中國作家協會主管

……

三

自從陽臺死了人，小杜的妻子小柴就病了。他從家到報社的路上，小柴在微信里一直說，陽臺上有聲音！出地鐵人多，小杜沒顧上看手機，走到單位樓下，已經十條微信提示——“好像又聽到聲音了，我好害怕?！毙《糯谵k公室，呆呆地看向窗外。中午從食堂回來，他又在微信里，勸了小柴幾次，那邊才穩定下來，手機暫時安靜了。一整天，搞得他心神不寧。

也是這幾天，有一次手機連續發來幾條微信，他回復過去，小柴再沒了回音。小杜急匆匆回家，開門他就喊小柴，也不見回聲。推開臥室的門，提著的心，才放下來。妻子像個受驚的小獸一樣，在午后的柔光中睡著了。小杜輕輕地把她捂在耳朵上的手拿下來。一周已經過去了，晚上兩人要吃飯，他勸她不要在臥室吃飯了，我們有一個那么棒的飯廳，還有你喜歡的日式燈呢。小柴試著走出臥室，背對陽臺坐下，小杜給她夾菜，盛飯。她吃著吃著問：“警察調查得怎么樣了？”

“你看現在都忙著拆遷危房呢，別多想了，我正在想咱們要不要先搬出去一段時間?！?/p>

“死了一個人哎？他們不管嗎？”

一個年輕人的死在這個時候注定是會被忽略的。所有人的目光都鎖定在火災中逝去的十九條生命身上。伴隨大火一起來的，還有數不清的妻離子散和成千上萬人的城市大遷徙。小杜每天下班回家的路上，都會有這個感覺。到了家，整夜亮著燈，一關燈，她就會說有聲音。有幾次在客廳的時間稍微一長，小柴會不由自主地掉眼淚。

這樣下去不行，為房貸發愁的小杜多了一絲焦慮。他不得不又去了一次售樓處。他家陽臺上發生的事早傳開了。售樓的人說，即便不是這種情況，也不可能近期賣出去??！小杜一咬牙，問價格低些呢？售樓處的人建議他，可以試試，這邊上班的人都是些外地民工，遠處的人看這邊一時挺亂的，暫時也不會考慮。小杜炸了，忽然聲音很大：“我交錢的時候，你們可不是這么說的！多少人家等著買房呢?！?/p>

“那時沒發生這么多事，現在這房子只能等等看，萬一有人嫌棄，我們也沒辦法……”

一件事接一件事發生。小杜一邊是小柴整夜嘆氣、不睡覺，一邊是報社新聞部的裁員消息，還有房子和租房的事。最早他沒覺得怎么樣，可是小柴似乎住不下去了。目前這地方又都在搬家，合適的房子都沒有了。再者說，小杜也不想隨便將就，他在心里還是覺得自己的新房子好，他的腦子里沒有轉開自己好不容易買了房子，干嗎還要租房？小柴平時就失眠，出了這樣的事，誰都會睡不好。不知不覺走到聚緣公寓門口，一個垃圾桶倒在那里。小杜走過去把它踢到了路中央。桶在路上滾動時，他心里有一種快感。進家門時，他想死人的事跟他們家有關系，那個人是誰的確跟他們沒什么關系。第二天入夜，又會重演這個情形。阿彌陀佛！本來，小杜想給小柴一個家，一個未來，現在這個家空蕩冰冷，愿望也隨著一個陌生人之死破滅了。這天下午小柴豎著耳朵，聽到門在響，“嗖”地從床上爬起來，拉開臥室門。正好小杜換鞋，走到客廳。

“我實在不行了?！毙〔裼靡环N請求似的口氣說，“咱們離開這里吧。今天那個聲音更嚇人了。真不是風聲，好像有人在說話，在喘息，聲音很低，還說打不打雷什么的，我下午是真聽到了，相信我?！?/p>

她把那種聲音形容成一個人的喃喃自語，那個人用低音說著自己才能聽清的話。聲音里流動著驚恐和挫敗的氣流，后來這些話里混入大量風聲，風聲和人聲比起來，簡直太強勁了，人聲很快就被打散在晦暗的空氣中。后來小杜再看陽臺的時候，也有點發毛?；馂暮蠓孔痈y找了。大火敲響了警鐘，很多警察和社區的人在這個初冬駐扎進了這片區域，隨之而來的是一場史上最細致最嚴格的大規模安全隱患排查、清理、整改火災隱患的行動，洪門鎮的房子一間也躲不掉。他們小區對面的街上又貼出了新的告知書：

“因為火災死傷慘重，接到市、區政府的緊急通知，所有公寓出租房一律清除，現社區、物業特告知所有租住人，自告知之日起，限期一周內（11月26日）務必自行清走，如不清者將采取聯合執法，出現一切責任后果自負?！?/p>

回家路上除了警車巡邏，還游蕩著一些一臉茫然的人，他們嘆著氣，一家老小背著行李，不知道去哪里。很多家小商店門上，舊的通知書還在，又覆蓋上一層新的：“自公告發布之日起，租住人員、個人物品、財產立即搬離此建筑物?！焙芏嗳藦奈堇锸痔嵝欣?，涌上街頭。有時人多到能把路兩側的小巷填滿，他們不分三六九等，在這個寒冷的季節里，目的出奇的一致——只是想找到一個落腳的地方。

回家后，小杜看小柴休息了，就一個人站在陽臺上后怕。他是從火災現場附近回來的。路邊的大塊玻璃無一幸免地全碎了。月光下碎玻璃和水發出亮晶晶的光。這些光在風中簌簌抖動?；馂暮蟮牡诹?，小杜記得非常清楚。他回來的路上腦子就在轉，還是要和小柴談一談。如何談，從哪談起，談什么？出事到現在談了多次還不夠嗎？想著事時沒發現，走一圈回來，他在進小區時就覺得身后有聲音，像跟了什么東西，一回頭，又什么也看不見。上樓時他幾乎小跑著，進入單元門，立刻把門帶上。站在電梯里，他隱約聽見單元門“吱呀”一聲響，然后還有一陣雜亂的腳步聲。他的頭“轟”一下，頭發根立了起來。確實有些不對勁，又想起小柴驚恐的樣子，和小柴口中的奇怪聲音，的確夠讓人害怕的。

他從陽臺回到客廳，一屁股坐進沙發。遠處的房子也很貴，上班太遠了。單位的事情也一團亂麻，離不開人。有人建議他不用著急賣房子，可以先找人做法事。這種不合常理的事就得想不合常理的辦法。一個學新聞的，居然到了有病亂投醫的地步。心里除了發毛，就是難受，一為小柴的樣子難受，二為趕上這么一個從天而降的災難難受，三為這事產生的影響難受。這些天小杜偶爾會覺得小柴小題大作，畢竟剛剛搬進來，災禍的恐懼在他身上并沒有比擁有自己房子的喜悅大。雖然他嘴上不說，可是每次他托人找房子時，對方一問，你不是有自己的房子嗎？那一刻，他還沒有解釋，內心就挺有波瀾。但是他還是努力想在附近找一處房子。他解釋也沒有用。所以，他只是把話壓在心里。

小柴似乎也意識到兩人之間拉開的距離，這件事把火熱的愛情剎住了。前方到底是什么？小柴不想和小杜爭執，她在小杜心中一直是一個特別開朗的女孩。而這次的確超出了她的承受范圍，她也為自己感到害怕，她不知道自己會做出什么，有時她也下樓去走走，看到附近一片慌亂、破敗的景象，她突然緊張起來。這時候立刻快步離開，她覺得那幾個搬家的人在看自己，還有那只流浪的野狗也在看自己，自己一定很奇怪，要不那些人為什么看她？小柴匆匆從一片廢墟邊的空房子踉蹌跑過，頭也不抬……這些天她心中產生了些自責，因為她知道小杜正陷入焦頭爛額的工作。新房子的貸款，就靠這些工作。而自己什么也不能干，小柴也是看一些網上的消息才知道，可是小杜在家一句也沒有提過。

又一周過去了。小區里的路燈還沒修，只有靠近他家一單元門的那盞亮著。走過的地方都很黑。樹影投到墻上，風一吹，感覺隨時要落下來什么似的。小杜覺得奇怪，又扭頭看了看墻上的影子。黑暗中傳來樹枝剮蹭墻壁的嘩嘩聲。越是到了黑地方，看到墻上的影子越清晰，他不由走得很小心。抬腿邁進一單元，門“吱”一聲。接著小杜按下數字十二，電梯上行，電梯門關閉前，他特意朝單元門的方向看了看，有些聲音朝自己涌來，這個聲音追了幾層樓后，才散去了。一進家，小柴穿著和小杜第一次見面時的裙子。整個房子里的氣氛都有了些變化。小杜覺得有些突然，有點發愣，嘴上什么也說不出。那一刻就像卡在喉嚨里的一個東西，忽然咽了下去。他沒有想別的，小柴還是很憔悴，她從廚房端出來一盤春餅，叫他坐在飯廳等。還有小菜，和小杜愛吃的醬驢肉。

“你看著我干什么，我今天好多了，也想明白了。這么多天了，你也辛苦了。知道你愛吃這個，就想晚上一定給你做點飯?！?/p>

小柴聲音沙著，小杜看她來來去去的樣子，神態平靜道：“主要是我也饞這個啦?！?/p>

過了一會兒，他逐漸放松下來。這段時間他實在太累了，眼前的一切，正是他最希望看到的：“好起來吧，搬家的事我也抓緊，正在找，你好了我就高興，我明天再去看一些地方。我不想你住得太差?！?/p>

小杜說是這么說，有些難以相信小柴真的好了，但是看小柴吃得那么香，笑起來那么甜的樣子，小杜相信，一切過去了。他從心里早就這么想。這邊吃著，小柴從身后拿出一本書。

“我今天看了這本書，這書寫得挺好的，講真相啊、尋找啊?！?/p>

這幾天她躺在床上一直在看書，注意力慢慢地轉到了別處。也許這些事真的和自己沒關系，而后她愧疚地想到自己這些天，報社大裁員的事情她在網上看到了，小杜一句沒跟她說過，回家還要照顧她。這天下午她放下手機，強打精神，掐著時間，打扮起來。小杜光顧高興，簡直忘了這些天的辛苦。吃完飯，小柴回臥室，繼續捧著那本書給小杜讀：“你看這段——街上有一個醉酒肇事的司機，被警察抓住，警察不去抓這個司機本身，卻去追捕酒店老板、追捕釀酒的廠商，直至追捕一千年前第一個發明釀酒的人……”

小杜豎著耳朵聽完。出事以來，他們第一次緊緊抱在一起。他感受到小柴身上的溫暖瞬間流遍了全身。他說：“真是太好了。我天天擔心你。你說你還需要啥失眠的藥，我明天帶回來?！?/p>

“過幾天我就可以上班了，天天在家也很煩，現在睡眠好了一些，外面的聲音好像沒了?！?/p>

第二天，小區廣播早早響了起來，小杜比以往醒得晚。那天的陽光十分晃眼。他到小廣場時，還瞇著眼。這是一個好日子的預兆。他在小區門口的十字路口等車，等了多久，陽光就在他頭頂照了多久。車駛來時，他手彎曲著，搭在頭上。坐上車，一路飛馳，全是綠燈，很快就上了地鐵。報社的工作最近也都圍繞著火災的事情。小杜在食堂吃過午飯，回到辦公室，他站在窗前，喝了一杯水，窗外的世界一片明亮，陽光灑向流動的車流。他聽不到任何聲音，就像血安靜地在血管里流淌。后來他就躺在了沙發上。小杜極力把手伸過去，伸向手機。剛才明亮的陽光已經刺眼，眼前也全是一片模糊。他好像聽到一個蒼老的男人聲音，奇怪的是這個聲音卻很小很小。那一刻，他想動，卻一點也無法移動。如果會開車就好了，以前他從來沒有這個想法。那條被白光照耀的路，由于人少路暢，一溜煙就到了。車停下時，前頭一輛救護車剛走。還看得見門口保安室外站著不少人，伸著脖子，往小區里看。其實，也看不見什么，里面還有一群人在樓門口圍擋。你一言我一語，亂糟糟的。小杜感覺到議論聲在他身邊突然變強。一單元門口聚集了很多警察和戴袖章的檢查組的人。他的頭有些漲，腳下很空，小區中間的小廣場上也沒有人，他只是無意識地飄過。人們給他讓出一條路，那條路上布滿了人影，和四周投過來的黑壓壓的目光。一個男人對他說話，看不清臉，也沒有聲音。只有一陣一陣嘶鳴聲。小杜的身邊安靜得像是個防空洞。

檢查組進駐如夢小區的第一天，警員老丁已經在洪門鎮安全隱患最多的那片查出了320處安全隱患，清退人數達632人——這是支隊78個檢查組、130多人次警力、十余個小時連夜奮戰的結果。老丁在檢查前跟領導保證，絕不放過一個安全隱患。十五分鐘后的情形，大家都不知道該怎么辦。人在這一刻的表現都差不多。四十五分鐘后，他們看到一個男人，歪歪斜斜地過來。最后，身體又像一張輕飄飄的訃告，從幾個人的手臂中脫落。

幾天過去，小杜看著陽臺的方向，整個人想動，卻有點困難。這個感覺有些奇怪。感覺身體輕飄飄的，又重重壓在沙發上。沙發在他屁股下已經陷成一個坑。光線從兩米之外的陽臺上，穿過玻璃拉門，射到客廳墻壁上。小杜的視線就從那些搖動的影子上移開，無論他怎么揉眼，眼前的一切總是模糊的。他責怪自己沒有想辦法搬走。為了恢復昔日的記憶，他就在網上買一些和原來一模一樣的衣架、微型花圃。下樓的時候不多，小杜經過大門口的宣傳欄時，還能看到告知書上寫，如夢小區安全隱患排查、整治工作，將于12月18日上午9點45分開始……那個在他心中永遠無法過去的時刻，就在4小時24分鐘后。從這一天的這個時刻開始，小杜就在扳著手指熬日子。為什么？他一直在問自己，警察也只能像上次陽臺出事一樣，滿臉無奈。為什么總是遇上這樣的事？人的無奈在這一刻再次被放大。這段日子里的時間流速，格外奇怪。有時很長的夜晚就像沒有天亮的可能，有時候上一秒的眼淚，會在下一秒消失。

可能是一個月后，或者半個月，總之小杜半夢半醒中聽到了一陣敲門聲。風呼呼地吹著，他睜眼看了看墻上的掛歷。電子門鈴沒來得及裝電池，敲門聲斷斷續續。起先沒有聽見，當他趿拉上鞋，關上陽臺玻璃門，手機就響了。這時，敲門聲也大了起來。他沒有接電話，而是走過了客廳。

門外站著幾個人。不能說全不認識，站在最前面那個民警在派出所接待過他幾次。小杜過長的卷發，亂蓬蓬搭在深陷的臉頰上，一雙布滿血絲的眼里游蕩出來的空洞眼神看著他們時，他們也有點尷尬。說不上那是一種什么情緒，有點嚇到，有點同情。小杜向外看了一下，然后轉身回到客廳，沒有關門。對方追進客廳，客廳里有些安靜，手機也不響了。地上堆著不少剛買的電器和搬來拆封的衣服。四個人中，三個穿制服的男人，還有一個女孩。還是認識小杜的那個人，他邊介紹同事邊坐下。小杜這時才看清對面坐著的女孩。小杜看她時，她也看了一眼小杜。兩人的眼神都有點迷茫。剛才一進門就在說話的年輕警察，一伸手：“這是丁愛民，老丁同志的女兒小丁?！?/p>

小杜往沙發里使勁坐了坐，掃了幾眼沙發旁邊站著的人。

“誰也想不到發生這種事?！?/p>

“你們能不能別總這么說。出事時，你們也這么說?！?/p>

“杜先生，你可不能這么說，我們一直在調查，我們這些天哪天不是在加班？”

老丁的獨生女小丁在外地上大學，母親癱瘓在床，平時都是父親照顧，現在父親還躺在醫院，她一時半會也回不了學校。警察小聲說著情況。小杜看幾個警察在客廳小范圍地走著，似乎還有說不出口的話。最后那個年輕警察，托了托眼鏡：“我們今天，就是……”

“我求你們個事吧?！?/p>

“你說，你先說?！?/p>

“我也很累了，咱們都很累了，我不想追究了?！?/p>

陽臺上一片狼藉到處是血的情景仍揮散不去。雖然他聽不到什么奇怪的聲音，可是那個人的位置還有幾塊開裂的瓷磚上沾著輕微的血痕，始終擦不凈。他們進門后，一說到生氣的地方，小杜就看陽臺。一切都是從陽臺開始的。女孩小丁的手，在膝蓋上來回地摩挲。警察們互相看看，然后欲言又止。

“當時想知道真相，現在就想好好過下去。對了，你們剛才的意思是，今天是來讓我賠償她嗎？”

幾個人不再說話。

“你們該去找那個人，不是我！”

“那人身份證、照片都是假的。這邊外來人口巨大，一時半會查不到，更多情況也還在調查。他在A城沒親戚，有個女朋友，出事后就失蹤了，好像還有個朋友……”

“那你們去找他那個朋友??？找我干什么？”

小杜幾步并作一步，走進臥室。過一會兒，從柜子里拿出一個紅色文件袋，在所有人面前，把袋子拍在茶幾上。

“這是貸款合同，這房子賣也賣不了，住也住不了。你們是想看我也瘋了嗎？”

他氣沖沖地走到門口，拉開了門。門外樓梯間的感應燈瞬間點亮?？辞闆r沒法繼續，幾個警察給小丁使了個眼色。他們在一單元的門口不遠處停下腳，仰頭向樓上看去，這個小區的設計很有意思，單數樓層是小套，沒有陽臺，雙數樓層主打觀景陽臺。出事后，樓頂天臺上也加裝了防護欄，大部分露天陽臺都安上了陽光房，只有十二層東面的陽臺還露著天。走在淡黃色路燈下，閃著光的是碎玻璃，空中偶爾看到斷了的電線，一頭低垂著。那條從聚緣公寓門口穿過的路，兩側結著冰，灰燼已凍入地上的冰里，被火烤過一遍的墻壁，讓風吹出了灰黑色的紋路。

四

電話響了，四個未接。小杜拿起電話，根本聽不進任何話，他心里的炸彈隨時會炸，掛斷電話前，他說：“我要投訴你，我不聽你的解釋?！?/p>

小杜說完，把手機扔到沙發上，手抱著頭，在客廳轉圈。

送外賣的小馬也蒙了。他騎車從聚緣公寓前的路上，飛馳而過。幾個警察又嚇了他一跳，他騎得很快，因為時間已經過了。本來他想跟客戶解釋一下，路上風太大，睜不開眼，不敢騎得太快。越惡劣的天氣越是他們拼命的時候。他上樓時心里還在打鼓。他記得給這個地址送過外賣，有次還是一個很年輕的女人收的。不過他今天還是要試一試，畢竟一次遲到和投訴要罰他不少錢。咚咚咚。躺在床上的小杜聽到敲門的時候，以為是別人家。后來一直敲，他才晃晃悠悠走過客廳，開門時看到一個年輕人拿著一份飯菜站在他面前。

“杜先生，對不起。我給您打過電話，您沒接，真對不起?！?/p>

小杜看了他一眼。這時他冷靜了下來，他以前對外賣人員挺客氣，因為他知道這群人天氣越糟越在外面跑，很辛苦。他翻手機時看到未接電話。這個號碼很早以前給自己送過餐。小杜仔細看看那人，也面熟。小杜沒有大聲吼他，而是接過飯菜。只是那人站在門外不動。

“您能別投訴嗎？下次我一定早早給您送到?！?/p>

他點了點頭，那人還不走。小杜覺得有點歉疚，所以等了那人一會兒，那人忽然說：“杜先生，可以給我個好評嗎？家里就靠這些過活了。謝謝啦?！?/p>

這種人有意思，剛才大吵一架。按理說該見趁好就收，而這種人覺得生活最重要，認死理。小杜答應給好評，那人立刻高高興興地走了。

世上還是好人多。小馬也是奓著膽子試試，他在如夢小區附近送外賣，是超距離的，他就是想多掙點錢?，F在不僅是他一個人，還有小滿。偶爾路過看一眼街盡頭的洗頭房。頭幾天洗頭房白天關門，晚上會亮燈。后來晚上從那片經過，那邊也是一片漆黑了。他沿著一條漆黑的小路，小滿給他開門，他遞給小滿一包花牛蘋果。

小滿說：“還有好多呢，你怎么又買新的?！?/p>

小馬說：“徹底關門了，我說你原來上班的那兒，可能人回老家了吧?！?/p>

說到這，小滿看了看日歷：“這段時間謝謝你這么照顧我啊。我過年也回老家。你不回去？你真的不用總記著那通電話?！?/p>

小馬說，小金最后的那通電話，就是讓他照顧好小滿。瞎話只能編到這里，否則小滿不會跟他回家。一段時間接觸下來，他覺得自己對小滿的感覺更強烈了。他甚至想過替小金一直把小滿照顧下去。小金在的時候，頂多哥們攤牌，只是不好說出口；小金走了，這個事也沒法說了。想到小金，想到他們的過去，他就特別無力。小馬不知道怎么辦才好。只知道每天回家的路上，買蘋果，不停地買蘋果。

臘月二十，不少外鄉人都回老家過節了。小馬不回家，還在送外賣，這個時候點外賣的人也少了。他晚上可以早點回家。小滿把屋子收拾得很溫馨，還貼著紅色的窗花。小滿說，漂泊在外有個像樣的家多好啊，她邊收拾邊說：“我原來就喜歡收拾家，一直也沒有個家。你天天上班回來這么晚，也沒個頭啊……你看怎么樣？”

又說：“你這連把笤帚都沒有，我閑著，就去超市買了一把?！?/p>

小馬門口放著一把笤帚。

“你送外賣每天騎車，手容易凍，我給你買了個手套，純羊絨的?！?/p>

小馬接過一副灰色的手套。

“還有這個。老吃方便面不好，原來你們都不聽?！?/p>

小馬看著桌角的一袋五谷雜糧。

“喂，愣著干什么！小金那些話你不用當真，我還要生活下去，你放心吧！我過幾天先回老家休息一段?！?/p>

“啥時候的票？我去送你?！?/p>

小馬趕緊轉過臉去。

傍晚來臨之際，送外賣的小馬騎車經過聚緣公寓，心里也在想，一塊熱熱鬧鬧的地方，那么多人不知去了哪兒？小杜偶爾傍晚會下樓，在這沒人的路上散步。大風刮起來，很多塑料袋漫天飛舞，有的鉤在半空中的電線上，從他步行的方向看去，兩個藍色、一個紅色和一個黑色，迎風膨脹。那個聲音來自四面八方，是一種奇怪又多變，不知多少聲音組成的低音。電線桿上貼著通知，街道聯合派出所、消防支隊對產權單位和承租人進行約談。那些亂七八糟的聲音就包括一些人整理衣物的聲音，扔掉沒法帶走的家具的聲音。

天氣不太好，不是大風，就是不見太陽。小杜往家走時，天空稀稀拉拉落下了小雪。這段日子他靠外賣解決饑餓。小馬接單時，風小了很多，就看雪片直直地落著。敲門聲響起，小杜趕緊去開門，看到小馬面帶微笑，站在門口，帶著一種特別的羞澀說：“您的外賣，這次提前五分鐘！”

鬧過那次矛盾后，他們也認識了，小馬經常搶他的單來送。路程遠，可以多賺錢。小杜覺得自己與這個叫小馬的送餐員有點緣分，每次都給他好評。人的緣分就是這樣。家里出事之后，特別冷清，沒人來，這個叫小馬的送餐員，至少可以和他說幾句話。他愛點春餅，同一家的春餅，也是小柴愛吃的。

那幾天的雪停了，還沒化掉，又下一層。連著幾天都是小馬給他送餐，沒人搶單。這天的雪比前幾場更大，鋪天蓋地地來了。小杜點完餐，有點后悔。一路上雪片飛舞，毛茸茸的。小馬比平時慢了一點，小區一個人也沒有。他到十二層時，遠遠地，就聽見小杜開著門說：“外面這么大雪，小馬，喝口水再走?！?/p>

以前小馬匆匆忙忙，說不了幾句，就跑單去了。這次他紅著臉，喘著氣，看上去既平靜又帶些失落，說不上來的感覺：“送完您這單，我就該回家了，家里還有事?！?/p>

小馬走進小杜的家，很多東西都沒收拾，地上還有不少衣服架的盒子沒有拆。他好奇過這個老點同一種菜的男人，到底是干什么的？不上班，整天在家里吃外賣？家里除了他，還有誰？平時送餐，簡單對話，已經知道他比自己大很多歲，聊起天來很有文化。小杜給他倒了一杯熱水之后，坐下來打開飯菜的包裝。拆著拆著，他笑了：“我妻子之前就愛吃這個菜，追她的時候，天天給她點這個菜?！?/p>

“大哥您真有意思，人家送花你點菜?！?/p>

“我就給她點菜，最后逼得她跟我說，能不能換道菜?！?/p>

小杜又問：“有女朋友了嗎？”

“不算有?！?/p>

“有就是有，沒有就是沒有，小伙子你也很有意思?！?/p>

“她原來是我哥們的女朋友，我在A城就這一個哥們，我們倆就住在這附近……不說了，不說了?！?/p>

話題停在了這里。小杜沒有多問，之后又說了一些別的。小馬下樓之后，小杜心里有些難受。他難受是火災產生的后遺癥。這時他主要還是覺得應該早一點重視妻子的精神狀況，或者自己真的在乎多一點房租嗎？早點從這里搬出去，事情也許就不會繼續發生。小馬臨走時，看了一眼腫著眼睛的小杜：“大哥，我沒有文化，不會說啥，不怕大哥笑話，我媽總說，人啊趕上啥事辦啥事，人都是這么過來的。大哥，那再見了?！?/p>

可能是小馬看出了小杜的狀態和家里的氣氛有些不對勁。小杜和他聊天時，話里話外，也說到了火災、工作、買房這些事。好多話憋在小杜心里，以前干一件事雖然很累，可是有希望。他不相信，壞事像磁石一樣，有某種超出常人理解的引力，把與之相關的事情都變得無法收拾。小馬讓他敞開了話匣子。

這一夜，雪在空中下得很稠密，鵝毛大雪慢慢地飄下來，在離地面不遠的空中，停滯一會兒，似乎對是否降落下去還有些遲疑。地上很快就被蓋上一層銀白色的雪和月光?；剡^頭的時候，他的手臂有些輕微的抖動，臉上扭曲出一個奇怪的表情，像聽到什么東西，正從高處落下來，經歷了一次又一次斷裂，落在眼前的陽臺角落一樣。風打在門廳墻壁紅色的掛歷上，嘩嘩嘩——掀過很多張。不知怎么心中一股酸楚涌上來，小杜一屁股坐在一堆沒撕掉標簽和保護膜的家具之間，新房子里的暖氣熱烘烘的，他還是打了個寒戰。

再看窗外，天空被雪照得有些亮起來。雪花撲簌簌落著，像一塊白色的簾幕在蠕動，它毛邊的下端擺動著，和地面不斷摩擦，攪和著一些向前延伸的車痕。街上行人很少，風也越來越大，月光已經被那道簾幕擋住了大半，地面上方，晃動著一層灰褐色的影子。電動車前面的一束燈光照過去，看上去影影綽綽。

此刻送外賣的小馬騎著車，頂著風，奔馳在回家的路上——這天是小滿離開A城回老家的日子。車開過的地方，輪胎痕很快就消失了。他眼睛一直看著前方，想著女孩這一走，不知道何時還會回來？壓在內心的那些話，也許再也沒有說出來的一天，正如身后完全看不到任何痕跡，沒人知道發生過什么。事情來了，人也不能怎么樣，再難過，也要承受。雪花傾斜而來，從空中直撲到了他的眼睛里。在這條越來越模糊的路上，他紅著眼，不想停留哪怕一刻，快，快……

（未完，原載《清明》2022年第1期）