中國作家協會主管

吳君，女，1969年出生，現居深圳。主要作品有《我們不是一個人類》《親愛的深圳》《皇后大道》《萬?！返?。部分作品改編為影視作品、舞臺劇，有作品譯成英、俄、蒙等文字。曾獲中國小說雙年獎、百花文學獎、北京文學獎、廣東省魯迅文藝獎等。

責編稿簽

真理街即將拆遷的消息，給居住在這里的人們帶來了希望，但在主人公姜蘭惠看來，“希望”也是一體兩面的。姜蘭惠的丈夫及小叔子都是這里的原住民，深圳的變革影響了他們的人生，從農民到工人、職員，他們的生活發生了翻天覆地的變化，思想也變得極為復雜。姜蘭惠幾乎是以一己之力在引導著身邊的人去奮斗、努力工作，然而她的周遭充斥著各種渴望“躺平”的人。姜蘭惠仿佛是真理街的堂吉訶德，堅持自我使她愈發格格不入，也彌足珍貴。吳君一直致力于刻畫、贊頌時代激流中努力拼搏的普通人，這種精神也正是深圳這座城市的獨特魅力所在。

—— 歐逸舟

《阿姐還在真理街》賞讀

吳君

1

姜蘭惠突然做起了媒人，對象是一對九〇后，男的二十七歲，女的三十歲。姜蘭惠之所以這么做，主要為了讓自己早日擺脫困境。姜蘭惠準備賭一次，她知道這么做意味著什么。

念頭是晚飯的時候升上來的，隨后就在腦子里轉，盤旋，再也沒有消失。水池里的碗沒有洗完，姜蘭惠便因為想到這個，而變得輕松起來，甚至連走路也顯得比以往快了些，之前那些肩痛腰痛統統不見了。我阿姐姜蘭惠丟下手里的活，重新回到客廳坐下，她清楚這次坐下與之前的坐下不同。在此之前，她悶得快要爆炸，所有的小事情都貌似導火索，而她只能忍著。

此時的姜蘭惠沒有想到有一天自己會用做媒這個方式來解決問題。連她自己也有點不敢相信，原因是她平時不愛說話，更不要說去管誰家的事情。這些年，她認為自己睡著了，睡著了才不會覺得痛。姜蘭惠認為她的這種變化沒有人發現，除了陳家和，他永遠都是那副什么都看不慣的神態，私下卻對姜蘭惠的想法明察秋毫，哪怕她走到對面的街上，他也耿耿于懷，像是擔心姜蘭惠拋下他不再回來。失意后的陳家和主要工作便是觀察姜蘭惠，他希望通過征服姜蘭惠證明自己還有價值，順便獲得姜蘭惠經濟上的支持。畢竟他除了基本工作，什么都沒有了。

姜蘭惠倒是真的想過逃離真理街，走得遠遠的。而想歸想，她不僅沒有跑，還在真理街生活了二十多年，有了孩子，也有了不想做事的想法，就連說話做事也是一副真理人的模樣，包括八字腳和人字拖，還有春夏秋冬打赤腳的習慣，直到最近姜蘭惠才算是醒了過來。

陳家和對于姜蘭惠的變化非常不屑，他認為學得再像，也跟本地人不同。姜蘭惠聽了也不回應，她猜到對方早晚會說，只是比預期晚了些時間。最后，陳家和不再掩飾，他終于說出：“說到底是你們搶了我們本地人的飯碗?！?/p>

“可如果沒有外省人，這里只是個小漁村?！边@句話悶在姜蘭惠心里很多年。

當年的事情偶爾在腦子里閃過，很快就被她強行刪除，是啊所有的都過去了。姜蘭惠安慰著自己。

此刻，她在遠處看了看鏡子里的自己，姜蘭惠當年肥嘟嘟的臉已經變了形，現在只有枯瘦，蒼白。川字紋倒還在原地，只是又深了許多，刀刻下去一般，橫豎都有，說是川字已經有些不對了，說是井字倒是比較恰當，擰在一起的時候又會變成一塊突起的肉。兩只眼睛多數時間是無神的，偶爾多出一股狠勁，對別人也對自己，她常常恨自己當年吃了迷幻藥般，就是擔心陳家兄弟放棄之前的努力，而她這一次留下之后再也沒有走出真理街。舊款的衣服穿了很多年，衣角處起了細細的毛，姜蘭惠愿意如此。她認為只有這樣才符合自己的內心，她希望走在街上不要被人認出。這樣的話，她便可以安全地藏在人流中，藏在真理街的深處。

姜蘭惠發現這些年男人們不會與她對視，她成了真理街男人們眼里的空氣。真理街的中年女人們倒是愿意盯著她，笑著盯著她，目光停留的地方多是在她消瘦的身體和眉宇間那坨鼓出來的硬肉，她們顯然是在笑話姜蘭惠也老了，再也不能折騰，包括對當年那些不切實際的想法，街上的人都在等著看姜蘭惠的笑話呢，只是笑話來得早了些，作為被工作隊落下的一名隊員，她不只留在了曾經工作的真理街，同時沒有逃過街上許多女人們的命運。

話說姜蘭惠認為媒人這件事最初源于老公陳家和的計劃。

做這個決定之前，姜蘭惠正對著自家陽臺右上角透出的那片黑色天空。她在想媒人的臉應該是圓潤的，而不像她這樣越老越發有了那種倔強的棱角，更應該是圓滿的，這樣才有說服力。

姜蘭惠已經回不到當初，她不知道今后會變成什么樣，離開了當年那些同事太久，姜蘭惠盡管在夢中無數次與他們相見，拉住他們哭喊：“你們為何丟下我不管，又是為何無人來找我——”夢中的她用的是京劇的念白，她不清楚這是為什么。

“是你哭著喊著要留下的，說是為了愛情和理想?！碑敃r的隊長坐在準備回城的車上，惋惜地丟下這句。姜蘭惠不愿想起這些，那輛車上有人正暗戀著她，而她還是選擇了留下。

夢中驚醒的姜蘭惠不愿回想之前發生的一切，她失去了方向，這種感覺近些年經常浮出來。樓上陽臺淋花或是洗地的水漏了下來，滴答滴答了很久，似乎姜蘭惠住的不是樓房而是山洞，而她姜蘭惠據守洞中多年，連去洞口向外望一眼的愿望都沒有了。兩年前她還有精力敲開樓上的門，笑著提醒對方不要把水流得到處都是。眼下，自家的欄桿已經生出了一層粗厚的鐵銹，姜蘭惠也都隨它去了，就連樓上住的是誰也不再關心。那個時候，她坐在陽臺上一把半舊的竹椅上靜靜地看著西邊的天。不遠處是搖曳生情的大王椰，這種樹倒是漂亮，卻把小區的味道改了。好像一夜間這里變成城市。香蕉樹、荔枝樹在夜里大家都還在熟睡的時候被拉走，換成高不可攀的觀景樹，姜蘭惠還是有些不適應。姜蘭惠記得天亮時，那些買菜回來的老人們站在院子里發呆的樣子，姜蘭惠和他們類似，仿佛做夢般，看東看西。顯然圍坐在榕樹下飲茶的生活已經一去不復返，姜蘭惠有些懷念那個時候，只可惜沒有知音，包括一起走過來的陳家和。她曾經感嘆，連那個時候的燈光都是柔和的，可燈光下的陳家和卻并不柔和，甚至越發猙獰，有幾次，他在夜里大叫，姜蘭惠從夢中驚醒。

夢里的姜蘭惠沒有當過工作隊的隊員，沒有見過那條只有大貨車的大道，也沒有過同情，沒有結婚，沒有來過真理街，更沒有認識這一對改變了她命運軌跡的兄弟，也沒有阻止這一對熱愛賭博嗜酒成性、為爭家產打得頭破血流的真理街兄弟。為什么要管閑事，還要愛心泛濫，導致自己深陷泥潭，從此改變了命運的軌跡?？上松荒苤匦聛磉^，她不愿意被人提起自己這一段歷史，所以姜蘭惠喜歡躲著別人，不愿意開口說話。當然，這些都不重要，她回不去了。

此刻的姜蘭惠想，對自己是否勝任媒人這件事已經沒有什么壓力，她認為即使不勝任，也要去做的，她需要從這件事情開始改變自己。

已經有兩個月的時間了，陳家和不斷地醞釀自己的辭職計劃。姜蘭惠清楚，如果想不出辦法，陳家和便會采取措施。陳家和已經受不了，費了不知道多少口舌，卻還是沒有簽成一個訂單。今天是十月十二日，這一年過去了五分之四，如果還是沒有變化，他說要把眼下住的房子抵押出去，與弟弟陳家好一道到鄉下買個小房子，安度晚年，遠離這個讓他感到失敗的真理街。他說等了這么久，在看不到希望的真理街，他再也不想等，人生已沒有多少時間，而姜蘭惠當年說的那些都是屁話，狗屎！陳家和發火時，會死死盯著姜蘭惠，并且向著她的方向迅速走過來，隨后上來的是兩只大手。

人生得意須盡歡，明日愁來明日愁。普通話都講不好的陳家和突然發現了安慰自己的這一句，說話時必須酒過三四巡。想到了解決方法之后的陳家和話多起來，沒有了往日的拘謹。

真理街一直是個大集市，原來的老街人個個成了房東，靠著收租生活。外面人也當真理街都有錢收。賣菜的問她：“老板娘你有幾間鋪頭啊?！苯m惠不知如何答話，之前還會解釋，很快又覺得意義不大，并沒有誰想去聽。真理街上誰管你是什么人，反正只要有錢大曬。

講客家話、潮汕話的小販們是九十年代來到真理街的。他們當初拖家帶口，租了真理的商鋪，開始了真理的生活。市場外面是一圈八層高的破舊米黃色樓房，風吹日曬了二十多年之后，原來的樣子沒有了，它們和樓下的集市成了一個顏色。姜蘭惠便住在這里，被叔仔趕出來后，她是用了自己的工資，供下了眼下這套大屋。

真理街的集市里有肉有菜，有活著的家禽和青蛙。每天凌晨三點多，樓下便已經人聲鼎沸了。那是運海鮮、運豬肉的車和卸貨驗貨的人。有幾次姜蘭惠被吵醒，她扶著窗欞向下看，遠遠的那些男男女女小人兒，不用吃不用睡，像是另外一個世界來的外星人，讓姜蘭惠恍惚不已。新安電影院和海港城就在不遠處，只是很少有真理街的人光顧。真理街的人多數在自家門口的市場里解決一日三餐和文化體育生活。從凌晨到后半夜，讓真理人寂靜的時間幾乎沒有。哪怕是到了后半夜，街上還有各種男男女女喝多了酒高聲唱歌或是哭泣。而這些真理人早已見怪不怪。真理人什么沒有見過呀，三月三廟會上，他們在這條街上似曾見過首富。

“他們哪里會到這條拐來拐去，連車都開不進來的小巷子里?！?/p>

“切，沒文化了吧。這是幾百年的街，上千年的廟，反正說了你也不知?！闭胬砣瞬环胤瘩g道。

有人清早在拉二胡，撩撥著外鄉人的愁緒，有雞鴨被宰發出的尖叫，也有喜鵲在不遠處歡快地吟唱，當然，也有那些老得已經分不清真理街東南西北的老者，他們卻對這條街的未來充滿信心，喜歡掐指一算，或是彈出手里的一張撲克牌，企圖得到這個時辰的某種暗示。轉眼之間，靠河的一家新華書店被新開業的商場徹底擠得沒了蹤影，變成了成群結隊的花籃和美女，像是一團火，從遠處向近過來，烤得真理人渾身不自在。有些原本想去市場買菜的老人，遠遠見了試探了幾次，還是不敢近前一步，最后見到玻璃幕墻上面巨大的人頭像是要走出來的，嚇得拔腿便跑。邊回頭邊想，睡了一覺這個地方怎么就變了樣，莫不是自己生活了一輩子的真理街連名字都要改。好在沒有改成。真理街人懶得想事，更不愿費神去記一個新的名字，在老一輩人的腦子里，上午穿著人字拖飲早茶，下午去祠堂摸兩把麻將才是最幸福的事，麻將桌前有的從屯門回來，有的從黃大仙過來，而哪一個都沒有他們這些從來沒有離開過真理街的人過得好。

再過幾日，咖啡廳、影樓已經真的豎好了牌子，與姜蘭惠樓下的大蔥大蒜、花椒大料，過道的檔口上懸掛的臘腸臘肉和曬干的咸魚開始爭相斗艷。食物們混在一起便是股奇怪的味道，浸入中間商鋪的服裝店的衣服上面。一件好好的一百三十元的假名牌T裇無端端有了咸魚肉餅的味道，不得不降了十元，因為老板的底氣顯然沒有之前那么足了。過了這么多年，這真理街的變化也太慢了吧，是不是把這個地方忘了，他們把她姜蘭惠忘記了嗎？

真理街有點像個留守老人和兒童住的地方，現在各種生鮮超市，網購如此方便，誰還去真理街呢，除了老年人和那些懷舊的人。這破敗的地方，除了開發商多次送米送面，說馬上簽合同要拆了，還有誰會來呢，臭水溝和掉皮的樓房外墻，因為挨著海鮮魚肉，而被浸了腥味的各類服裝，有假名牌和鑲了金邊的唐裝和旗袍。

這撥開發又是不了了之，因為有的街上人移去了海外，聯系不上，所以躊躇滿志的開發商泄氣了。再后來，指望著成為拆二代的年輕人倒是因為希望失望周而復始了幾次之后，索性連工也不打了，直接“躺平”。果然房價一直不斷攀升，倒是那些內心脆弱的中年男人，猶豫再三，尋找契機，他們有了理由不再受老板的氣。在他們的心里，千萬身家的日子不遠了，大灣區、前海，坐在家里喝茶的人認為，這已經是他們本地人最后一次機遇了，再不抓住就蠢爆了。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第3期