中國作家協會主管

小編說

小說敘寫一則同風車作戰的都市物語?！拔摇笨此朴幸粋€幸福的家庭，卻一心想逃離生活既定的軌跡。生活如一潭死水，“我”溺其中而郁郁，看電影以及以電影為媒同“火星女孩”暢談，是“我”得以喘息的出口。當堂吉訶德的盔甲在身，“我”終于決定追隨其去火星，卻發現自己并不知道她的房間號……

畢亮，1981年生，湖南安鄉縣人，現居深圳。已發表中短篇小說60余萬字，作品多次入選年度小說選本。短篇小說集《在深圳》入選21世紀文學之星叢書、《地圖上的城市》入選深圳新銳小說文叢。曾獲2008年度長江文藝文學獎、第十屆（2010年度）作品文學獎、第十屆丁玲文學獎、首屆全國青年產業工人文學獎、深圳青年文學獎，另有小說改編成電影。在本刊發表過作品《大案》《海釣者》《金魚》等。

 

女兒六歲生日那天夜里，我牙齦發炎，吞了一粒布洛芬緩釋膠囊，便睡了。半夜醒來時，渾身汗涔涔的，仿佛剛從泳池上岸的人。房間是黑的，窗外也是黑的，我爬起床，牙仍隱隱作疼。

我想喝點酒，用酒精麻醉致疼的神經。摁亮廳燈，摸出前夜喝剩的伏特加，往玻璃水杯倒了小半杯，又從冷柜冰桶夾出冰塊，添至杯中。酒含嘴里，冰涼，吞下肚，疼痛并未減輕，劃開手機屏幕，有高妍信息，僅兩個字——在么。是凌晨一點二十五分發來的。猶豫兩秒，我沒回她，端起水杯，抿一口伏特加，刪除信息。我猜她肯定會繼續聯系我。

高妍的微信名是火星女孩。

我們大概是五年前認識的，也許是六年前，具體時間我忘了。我和高妍同屬于深圳一個名叫“天堂電影院”的民間觀影群，那個乏味的春天，我們一群電影同好看完伍迪·艾倫的《午夜巴黎》，在微信群分享觀影心得，大家都對生活的“此處”不滿意，有人想穿越前往文藝復興時代、前往古羅馬古希臘，有人想回到春秋戰國、回到盛世唐朝……火星女孩說，你們太油膩了，我哪兒也不想去，我想離開地球。

就算我罹患阿爾茨海默癥，死了化成灰，也不會忘記高妍那句話，似警句——我哪兒也不想去，我想離開地球。仿若墜入深井中的人，抓到救命稻草，我立馬申請加她為好友，附言：離開地球時，務必叫上我。稍后我通過好友資格“審查”，便開始了跟她初識時的對話。

我說，火星女孩，你是個孤獨的人吧？

她沒正面回答，發了一串省略號。

我繼續問，孤獨么你？

她說，難道你不是。

我說，深圳人都在跑步前進，哪有時間孤獨。我也一樣，沒空去想。

她說，跑得太快，總得停下來，等一等。

我知道她想說什么，很快，她敲出兩個字——靈魂。又說，你真要跟我一起離開地球么？可要想明白。

我說，當然。

她說，算了吧，你還有牽掛，放不下。

我說，放不下什么？

她說，你比我更清楚放不下什么，不單是你一個人，大多數人都跟你一樣。

因為高妍，我終于在那個乏味的春天，看到生命的火花。但我的生活依舊是老樣子，蒼白、無趣而又焦躁，無窮無盡的加班、出差，永遠處理不完的一堆數字和報表。工作之余空閑時，帶女兒游覽深圳大大小小的公園，深圳灣公園、香蜜湖公園、大沙河公園，做親子游戲。偶爾，夜深人靜，失眠睡不著，我會打開視頻網站，搜出韓國導演金基德的《空房間》，消磨時間。這部電影，我看過不下十遍，記得每一幀鏡頭，以及人物細微變化的表情。

……

喝完小半杯伏特加，我站陽臺點燃一支香煙，目視遠處的黑暗，渴了似的猛吸。我感到疲憊，伸手摸額頭，發燙，尋來耳蝸測溫儀，測量體溫，38.5度。夜很靜，耳旁傳來電冰箱轟轟的響聲，更遠的地方，傳來工地地基打樁的聲音。

摸回臥室，睡躺過的位置，我聞到一股潮氣，床的另一頭，妻子睡得香甜，發出細微鼾聲。眼望窗外的黑暗，我想起高妍的信息“在么”，猶豫要不要回復她，或者爬起床，再看一遍電影《空房間》。后背蹭床單挪了兩下，我沒起身，只是在心里默算，差不多有兩年吧，火星女孩沒聯系我。這次她主動找我，究竟是想干什么？！

派對就要開始了。

我們八個人，四對夫妻，四男四女在包房化妝間換裝，這一次派對的主題是“騎士與公主”。我穿上騎士服裝，戴上騎士面具，來到包房正廳，四位公主已經就位，她們坐長條形餐桌旁，妻子也在其中，雖戴了面具，我還是一眼認出她，今晚的愛莎公主。她的三位閨密，分別是白雪公主、貝兒公主、茉莉公主。

每年春天，妻子和閨密們都會舉辦一場派對。派對設置許愿環節，填寫愿望卡，再將卡片匯總存放，輪到下一年派對時宣讀，看各自愿望是否實現。女人們的意思是，這樣安排，設定一個小目標，會顯得更有儀式感。

四位騎士就位，坐公主妻子對面。按慣例，男士喝白酒，女士喝紅酒。我們斟好酒，一起舉杯，為派對剪彩。白雪公主取出許愿卡，她說，你們還記得一年前的愿望么？眼神掃視一圈廳里的每一個人，又說，重要的時刻馬上到來，準備好了么，你們？

我們齊聲說，時刻準備著。

白雪公主從八張卡片中摸出一張，她說，購買一套學位房，不論面積大小。又說，這是誰的愿望？

伸手扶正面具，貝兒公主說，是我，房子買了。

白雪公主說，讓我們共同舉杯，為貝兒表示祝賀。

包房響起玻璃杯碰在一起的聲音，還有吆喝聲——這杯得干了。白雪公主從七張卡片中摸出一張，說，競拍深圳車牌，再添置一輛車，寶馬X7。環視一圈，白雪公主端起紅酒杯說，不好意思，是我自己的愿望，實現啦！

鬧哄哄的空間再次響起碰杯的聲音和喝彩聲。我注視著白雪公主的右手伸向卡片，挪走一張，抽出底下一張。手指敲了兩下面具額頭部位，我希望她抽出的那張，是我的愿望卡，同時又希望不是，像一場審判，想它早點到來早點結束，又希望它晚一點或者最好不會到來。

卡片被白雪公主揚起來，擱眼前，舌尖舔了舔嘴唇，她說，公司做大做強，至少要在外地新開一家分公司。

茉莉公主對面的騎士說，是我的愿望，世界經濟形勢惡化，加上疫情影響，愿望沒達成，這一年做公司太不容易了。他端起白酒杯，喝了個底朝天，酒的殘汁灑青銅色面具上。

……

許愿卡片僅剩最后一張。

是我的，臉上冒出熱氣，似一塊烙鐵被潑了瓢冷水。包房瞬間靜下來，我能聽到自己心跳的聲音、粗重的呼吸聲，十根手指攪一起，搓揉手掌，等待白雪公主宣判。

白雪公主撿起卡片，目光注視著我，又移到卡片上，她說，寫一篇兩萬字的小說，送給自己。視線從卡片挪開，轉向我，問道，唐吉訶德，小說寫好了么你？

小區附近有一座高架橋，鋪了鐵軌，每天高鐵飛馳而過，站陽臺眺望一晃而過的火車，我似乎能從中聽到奔向遠方激蕩的回響。夜里跑步，沿著高架橋奔跑，有時候，頭頂高鐵駛過，我跑得更歡騰，像一個追趕火車的人。跑完五公里，汗流浹背，我停下腳步，想一些事，其中包括離開，離開深圳這座城市。

女兒出生前，我就在考慮，一天又一天，但卻沒走。直到遇到火星女孩高妍。

起初，我和高妍只是微信交流，聊各自看過的電影，比如我說《西西里的美麗傳說》《美國往事》《海上鋼琴師》，她就說《教室別戀》《殺人回憶》《低俗小說》……我感覺她看電影的口味比我重。

后來，我們又交流起喜歡的電影臺詞。

她說，上帝會把我們身邊最好的東西拿走，以提醒我們得到的太多。馬文，你知道是哪部電影么？不知道吧，告訴你，是《四根羽毛》。

我說，如果你真的有權力，也是因為你能寬容誰，而不是能夠懲罰誰。出自《辛德勒的名單》。

她說，當我們沒有得到正確答案時，那只是因為我們問錯了問題。不好意思，我忘了是哪部電影里的臺詞。

我說，我們要學會珍惜我們生活的每一天，因為，這每一天的開始，都將是我們余下生命之中的第一天。除非我們即將死去。

沒等我發電影名字，高妍發來信息，這是《美國麗人》。

我說，高妍，功底不錯，你現在都學會搶答了。

……

背臺詞，孩童式的幼稚游戲，我們玩得樂此不疲。就在春天結束，初夏某個夜晚，我說，高妍，其實我更喜歡沒有臺詞的電影，無聲勝有聲，你喜歡金基德么？

高妍說，談不上，但我喜歡《空房間》。

我說，是么？《空房間》，我可以把它的畫面一幀一幀背給你聽。

高妍說，別拿我當三歲小孩，騙我。你敢不敢當面背給我聽。

我說，什么時候？

高妍說，現在。

瞄了眼離我兩米遠，擱桌面的奶粉罐和奶瓶，我說，抱歉，現在脫不開身，一會兒還得給孩子沖奶，下次，下次可以么？

高妍說，一堆托詞，我就知道你騙我。

但我還是找機會證明了自己，在高妍租住的公寓，她泡了壺咖啡，聽我講《空房間》，講泰石和善花，講電影中巨大的沉默。高妍說，沉默，沉默是我們生活的常態。其實伍迪·艾倫不是我的菜，他過于聰明；好萊塢也不是，觀眾想吃肉，它就給你肉吃，觀眾想吃素，它就喂你青菜。我說，那你喜歡誰？高妍說，至于我喜歡誰、喜歡什么？我自己也不知道，但我清楚，我不喜歡什么。

那年夏天，只要有空閑，我便會跑去高妍公寓，跟她一起看電影，再像泰石闖入陌生人房間一樣，主動找點活干，給高妍抹桌子、拖地，或者給她養的綠蘿、銅錢草澆水。她眼睛不眨地看我干活，拿起蘋果或梨，削水果給我吃。

她說，當初你加我微信，我以為你別有用心。

我說，當然。

她說，你說實話？

我說，就是實話。

她說，你有病吧？

我說，要不咱試試。

目光在房間游蕩，又收了回來，她說，別試了，我信你。我們看電影吧，就當一起看電影的朋友。過完這個夏天，我就要走了，離開深圳，去廈門。

我沒跟高妍交底講實話，自己也想離開深圳，而是說，來了就是深圳人。

她說，深圳越來越務實，我不喜歡，我也不想做深圳女孩，把財富的無限疊加當成幸福追求。我必須得走了，再不走，我會變成她們當中的一員。

我說，高妍，別把自己封閉在繭房里，你要融入進來，成為她們，再改變她們。

高妍離開深圳前，在她的公寓，跟平常一樣普通的夜晚，我們坐在漆黑的房間看香港電影《踏血尋梅》。跟電影里的男女主角肥仔丁子聰、王佳梅一樣，我和高妍也是孤獨的人，幸好我們有電影，能從中找到慰藉。

告別前，我考慮講點什么，站陽臺抽煙，發現公寓對面住的那對年輕男女，似乎吵架了，男孩雙手捂臉，女孩一只手握水果刀，激動地在男孩眼前比劃，嘴唇一張一合。女孩說的話，我一句也聽不清，抽完一支煙，昂頭看了眼天空，我說，火星女孩，離開地球時，務必告訴我。高妍說，你一直在猶豫，別掙扎了，好好待深圳，過好自己的生活。

路上，我又收到高妍發來的微信，馬文，你是深圳病人。

騎士和公主望著我——派對中的唐吉訶德，想知道答案。我告訴他們，工作忙得連軸轉，想東想西心靜不下來，沒動筆寫小說。但這并不是實話，我很想告訴他們，計劃寫的那篇小說，若是完成，會寫出夢破碎的聲音。

白雪公主舉起酒杯，扭頭，眼望窗外，又把頭恢復到原來的位置。她說，讓我們共同舉杯，期待唐吉訶德今年完成大作。

我知道，他們不會有人期待我的小說，包括我的妻子，他們期待的是房子增值、股票和基金增值，期待的是孩子的成績和特長日漸精進，一定不能輸在起跑線上。

愿望卡宣讀完畢，騎士和公主端起酒杯，一群面具人開始自由活動，大家像是積攢了一年，就等著喝這一場大酒，喝得又快又猛。茉莉公主的騎士借酒澆愁，頻繁跟我碰杯，他說，唐吉訶德，什么都不說，咱倆先干了。又說，你那篇小說寫的是什么？

我說，聊點別的吧。

騎士說，今晚莫談那些亂七八糟的事，咱們說點走心的話。

我感覺自己喝得有點多，酒上頭了，但還在可控的范圍。我說，真想聽？

騎士說，特別想。

我說，小說寫的是一個人，想變成一只飛鳥。不是走到窮途末路的人，而是活得好生生的人，生活和工作一切盡在掌握中，卻突然感到累了，不是生理上的累，是心累、靈魂深處的累，他不想做人了，想變成一只鳥，飛離生活的城市，飛往其他地方。

騎士說，真好，我要是孫悟空，能變成一只鳥就好了。

我說，小說還沒完。

騎士說，你這是奇幻小說。

我說，人為財死，鳥為食亡。鳥要生存、要吃飯，結果飛了一遭，發現做鳥也累，跟做人一樣，不容易。

騎士說，唐吉訶德，小說太深刻了?；钪?，真沒有誰容易。我的公司做成那樣，現在騎虎難下，老家父母親戚看我在深圳開公司，當我是成功人士，他們哪里知道我的苦。今天跟你攤牌說實話，我都是硬撐著。

我說，不說了，干。

騎士說，唐吉訶德，我快撐不下去了，銀行一堆貸款等著還。

我們又把杯中酒喝得一滴不剩。身旁傳來嚶嚶哭聲，是白雪公主喝多了，抽泣一陣，她說，太累了，別人擁有的，我也想擁有，甚至還想比別人擁有得更多。你們說，我是不是有??？

艾莎公主說，我跟你一樣。

茉莉公主說，我也是。

貝兒公主說，我們都有病。

白雪公主說，我從來沒有想過，自己真正想要什么。舉起手中酒杯，將紅酒喝一半，她說，她們有的，我也要有，我不能輸給她們。我就是有病。又說，他媽的太累了。

……

隔洗手池三米遠，我發現茉莉公主的騎士，他的手從白雪公主腰際移到臀部。揚手揉眼睛，再看時，他倆沖我迎面而笑，白雪公主的水晶發卡在頭頂亮閃閃的，似一盞巨燈發出耀眼光芒。

或許是幻覺。

走回包房的路上，我收到高妍微信，你在哪？我回她，正應付一個飯局。她說，我在北站維也納酒店，現在能過來么？她發了位置定位。確實是深圳北站。我沒答復她。

包房僅剩茉莉公主，她獨自一人，手指夾住紅酒杯，似在深思。

我說，人呢？

茉莉公主說，我不是人么？

我說，他們呢？

茉莉公主說，唐吉訶德，你真想變成一只飛鳥？

我說，你知道了。

茉莉公主說，我想聽答案。

其實我想寫的是另一個故事，但我沒告訴她。盯看她的眼睛、她的嘴唇，目光移到她的胸部，一枚銀杏葉胸針。我閉上了眼睛。她的嘴唇鮮亮，應該重新抹過口紅。

舉起手，手指有節奏地敲擊面具下方臉頰。臉又開始發熱了。耳旁傳來茉莉公主的呼吸聲，夾帶酒精的氣息。

仿佛是一場夢，眼前那扇關閉的門，被我開啟。

高妍發來一條又一條微信，馬文，我就要離開地球，來跟你道個別，你想跟我一起走么？

她說，現在你能來么？火星派來的飛船快到了。

她說，我知道你不敢跟我一起走，你放不下。

她說，馬文，現在不來，你就別來了。

……

高妍離開深圳，前往的第一站是廈門，她在一家廣告公司當設計師，做了不到半年，便離開廈門。走之前，她在鼓浪嶼給我寄了一張明信片。后來，她又在拉薩、漠河給我寄過明信片。最后一次是2018年5月，她從法國戛納寄來明信片，說日本導演是枝裕和的電影《小偷家族》拿了金棕櫚獎，電影節太棒了，建議我也應該找個時間抽空去看看。她說，馬文，你不到世界各地走一走，你會覺得深圳就是世界的中心、宇宙的中心。

高妍的明信片，我一直留著，擱公司文件柜抽屜。偶爾，我會拿出來，一張一張仔細翻看，看明信片上的鼓浪嶼、布達拉宮、冰封的北極村、戛納海灘，也看高妍娟秀的字跡，想象這些文字的主人，此刻她身處何方，在世界的哪個角落。

我似一只困獸，被囚禁在鐵籠里。

夜里跑步，我依然沿著高架橋，追趕火車。跑完五公里，我就調頭回家，繼續過以深圳為中心的生活。女兒大了，我不用再半夜起床沖奶粉。夜晚屬于自己的時間似乎更充裕，我卻不想看電影，甚至金基德導演的電影《空房間》，我連男女主角的名字都忘了，曾經一幀一幀倒背如流的電影畫面，也忘得一干二凈。

我和茉莉公主坐包房里，她又重新抹了口紅。

茉莉公主說，唐吉訶德，我也想變成一只飛鳥，你寫我吧！

我說，其實這不是我要寫的小說，是我讀過的一本書。你看，外面天黑了。他們呢，去哪里了？

瞥一眼窗外，茉莉公主說，大概是抽煙，管他呢。

我說，半小時，一盒煙都該抽完了。又說，胸針呢，你的銀杏葉胸針？

茉莉公主低頭，摸連衣裙的蕾絲領口，再摸胸口，意味深長地沖我笑。她說，你適合當偵探，我先去趟化妝間。

等茉莉公主佩戴好胸針回來，其他騎士和公主陸陸續續返回包房。白雪公主頭頂的水晶發卡換了位置，從左邊換到右邊，但依舊璀璨閃耀。包房的氣息似乎變得混沌，大家的表情大概也變了，但被面具遮蔽。

我們圍坐桌前，又開始喝酒，仿佛任何事情也沒有發生。

我給高妍回信息，告訴我，你的房間號，一會兒來找你。五分鐘、十分鐘，高妍沒回信息。我擔心再喝就高了，走出包房抽煙，順便醒酒。

一撥又一撥男人女人從門前路過，他們望著我，嘴里嘀咕什么，我沒聽清。我意識到自己的騎士裝束，在他們眼里，可能是個笑話。一支煙抽完，我又抽了一支，回想起大學寫小說的經歷，以及計劃要寫的那個小說，僅起了個頭，沒再往下推進。

小說計劃寫的是一樁兇殺案。

他要殺一個人。一個女人。

是他的妻子。

殺人的方法很多，投毒、鎖喉、刀具殺人……他愛他的妻子，起碼曾經愛過，不想她死得過于痛苦。他思考用哪一種方式了結一條生命，一想就是一個月，還是下不了手。磨磨唧唧，半年過去了。期間，杭州發生殺妻碎尸案。他的妻子還活著。他也還活著，過得不錯，起碼不算壞。

伴隨時間流逝，他殺人的念頭，逐日變淡。

他想找個時間，跟妻子坐下來好好談一談，談他的愛、他的恨，他的渴望和失望，他的惶恐與慌張……

抽完第二支香煙，我找到小說無法完成的原因，是小說中的“他”已經放棄殺人念頭。我似乎又聽到夢破碎的聲音，伸手，卻觸不可及。

高妍仍沒回信息。

我連發兩遍微信——告訴我，你的房間號。跑出會所大堂，攔截一輛的士，我告訴司機前往深圳北站維也納酒店。的士司機上下打量我，目光變得迷離。我說，剛拍完戲，沒來得及換裝。

的士穿行在深圳的夜色里。

期待高妍回信息，卻始終等不到一句話，哪怕一個字。我想起兩年前，觀影群的朋友告訴我，高妍離開廈門后，并未滿世界跑，而是回了家鄉汶川，長時間居家養病。我告訴對方，高妍那不是病，她不過是對待生活的態度，比我們一般人更較真、更純粹。我不愿相信，高妍罹患輕度精神分裂癥，我不清楚那些明信片，是如何從西藏拉薩、大興安嶺漠河、法國戛納，寄到我手中。

酒店門口人來人往，我等著高妍回復，十分鐘、半小時、一小時，站累了，我換了個姿勢，蹲路邊。我預備進酒店，一間房一間房敲門，尋找高妍。想到房門啟開，客人們看我時古怪異樣的表情，我放棄了。

女孩從維也納酒店地面停車場下車，目光東游西蕩，發現我，她對身旁男人說，我們到羅馬了嗎？看，這里有個騎士，給我拍張照片，我得發條朋友圈，這也太魔幻了吧！女孩瘦得離譜，她湊過來，當我是擺拍道具，跟我合影。臨走，她對男人說，你愿意當我的騎士么？今晚。

腿蹲麻了，手機一聲鈴響，劃開屏幕，不是高妍，是愛莎公主發來的微信——唐吉訶德，你在哪？趕緊回來，我們馬上要填愿望卡。

……

全文首發于《鐘山》2022年第1期