中國作家協會主管

一

他開始發抖，臉上植過皮的地方有強烈的酸脹感，雪很厚，淹沒了他僅有的一只腳踝。從病床到樓頂有一百三十五步，醫生說走一百次就好了。這三個月，他每天都對自己說，走一百次就好了。走一百次就好了?，F在，他走了一百次，看起來并沒有變好，只有雪在融化。他早就知道會是這樣的結果，他向前挪動了一步，兩步，順利的話，很快他就會從這里墜下，他終于不用再自欺了。他抖得更厲害了，不停地向旁邊看去，殯儀館就在不遠處。出事時，他和身邊的人被瞬間炸飛，他分不清他們是死是活，也分不清自己是死是活。這次事故中去世的人，都被送進了這個殯儀館。住院時，偶爾聽到有人說，那些人火化的時候已經不成人形了。他也想知道，自己被送進去時，是不是也會不成人形，他突然想去那里看看。

殯儀館的門衛攔住了他。

預約火化的？門衛問。

他心里一驚，火化竟然還要預約，那一瞬間他覺得，自己對死亡并不了解，有些不配去死。門衛遞給他一張表格，死者信息那一欄里，他寫了“李云杉”三個字，年齡三十五歲，死亡時間，他填了今天中午。

門衛說，中午死，下午就能燒。

聯系人那欄，他下意識地寫出“李云”二字，“杉”字才寫了一橫，猛地停下了，過了幾秒鐘，他在后面工工整整地加上了“先生”二字。下午四點半，門衛給了李云杉一張火化確認單?，F在，他真的要去死了。

你好，火化前都給化妝嗎？

門衛沒有回答他，李云杉有些尷尬，他張了張嘴，微笑了一下，那微笑瞬間又消失了。他環顧四周，人們坐著，或站著，沒有人在意他的殘疾。廳前的屏幕上寫著逝者的名字，大多是老人，只取了姓氏，后面加了千古二字。李云杉坐在三號廳門口，屏幕上寫了逝者的全名和年紀，后面沒加千古，孤零零的，緩緩滾動著，三十五歲，和自己同齡。一個白發人癱坐在李云杉身旁，大概是死者的母親，她的眼神渙散，嘴里不停地在絮叨些什么，只是嘴唇在動，卻沒有發出聲音。

拐杖是木頭做的，有些受潮，李云杉拄著拐杖一邊走著，一邊低頭盯著地面。剛走出殯儀館門口，李云杉看見了一團晃動的東西，像是動物。仔細一看，是一窩狗。母狗已經被雪覆蓋了，一動不動，身下的四只小狗看起來剛出生，也都一動不動。李云杉對著它們輕輕哈了一口氣，僅有一只動了一下。李云杉又哈了一口氣，吹走它身上的雪粒，還好，它是有呼吸的。

李云杉去問門衛，門衛說，我這兒只管死人，不管死狗。

活下來的那只幼犬也快不行了，李云杉把它抱了起來。

這座醫院設施比較老舊，平時很少有人來看病。事故發生后，受傷的人被就近送到這里。住院部沒有電梯，原本每一層的樓梯口都有面鏡子，當他們被送進來后，醫院就給每面鏡子釘上了白布，也算是盡了人道，他們這批人，沒人敢照鏡子。有時在樓梯間走累了，李云杉便用手扶著墻，偶爾會扶到鏡子上的白布，因為太滑，他常常重心不穩，跌坐在臺階上。無數次他想把這白布扯開，但始終沒有勇氣。

回到病房，護士們便圍了過來，她們最先嗅到了小狗的氣息。

李云杉問，還有救嗎？

這得喝羊奶粉，有人說。

護士們看起來并沒有救助幼犬的經驗，她們慌忙地尋找羊奶粉，可羊奶粉并不好找，這時有護士說，人奶行不行？

喂了人奶的小狗，放在病床上，很快就睡著了。護士說，我剛才上網查了，小狗生下來到睜眼睛得半個多月呢。李云杉似乎沒聽見，盯著小狗看，又盯著手表看，戴表的手卻抖得厲害。護士見狀，說，李老師，你怎么了？護士隨即給他打了一針，打的是止疼劑，李云杉慢慢也就睡著了。醒來后，李云杉的手心都是汗，他看了看表，已經過了四點半，他又看了看小狗，小狗的呼吸已經平穩。他緩緩起身，把口袋里的火化預約單拿了出來，四點半這三個字寫得格外用力，李云杉把它揉成一團，緊緊捏在手里，再展開時，字跡已經褪掉很多了。

整整一天，他沒再看表。

半個月后，李云杉出院了，出院時他戴上了醫院為他定做的假肢。小狗剛剛睜開眼睛，身上的毛變厚了許多，護士們為它做了個搖籃。

李云杉拎著搖籃說，你是喝人奶長大的，給你取個人名吧，就叫小李。

今天依舊是一個下雪天，李云杉突然想起了什么，他快速地向殯儀館走去。他找到當時發現小狗的地方，積雪很深，他用力地挖下去，母狗和那三只小狗的尸體顯露了出來，這里的冬天過于漫長，它們的尸骨得以完好保存。李云杉用拐杖掃清了這一塊的積雪，又讓人幫忙整了半瓶汽油，他把汽油灑在尸骨上，他不忍心直接點燃那些尸骨，便將拐杖點燃，他抬起拐杖，火焰緩緩地靠近那些尸骨。

李云杉說，小李，我代你盡孝了。

二

轉眼一年過去了，化工廠建了兩棟樓，取名安撫樓，一棟有電梯，一棟沒電梯。每個在事故中受傷的人都可以分到一套房，李云杉也在分房名單里。按照受傷程度來領房號，誰傷得重，誰就可以先選房，李云杉并不是最慘的那一撥。輪到李云杉時，有電梯的那棟早被選完了，沒電梯的那棟只剩下了朝北的二樓和朝南的一樓，他選了朝南的一樓。廠里為他們舉辦了喬遷大會，他們被要求站成幾排，有些人因為傷得過重，只能坐著，站不起來的人被安排在了第一排，第一排的人手里都捧著一束鮮花。李云杉不在第一排，手里沒有花，只有狗。四周張燈結彩，鑼鼓喧天。

攝影師說，待會兒我喊到三，咱們就說安撫樓三個字啊。

好多人的耳朵被炸聾了，根本聽不到這些聲響，他們安靜地看著前方，也有些人，沒有全聾，能聽到一點聲響，只是常常會聽錯，李云杉就屬于這類人。

李老師，攝影師說讓喊什么？

安息，喊安息樓。

樓里的人大多是當時的病友，誰沒了胳膊，或是沒了腿，彼此都心知肚明。鄰居們時常會說，李老師，又出來遛狗啦。他們知道李云杉耳朵不太好，偶爾會竊竊私語說，李老師也是命不好，人家是工程師，和咱們不一樣，還會拉二胡，誰想到攤上這事兒。他們每每說到這里，都會長吁短嘆，點點頭，揮揮手，像是忘記了自己的傷痛。李云杉其實是能聽到的，他并不生氣，甚至有些欣慰，時至今日還肯花時間八卦他的，也只剩下這些鄰居了。鄰居都是廠子里的老員工，李云杉能迅速地與他們融洽相處，多虧了小李。有小李陪著，他覺得生活多多少少有了點奔頭，他盡量避免生出悲觀的情緒，有時候他看著小李，常會感慨，它是老天爺派來救我的。

小李是雜交狗，沒人看得出它是什么品種，乳白色的毛發，中等體型，有點像邊牧，鼻子又黑又亮，眼睛中間有兩道皺紋，嘴閉在一起的時候，像個嚴肅的中年人。大家在活動室打牌時，李云杉坐在一旁觀戰，小李也坐在一旁，李云杉說，起立，小李便起立，李云杉說，回家了，小李便乖乖地從牌桌上跑下來了。但也有例外，小李大概是能看懂他們打牌，如果正在興頭上，它便假裝沒有聽清李云杉的指令，眼神閃爍，頭歪在一邊，就是不下桌。

牌桌上的人說，李老師別走啊，讓小李陪陪我們。

又有人說，小李你長得有點兒像我二大爺。

李云杉憋不住笑，那我豈不是成了你爺爺。

鄰居們一陣哄笑說，小李像李老師。

這樣說的人多了，大家覺得李老師這三個字在這句話中不太押韻，慢慢地，大家就不叫李老師了，改叫老李。以李云杉的年紀，他本不該叫老李，但他覺得，這名字有一種距離感，聽久了，他反而喜歡上了老李這名字。

安撫樓里什么都不缺，超市、幼兒園、衛生所。其他小區有的，安撫樓都有。小李一歲多了，就喜歡干一件事兒，去幼兒園門口坐著，一坐就是大半天。老李沒辦法，也只能陪著，小李看哪里，老李就看哪里。幼兒園傳來小朋友的讀書聲、笑聲、打鬧聲，每當這些聲音飄來的時候，小李都會閉上眼睛，嘴角像帶著笑似的。

老李問，這是干啥??？修行??？

一聽這話，小李就有反應了，尾巴動一動，但也就僅此而已，繼續坐著。老李畢竟是兩條腿的人，和四條腿的比不了，坐久了是真累，小李卻屹然不動。

安撫樓其實和爆炸的化工廠就隔了幾堵墻，建幼兒園的時候，有人說，這塊陰氣太重，并且在門口立了兩個石獅子，光石獅子還不夠，他們還把石獅子的屁眼兒封死了，說是為了防止陽氣泄露。

小李你再坐下去就變成雕塑了，那石獅子看見沒，你就跟它一樣，但我得告訴你，那倆獅子可沒屁眼兒。

一聽這話，小李站起來了，頭也不回地直奔家的方向。那天以后，小李再也不去幼兒園了。老李驚喜地發現，難道小李能聽懂些許人話了？小李的年紀如果換算到人身上，得有四五歲了，也的確是長知識的年紀，人們常說，狗是狗，邊牧是邊牧。邊牧絕頂聰明，小李是有邊牧血統的，但李云杉還不滿足，他把那句話改了，狗是狗，邊牧是邊牧，小李是小李。

那會兒，安撫樓里忽然興起了英語熱，大概是太閑了，或者是一種治療手段，廠里還安排了一個英語老師教他們。老師說，英語想學好，語言環境最重要。身邊人如果全說英語，不用背單詞，不用學語法，潛移默化中就學會了。

老李因此受到了啟發，一下課，他便對小李說，鑒于你的聰明才智，從今天起我就不遷就你了，咱倆溝通一律使用人話。好像他以前跟狗溝通是用狗話似的。老李有個宏偉的構想，先用漢語和小李交流，等自己學會英語了，再來個雙語交流。自從事故后，老李原本消沉了好久，而現在，他不得不變成了個話癆，他和小李說天氣，說衣服，說做菜，說打牌。在他的世界里，柴米油鹽說完后，便沒什么可說的了，剩下的全是心中的夢想和虛幻的渴望。那些柴米油鹽占的篇幅太少了，根本構不成豐富的語境，而那些夢想和渴望，跟狗到底說不說呢？說了又怎樣呢？他便說起了女人。他其實是不想說女人的，女人就像天上的星星，撲閃著光芒，能讓人看到，卻怎么都接近不了，星星實在是太遙遠了，女人也實在是太遙遠了。但當他試著說出一點點時，他反而覺得身心暢快了。

也有讓老李添堵的時候，在很小的時候老李便教會了小李去馬桶上大便，可是小李有個壞毛病，喜歡在馬桶上磨嘰，時間長了就便秘，趕上老李想要大便，他就只能乖乖地等著，還不能催，一催里面的那個就急，一急就更不行了。

趕上老李心情不好的時候，他便揪著小李的耳朵說，你把這屎給我吃了。

沒想到，小李還真就吃了。

狗改不了吃屎，老李明白了，知識并不能改變命運。吃完后，還要吐出來，一口吐在了他的腳上。老李實在找不到還擊的辦法，他只好反思，反思自己的教育方法。他去問安撫樓里養過狗的人，他們說，老李太把小李當回事兒了，要讓狗知道，主人永遠是主人，狗永遠只是狗。老李開始從道德層面入手，給狗立規矩，只要老李站著，小李就不能站著，只要老李沒上桌吃飯，小李就不能吃飯。小李依然有馬桶的使用權，但不允許在里面三心二意，否則就不給零食吃。如此反復了幾個月后，小有成果，老李的威望有所提升，但與此同時，他又遇到了困難，小李開始拒絕老李為它洗澡了。

本來給小李洗完澡后，老李也順便洗個澡，廁所很大，浴缸和淋浴房之間隔了半堵墻，小李這時候便可以在它的浴缸里泡一會兒。小李從來不偷看老李，倒是老李常伸出脖子偷看小李，此時此刻，老李會想到澡堂里的父子們，這畫面異常溫馨。老李有時看著小李的背影，嘴里不自覺會蹦出“歲月靜好”幾個字。

老李透過廁所的玻璃偷看著，小李學會了自己擠沐浴液，搓出泡沫后，才鉆進浴缸里蹲著，老李又貼近了看，小李半瞇著眼睛，全身放松，只有半個腦袋露出水面，眼珠子時不時地轉轉，有幾次它把爪子伸了出來，在浴缸旁邊的玻璃上寫著什么，好像寫字它也學會了，老李不知道它在寫什么。觀察了幾次后，老李得出了結論，狗大了，有自己的心事了。

而現在，老李的“歲月靜好”消失了。

小李還不喜歡出去玩兒了，老李用中文說，出去玩兒啊，小李不理，又用英文說，小李還是不理，小李只喜歡去棋牌室，蹲坐在牌桌旁，看上去像是個失意的狗。老李隱隱覺得這生活不太正常，有什么東西不對了，或者說，它的情緒過于豐富，讓老李有些沒法掌控。

事情的轉機居然是在一個電話上，老李已經很少接電話了，因為電話都是廣告，要么是推銷房子的，要么是問貸款要不要的。這些人還經常裝模作樣問，李先生，你還記得我嗎？老李便對來電疲憊了，只要有電話過來，他都機械地按下接聽，從不看來電顯示。這天老李的電話又響了，接通后，對方并沒有立即說話，老李剛要掛斷，對方說，什么聲音啊，你那邊兒？

是我啊，電話里又傳來一個年輕女人的聲音。

小李依然在叫，每次有電話過來，它都喜歡跑向沙發，上躥下跳，老李做了個趴下的手勢，小李有些不情愿，把頭放在沙發上，身子留在地上，屁股對著老李。老李聽出了對方的聲音。

我才看到報道，你怎么樣??？

李云杉的嘴唇嚅動著，卻發不出聲音，嘗試了幾次，終于說，破，破了點皮。

別忘了吃藥，哦，我忘了，你應該是不住那兒了，她說。

沉默了一會兒，她說，一切向前看吧，早點再成個家。先掛了。

李云杉握著電話，他的背弓了起來，小李趴到他的腳下，直勾勾地看著他，他低頭看向小李，先是在笑，他很久沒有這樣笑過了，嘴唇緊閉，只是嘴角在動，左側臉頰的肌肉抖動了一下，小李輕輕地舔著他的腳趾，他的鼻孔一張一合，電話旁有個橘子，老李把它拿了起來。

她是你媽，老李說。

也就是從這個電話開始，小李開始重新主動和老李交流了，它把頭擱在老李的大腿上，老李小聲問，要不要出去走走？小李同意了。出門的時候，老李的心情逐漸愉快了起來，小李和他并排走著，遇見別的狗，小李會停下來問好，但小李的問好并不是對狗問好，而是對狗主人問好。它先是對著狗主人搖搖尾巴，遇到是女主人時，它又會表現得更有禮貌一些，先是蹲坐在女主人腳下，伸出舌頭咧嘴笑笑，抬頭挺胸做出一副乖巧又自信的樣子，待女主人也對它示好后，它會摸摸人家的鞋子或者裙子，摸的時候眼睛滴溜溜地看著女主人，等女主人抱起自己的狗，試圖和它建立友誼，小李只是用爪子拍拍那些狗的頭，并不多做交流。那樣子像是上級對下級的一貫態度，老李覺得很驕傲，經過他的精心培育，小李真的變成狗中翹楚了。

……

（選讀完，全文見《收獲》2022年第2期）

丁小寧，1993年12月生于黑龍江省大慶市，碩士畢業于同濟大學，現居杭州，《西湖》雜志社編輯。