中國作家協會主管

1、小雞

多年過去，我還記得那只小雞。不知為什么，我有點厭惡隔壁的那家人，也許，是他家的誰有意把臟水潑到了我家這邊。一天，轉過墻角，看見那家的一只小雞，“唧唧”叫著，向我走來。

我蹲下，把小雞攏在手里。本來可能是要捧著玩一會，不知怎么，手指觸到小雞骨骼的時候，忽然想，小雞的骨骼結實么？我想試試。于是，輕輕捏了一下，感覺到小雞稚嫩骨頭的抵抗。小雞覺到了疼痛，“唧唧”叫著。

這會兒，我可能已經忘卻了隔壁那一家人的可惡，只是癡迷小雞的骨頭，究竟有多結實。于是手指再次用力，聽見我的手心里，小雞骨頭的聲音，“格吧格吧”的。我再用力捏，又是“格吧格吧”的聲音。小雞呢？睜著眼睛，愣著，看著什么，不叫，也許是疼得叫不出來了。

我放下小雞，怕把它真的捏死了。小雞站在地上，搖搖晃晃，站了一會，往那邊走幾步，一歪，倒下不動了。

小雞的死亡，似乎就是一些很小的幾乎聽不見的聲音。

那家人一會出來找小雞，見小雞死了，大罵起來。我躲在家里，從窗子里往外看著，不敢探出頭來。他們惡毒地罵著，聲音很大，可在我的記憶里，沒有小雞骨頭斷裂的聲音大。

“格吧格吧”，小雞骨頭斷裂，碎了的聲音，很輕，我現在似乎都還記著。

2、小偷

貧窮的年代，做小偷也不容易。雖然不是家徒四壁，也不過桌椅和床，幾件簡單衣服，有什么好偷的呢？

小孩子閑得蛋疼，身上帶著鑰匙，可不想從門進去，悄悄從廚房的窗子翻入。平房舊了，門窗也舊了。尋常東西舊了，其實也就是老了。密封著玻璃的石膏膩子，干了，酥了，固定玻璃的釘子露了出來。拿開裂成碎塊的膩子，拔掉釘子，取下玻璃，從窗子鉆了進去。然后開了門出來，再把玻璃原樣安上去。好幾次都沒事，可是那一次，不巧，翻進去的時候猛了一些，我的腳絆了一下窗戶框子，框子也早就近乎朽了，一下，一根框子斷了。不敢跟大人說，輕輕將斷了的框子對在一起，弄成原來的樣子。

剛弄好，才喘口氣，正想轉身往屋里走，覺得外面有陰影，抬頭，廚房玻璃窗子外面站著一個人，個子很高，他的身影罩住了整個窗子。后來想，也許那個人沒有那么高，是因為我的低矮吧。那年，我七歲還是八歲。

見我抬頭，那人并沒走開。他看著我，有點盯著那樣，冷冷的，不吭聲。我有點警惕，也稍稍有點害怕，看他一眼，趕緊把頭低了下來。

第二天早上，是母親還是父親，發現廚房窗子露著，少了一塊玻璃，廚房的地下，是斷成兩截的窗戶框子。

小偷沒能進來，是斷成兩截的窗戶框子掉了下去，小偷怕驚動了屋里的人。大人屋里轉轉，看看，沒丟什么東西。其實也沒什么可偷的。

我自然不敢說那根框子是我弄斷的，只是心里竊喜。

幾天后，一個白天，下午，我剛剛放學，走進巷子，里面亂哄哄，有人喊著，抓住了，抓住了！

一會，幾個人從里面押著一個人出來。那個人的脖子上，纏著一條半舊的女人的褲子。麻繩捆著他的手，幾個人不時打他一下，或是在后面踹他一腳。他的嘴角和鼻子，流著血。

我一看，就是那天那個人。

那個人，高高瘦瘦的。

我低下頭不敢看他。

3、白狗

我家住在一排平房的最里面，再往里是墻，堵死了?？赡苁侵苣?，那天下午外面有什么響動，我趴在窗子上一看，原來是跑來了一條狗，白狗。緊接著是一群孩子雜亂的奔跑聲、呼喊聲。那一群人追了過來，把那條狗堵在了墻角。它渾身顫抖，驚恐的眼神里帶著乞求。不時有孩子扔出磚頭，打在狗身上。很快，圍過來的孩子越來越多，磚頭瓦塊雨點般砸在狗身上。隨手可以找到的磚頭瓦塊沒有了，那些孩子瘋了一樣，又去找來亂七八糟的各樣東西不斷砸過來。這是他們周末的狂歡，小小獸性的狂歡。狗渾身是血。白狗身上的毛本來就臟，再染上血污，驚恐的眼神，叫人感到惡心。狗來回閃躲，無處可去，轉而奔向我家的門窗，嗚咽著，撓著，一邊不時轉頭看看那一群孩子。我知道狗是在乞求我能把門打開，讓它躲進來?？墒俏也桓?，也不能讓它躲進來。我知道若是這樣，那群孩子一定會把手里的東西砸向我家的門窗。他們干得出來。

狗急跳墻，我真的見到了。那么高的一堵墻，白狗真急了，急瘋了，竟然忽地跳起，從兩米高的墻上連爬帶撓跳了過去。

白狗逾墻而過，孩子都驚呆了。一會，才醒了一樣，一窩蜂轉身往學校跑去。墻那邊是學校。

孩子走了，我打開門，外面，滿地的磚頭瓦塊、玻璃瓶子和亂七八糟的東西。

鎖上門，我也跟了過去，看見狗在學?？諘绲牟賵錾?，四處奔逃。

孩子們追到這邊，再氣喘吁吁追到那邊。終于，在學校一個角落里再次堵住了那條狗。

我站在遠處看著，那群孩子拿著不知從哪里找來的簸箕、笤帚，還有破舊的椅子，不斷向狗砸去。漸漸他們圍攏過去，有人用椅子的腿打一下，又一下。也有人隨著狗的掙扎，喊著，聽不出來是驚怕還是興奮。我走近的時候，白狗已經躺在地上，幾乎不動了。它的眼神里是驚恐，絕望，怨恨，詛咒。它的喉嚨一鼓一鼓，卻不再有聲音。它忍著劇痛，渾身的毛都奓著。

一會，它不動了，可還是有孩子過去，用什么再砸它一下。砸完了，狗不動，孩子站在那里，似乎哀悼一樣地看著。瀕死的白狗只在有人砸它的時候，才動一下，低低地哀鳴一下。

它最后咽氣的時候，眼睛是睜著的。

它死了，可還是有人到跟前看看。一個長得挺好看的女孩子，戰戰兢兢地走到狗旁邊，探著腳，踢它一下，又害怕地趕緊跑開。

真死了？一個孩子說。

真的。一個孩子說。

幾個孩子圍攏過來，臉上似乎有一點難過。

幾個孩子再踢它幾腳，狗還是一動不動。

孩子們拍拍手上的土，悶悶不樂地離開了。他們滿臉遺憾，周末的狂歡還沒盡興，就結束了。

4、屎殼郎

閑置的地上，夏天，若是有人丟了西瓜皮，過半天，把瓜皮翻起，總是會有屎殼郎在里面。大了以后，我才知道它的學名叫蜣螂。偶爾，會有金殼郎。金殼郎跟屎殼郎也許是同一品種，不過黑綠色的甲殼有一些閃爍的金色。金殼郎，孩子們是要留著玩的。屎殼郎，大多是踢在一邊。也有時候，干脆就一腳踩死。

記得一次，我把一只屎殼郎，撥弄到一邊。屎殼郎感覺到有人要干什么，一動不動，裝死。我輕輕踩著它。它不知道發生了什么，只是感覺有什么壓住了自己。它試著頂起那壓下來的力量，試一下，不動，再試一下，依舊頂不動。

小孩子可能更敏感吧。我的腳感覺到它的力量，拱一下，拱一下。一會，它再次試圖頂起來，從這踩壓之下逃離出去。它可能有一件沒辦法跟人說清楚的事情要去辦。屎殼郎反抗的力量，讓我的這只腳覺得可以再用一點兒勁踩下去。我輕輕踩一下，屎殼郎紋絲不動，真的死了一樣。

過一會，我的那只腳松了一點兒，屎殼郎再次掙扎。它還沒有死。因這掙扎，我的那只腳再次踩了一點下去。

反復幾次之后，我有點厭倦了。終于，我的腳是極緩慢地踩了下去的。我的那只腳細微地感受著屎殼郎的力量。屎殼郎感到了，屈從地收起所有的爪子，伏在地下，再用整個甲殼的力氣撐著。一會，屎殼郎連撐著的力氣也沒有了。我感覺它的整個內臟在壓縮，甲殼里已經沒有了空間。我的那只腳似乎也感覺到了，那些空間已經是密匝匝的，沒有任何空隙了。再次微微用力，我的那只腳終于感受到它的甲殼碎裂，骨骼碎裂，一點兒筋肉在裂開，支撐著的爪子，斷了。

之后，我的那只腳再次用了一點兒力氣，極其精巧合度，只是要達到它的骨肉崩潰，靈魂出竅，在它完全變形慘不忍睹之前，我的腳警覺地停了下來。

那只屎殼郎呢，它終于知道，今天，它是在跟什么的慢慢抗衡之中，給拋棄了。

那個將它踩壓在腳底的，屎殼郎不知道那就是人。它只知道有一種它永遠弄不明白的力量，那力量實在是太強大了。

我抬起腳，看著碎裂的屎殼郎的黑色的殼，還有那一點白漿，感覺惡心。我把鞋底，在土里使勁蹭了半天，可還是覺得腳底下是惡心的。

晚上，睡覺的時候，我厭惡地將那只鞋踢在一邊。

現在想，人除了創造，也是有著一種莫名的毀滅心理的。

這種心理，也許是孩子內心孤獨的釋放。

5、扒火車

扒火車，我印象最深的是唐包子。唐包子，跟我當年的年齡差不多，他家在我家后面一大塊空地那邊的幾排土坯房里。從四層青磚的七號八號樓，到中間我家住的青磚平房，再到唐家住的土坯房，也就可見唐家的境地了。

住土坯房的唐家人，在我的記憶中從沒干凈過，手腳臟，臉也是臟的。一家的男孩女孩都穿得很舊，似乎那些衣服從來都是舊的。唐家大人臟是臟，還算是穿著一雙鞋，最小的孩子光著腳，腳上是一層黑黑的污垢，只要不是天寒地凍，沒有鞋可穿。稍大一些的孩子上學，也才能有一雙說不清是從哪里弄來的鞋。

唐家人也是沒精打采的，似乎該多少有點兒花紅柳綠的女人，也是皺巴巴的小臉發黃發蔫?，F在想，似乎貧苦人家的女子竟是少有好看的，也許是生活的愁苦，顯現在臉上。唐家人可以被人稍稍瞧得起一點的，是在鐵路上干調車員的老唐。不過這也只是在孩子們的眼里，街坊們則撇撇嘴說，遲早的事。這話惡著呢，也就是遲早非死，至少是會缺胳膊斷腿的意思。說這話的人，自然也不敢大聲。調車員這活，不明白的人聽起來沒什么，實際上不容易。這活，只有鐵路上沒有關系的人才肯干。在貨車的編組場，隨著火車頭加速倒推著一列貨車，調車員飛上飛下，根據需要不斷打開連接車與車之間的車鉤。隨著火車頭的迅疾減速，分解開的一節節貨車，借著車的慣性，經由變化著的道岔的變軌，就分別去了不同的一股股鐵道。列車分解完，火車頭再根據一節節貨車不同的去向，再次組合編列，運往不同的地方。

孩子們知道唐包子的爹老唐干調車這活十幾年了，有一手絕活，只是輕易不給人看。得有人灌了一瓶酒，也就是當時的隴西白酒，一塊零三分一斤。那時糧食匱乏，酒不容易買到，要逢年過節憑供應本，才能買一瓶紅貼黃字的地產高粱酒，因此酒，也包括散酒，也就成了稀罕物。

老唐沒什么嗜好，就饞兩口酒。偶爾有人舍得，跟他說，練一手，老唐，這酒就歸你了。老唐嘿嘿一笑，那就不好意思了，說著用牙“嘣”地一下嗑開鐵皮的瓶蓋，清冽的酒“嘩啦啦”倒滿一只他隨身帶著的搪瓷缸子。

別介，看別灑了，可惜。那人是要老唐換一缸子。

老唐說，干啥？好貴的一瓶酒我不知道？

老唐說完，把瓶子里剩的酒，抿一口，再一抬手腕，又是一口，那酒就瓶底朝天了。

老唐用閑著的左手背蹭蹭胡子拉碴的嘴，看好邊上一根舊枕木，坐下。酒缸子就擱在枕木一頭。老唐在等編組場推著的飛快的貨車。已經有幾個人在等著看了。老唐才坐一小會兒，不遠處蒸汽機車就推過來幾節貨車。貨車在離老唐百多米外開始加速，似乎知道老唐要表演似地。轉瞬間，火車到跟前了，快得連油漆噴的車號都看不清，只見老唐一只手一撐身子，酒缸子已經在另一只手上了，不知怎么一閃，老唐就單手上了車。一閃，又下來了。落地時身子在地面上粘住了一樣，缸子里的酒一滴不灑。

老唐喘一口氣，說，我請客，來，一人一口。說完，老唐仰臉一大口，就把酒缸子遞給了別人。老唐把酒缸子遞給別人的時候，嘴里“噓”地一小聲，那意思大家都知道，工作的時候，怎么能喝酒呢！

我們那一片的孩子都只是聽說，誰也沒見過。沒見過的事兒就愈顯得神秘。也有孩子閑得慌，三三兩兩在鐵道邊轉轉，轉轉就到了編組場。偶然念頭一動，說，走，找唐包子的爹去。有碰上老唐上班的，一說這事，誰知老唐臉一黑，說，都給我滾回去！誰敢碰這玩意，老子掐死他！老唐這一會兒的臉色叫人害怕。

唐包子是老唐的二兒子，手腳大了些就偷著練，時間不長就沒別的孩子能比了。那時我們一大幫孩子，放學沒事，就順著鐵路線走?？粗疖囘^來，就尋車速慢一些的扒上去玩一會。扒火車的時候，得先把身上的書包帶子弄短，背好?？粗疖噥砹?，猛跑幾步，待兩只手都抓住了梯子的扶手，一用力，腳就踩上去了。也有的，一腳踩空，一條腿的膝蓋就磕在扶梯上，痛得要死，可也不敢撒手，就兩只手死死抓著扶梯，一條腿在下面拖著，掙扎幾下，上去了。也有的，一下子上不去，手抓不住了，就漸漸絕望地松開。眼前火車飛速閃著，人猛地摔在滿是石頭道砟的路基上。車速快的時候，一個跟頭帶過去，天旋地轉，手臉該破的地方都破了，且蹭得一臉一手的煤黑。這樣子，回家還得挨頓好揍。雖然這樣，還是止不住孩子們。這事兒太過癮了。猛跑幾步上去了，火車呼呼地帶著，在風里飛一樣，人都不敢迎面朝前，那樣風吹得人會喘不過來氣。上去一陣子，怕車帶得遠了，或是天快黑了，孩子們就趕緊下來。下來的時候，胳膊盡量吊得低一些，這樣離地面近，身子根據車速不同往后仰著，手一松開，慣性把人往前一帶，急跑幾步，人就停住了。

有時火車太快，看著恐慌，不敢下，就把人帶得遠了，帶到了下一站。這自然也就惹了禍，可無非是屁股上挨一頓老揍。若屁股上經常挨打，孩子們也就不覺得丟人，嗷嗷亂叫一氣，痛也似乎就輕了?？赏孢€是要玩，看著呼呼飛過的火車，尤其是別的孩子正飛身上去，就又忍不住了。

可唐包子終于跳不成了。唐包子那天又飛身上了火車，看著下面幾個孩子因為車速太快爬不上去，就樂得一直回頭看，一邊還伸著一條腿嘚瑟。誰知在路邊堆著的鋼筋，不知怎么單單挑出長長的一根，一下子就把唐包子挑了下去。

幾天之后，我和幾個孩子還找到那堆鋼筋，看到那一根高高挑起的螺紋鋼，銹著的血跡已經發黑了。

……

全文刊于《文學港》2022年第4期 本刊視點

人鄰，祖籍河南洛陽老城?，F居蘭州。出版詩集《白紙上的風景》、《最后的美》、《晚安》，散文集《閑情偶拾》、《桑麻之野》、《找食兒》、《行旅書》，評傳《百年巨匠齊白石》《李清照》等。