中國作家協會主管

1

當鐘樓和鼓樓在島上高高聳起后，我走在晨霧和月光里，總覺得有一雙眼睛在盯著我。那眼睛高高在上，讓我無處可逃——莫非是兩座樓閣里的鐘和鼓，變成北斗島的眼珠了？

北斗島在大湖中，以前是蘆葦瘋長的荒島，野水鴨搖擺著肥肥的臀部，成群結隊地踱在灘涂上。三年前，島上長出銅建筑、銅雕塑，就成了一座名為青銅國度的旅游區。野水鴨消失后，島上沒了原住民，酒店的服務生、銅街上的銅匠、博物館的保安都是從外地而來的打工人，來來往往的游客全是陌生人——這樣的島是安全的。在鐘鼓樓還沒建起時，我不用擔憂一扇扇窗戶后有熟悉的眼睛審視我窺探我，也不用擔心迎面相遇的人突然喊出我的真名或乳名，覺得四水環繞的小島真是適合人居的地兒。你不用猜測我的身份——在島上，我只是老銅匠的年輕徒弟，一個熱愛北斗島的雄性人類。

至少有大半年的時間，我跟著師傅在為島上建鐘樓。那是一座位于銅神廣場左側的新建筑，在花崗巖砌成的高臺上，建起三層的銅樓閣，八角的重檐上掛著銅鈴，一口大銅鐘懸在三樓上。我們銅街上的銅匠五方雜處，南腔北調，有來自云南的斑銅藝人、北京的景泰藍傳人、皖地的失蠟法工匠，大多投身到這項工程中，有的制銅立柱銅門窗，有的做銅魚檐銅瓦當，我和師傅鑄的是大銅鐘——據說師傅是島上手藝最好的銅匠，只有他才能讓銅發出黃鐘大呂的聲兒。我們一天天地熔鑄、鍛壓、焊接著銅料，才把鐘樓建了起來。

銅神廣場的右側也有一個花崗巖高臺，與鐘樓左右對稱著，卻一直沒有工匠勞作的動靜。那些天，我站在鐘樓的腳手架上，看著另一個空空的高臺，心里直犯嘀咕：那上面會建起什么呢？為什么還不開工呢？甚至覺得腳下的島因兩座高臺一輕一重失去平衡，輕輕搖晃起來。沒想到就在鐘樓竣工不久，一座樓閣在右邊的平臺上一夜之間聳立而出。那也是三層樓閣，卻是磚木結構，木窗木梯木架瓦當，一面大鼓架設在三樓上。它突然而至，仿佛是從天外飛來的。其實，那是從別的地方收購來的舊鼓樓，拆運到島上重新組裝起來的。它是個不速之客，卻總算跟鐘樓一左一右，讓湖中的島平穩了。

我問過師傅：北斗島是景區，建鐘鼓樓做什么？是供游客登高遠眺嗎？可島上已經有高高的觀光塔了??！

師傅臉上的皺紋比青銅器紋飾還深密，他沉著臉：鐘樓是用來鳴鐘報時的，鼓樓是用來敲鼓報警的，一方水土得有這兩座樓。

我在心里暗笑：師傅真的老了，現在能報時的玩意多了，青銅時代大酒店大廳里就掛著數個時區的鐘表，把時間攪亂了。而北斗島上雖沒有警察，卻有保安在防火防盜防游客落水，還需要用鼓報警嗎？——人老了，真的會變得多憂多慮。

不過，師傅有一句話說得對，重大的土木工程開工或竣工時，往往會發生獻祭上蒼的事兒——鼓樓落成那天，就有一只黑狗不知怎么被環島綠皮小火車碾成了一張薄薄的皮——其實島上禁止養狗，那只黑狗從哪兒來的呢？

2

我是在耳朵出了毛病之后來到北斗島的。不知怎樣的一聲巨響，把我的耳蝸震壞了。我能聽見聲音，但有時會失聰或聽出重音，甚至出現幻聽，耳鼓里還會響起嗡嗡的回音。我的腦瓜也開始跟著耳朵犯迷糊，像是得了健忘癥，把一些熟人的臉弄丟了，記憶亂成了并不連貫的碎片，就像調皮的孩子打水漂，用一塊塊石子掠過水面，擊起一圈圈并不真切的漣漪。我到陌生的島上，應該是逃避曾經熟稔的聲兒。我天天對著鏡子說話給自己聽，跟做康復訓練似的，想喚醒記憶，讓自己重新耳聰目明起來。

我以前可能是不知名的樂隊鼓手。我仍記得一些場景：小學操場上，小鳥從晨光中飛過，數棵小白楊排列成行。小模樣的我穿著白襯衫系著紅領巾，站在鼓隊的行列里，跟著整齊劃一的鼓點，奮力地敲打著掛在胸前的軍樂鼓。鼓聲從我胸膛里跳了出來，然后是紅紅綠綠的氣球從面前學生隊伍的頭頂飄了起來——那是在歡慶兒童節吧？而在小城的古城墻上，數個剛長出胡子的少年抱著吉他敲著架子鼓彈唱著，他們歇斯底里地吼叫，奇形怪狀地扭動，不知是似霜的月光還是城墻上的苔蘚讓他們腳底打滑兒。不遠處，鼓樓突兀地立在斷垣殘瓦上，就像翅膀過于肥大的黑鳥。那里，一片舊街區已被黃色的推土機夷為平地，推倒的不只是民居店鋪，還有明倫堂和城隍廟。那些毛頭小伙中，有一個甩動長發敲著鼓的人，那就是我。最終，總有粗魯的喊聲從城墻下傳來：你們這些不學無術的學生伢，還不回去睡覺，在瞎折騰什么？——于是那個午夜的夢境就會在那高喝聲中逝去。再后來，我應該是跟著樂隊在酒吧里駐唱了。我能清晰地記得，在閃爍的光影里，貝斯手、吉他手、鍵盤手在如癡如醉地彈奏，我半瞇著眼快速地敲打著面前的大鼓、小鼓和吊釵，恍惚在追趕飛奔的馬群。忽而，一道閃電劈下來，燈光驟地熄滅，酒吧安靜了片刻就成了黑色的海。貝斯、吉他、鍵盤都啞了，我知道那不是伙伴們停止了演奏，而是那些樂器都需要插電，沒有電他們只能沉默下來。而架子鼓不需要電，我稍稍停滯了一秒，趕忙用力地敲起鼓。我的鼓槌是長了眼睛的，即使在黑暗中也能準確無誤地擊向鼓釵。酒吧里人聲喧囂，尖叫聲、怒罵聲四起，器物的碰撞聲、碎裂聲響成一片。我敲得更認真了，想用帶節奏的鼓聲恢復有光時的秩序。我想也許有音樂世界就不會亂的，可敲出了一身汗，不得不承認自己是徒勞的。我的鼓聲并不能讓酒吧平靜下來，反而像在煽動更大的騷亂。我用另一雙眼睛看著黑暗中的自己，覺得那個鼓手揮動鼓槌的樣子就像垂死掙扎的溺水者。不知過了多久，警笛尖利地呼嘯而起，燈光雪崩般地亮了起來，我像是患了雪盲癥的兔子，在一陣撞擊聲中頭暈目眩，跟著面前的架子鼓摔了下來——也許就是在那個撞擊聲中，我的耳朵被震壞了?，F在面對架子鼓，我笨拙地舉起鼓槌，卻不知該如何下手，就跟沒學過敲鼓一樣，甚至一聽鼓聲就頭暈。

為確認曾是鼓手的前史，我上網搜索了一些酒吧樂手的故事，來豐富自己的過往。在想象中，我從小就具有音樂天賦，剛會走路時就能用耳朵捕捉到唱針在密紋唱片上走動的舞步，中學時代跟同學弄了個小鳥樂隊，開始逃課練習架子鼓，高考失利后漂在某座城市，游走在酒吧、咖啡店演出，維持著生活和夢想。我在酒吧還認識了一個女子，她剛到酒吧做服務生時，總背不熟酒單，對著吧臺里的店長說：來一杯芝加哥！店長便笑，斟上一杯酒遞過來：記??！是芝華士！女子就吐著舌頭笑——這就是我認可的個人史，不知哪些來自記憶，哪些是來自別人的故事，我對前史的杜撰就像拙劣的抄襲者。

可是，總有一個記憶片段像骨刺一樣不時鉆出來，提醒我以前做過石匠。我隱約聽見過有老人的聲音風一樣飄來：你得記??！真正的石匠無論是用石頭雕獅雕人雕佛像，都是在雕自己。咱們一點點地琢去石頭多余的部分，最終留下來的石頭就是自己！我也多次在夢里聽見炸藥爆炸的巨響聲，看見被炸得滿天飛的石片，醒來時鼻尖上還縈繞著硝煙的氣味——也許作為石匠的我，就是在那炸藥的爆炸聲中震壞耳朵的吧？也許我在北斗島上做銅匠，不是毫無來由的。

3

我原本并不覺得鐘樓和鼓樓像一雙眼睛，而是從自稱作家的男人上島后，才有了那種揮之不去的感覺。那個長頭發的家伙應該是追蹤舊鼓樓而來的，他在鼓樓下轉悠，細長的身子就跟旗桿似的，被長發半遮的眼睛縈著霧氣看上去像在夢游。他一遇見游客就說他知道鼓樓里大鼓的來歷，力排眾議地指出那面鼓不是牛皮鼓而是馬皮鼓?？捎慰蜎]有興趣聽他細說掌故，禮貌地笑笑就走開了。他只好把滿肚子水泡咽回去，就像擱淺在岸上的魚。我對長發家伙沒有興趣，見到他也不理睬，可他偶爾會無聲無息地出現在我面前，就像是跟蹤我的影子。北斗島是銅的島，島上高樓大廈的銅幕墻在日光下就像一面面光滑的暗玻璃，四周湖水波光瀲滟地蕩漾著——這種光影綽綽的島似乎為長發家伙的出現提供了絕好的場景。

走在島上，你不用擔心迷路，也不用擔憂湖水會把島淹沒——這是湖中島，不是大江大海里的島嶼，而且被一列供游客環島觀光的綠皮火車環繞著。島上沒了野水鴨，湖里沒了魚，卻有一座動物園，那里有用銅鑄造出來的奔馬、大象、孔雀、長頸鹿，就連路燈的光亮也是從銅鳥的腹中閃出的。島上有一座圓形的青銅博物館，里面展示著古老的青銅器，那些銅鼎、銅劍、銅鐘看上去銅銹斑駁，卻不知是真件還是贗品。島上當然還有酒店、廣場、超市什么的，而我師傅的店鋪就在銅街上，那是銅匠們打制和兜售銅工藝品的地兒，每一件銅工藝都有著好聽的名字，譬如銅馬的“馬到成功”、銅猴的“輩輩封侯”、銅鶴的“松鶴長青”，據說它們能給游客捎去吉祥。我師傅出身銅匠世家，祖上參加過永樂大鐘鑄造工程?？衫项^不聲不響，似乎是只會與銅說話的啞巴。鄰鋪古大師人高馬大，扎著馬尾辮穿著綢褂，嘴巴就像冒著熱氣的火車頭，整日吹噓他是紫銅鑄法非物質文化傳承人，說他打制的銅件不是工藝品而是藝術品，就連跟別的店里一模一樣的銅佛像，都是經高僧開過光的——因而他的店里生意很紅火。他有一對雙胞胎兒子，長得一模一樣，在銅街上奔來跑去地嬉鬧——我分辨不出兩個孩子誰是誰，就此懷疑古大師是個高仿器的制造者。古大師與我師傅就像一對反義詞，這沒什么奇怪的，北斗島不是總把倒影投在湖上么？

我一上島就成了師傅的房客——我沒有錢去投宿大酒店，恰好師傅出租樓上的小房間，而且那房子里恰好有一面大鏡子——我就長期租房住下了。沒過多久，房東變成了師傅，我得找活干才能在島上生存下來，而師傅覺得我對器物造型悟性好，似乎以前學過銅匠，就把我留了下來。我喜歡銅街，在滿街叮叮當當的金石聲中，耳朵的毛病好多了——難道那緩慢有力而又單調的敲銅聲是一種藥？我恍惚記得我在做鼓手時，瘋狂地追求過一分鐘330拍的速度，那是多么讓人熱血沸騰??！師傅曉得我耳朵有毛病，也知道我去過城市醫院找過鄉下郎中都沒法治好，為此眉頭鎖了好久。有一天，他突然說也許聽甕能治好我的病——就是鑄一口大銅甕，掩埋在地下，讓我坐進甕里，閉上眼睛去聽。他說甕是埋在地下的鼓，在沒有鐘鼓樓之前，有些地方為了防災防盜，會在地下置一大甕，讓盲眼人坐在甕里，一聽到十里之外的山石洪水聲、盜賊馬蹄聲，就鉆出來報警，好守護一方平安。他說地下的銅甕能把一些聲音消弭，又能把一些響動放大，一個人坐在甕里，聽不到世上喧囂的人聲，卻能聽到地下的響動，比如湖水流動的紋路、草莖抽芽結籽的聲兒，那些聲音會洗凈我的耳朵，讓我的耳朵好起來。我并不相信師傅的話，笑他的療法是野狐禪——因為他是銅匠，不是醫生。師傅只得放棄打制銅甕的念頭，那個好面子的老頭不肯承認自己的說法是無?之談，只是嘆了口氣說：也是！如若讓你聽甕聽到不該聽到的聲音，那就對天地不敬了！

我在島上還認識了個姑娘。那天的銅街陽光明媚，一個女孩突然站在我面前說：來一杯芝加哥！我脫口而出：記??！是芝華士！她露出兩顆牙齒笑了。我愣愣地看了她半晌，才確定并不認識她?？磥硭亲x到我博客上的酒吧樂手故事，才找到我說上這段對白的。我沒事時喜歡發發博文，不是想成為不靠譜的作家，也不是想吸引粉絲，只是想把想象中的自己前史記錄下來——也許文字是對抗遺忘的最好方式，要不這座才開發三年的景區，怎么會有個像派出所戶籍科那樣的檔案室呢？漸漸，我跟姑娘相熟了，可我告訴她有個長發家伙總鬼鬼祟祟跟著我時，她卻不肯相信，一個勁地搖著頭。我賭咒發誓沒有騙她，她只是淺淺地笑，循循善誘地說：你不是逃犯，也不是逃避高利貸的人，怎么會有人跟蹤你呢？你不要胡思亂想了！我急了，真想把長發家伙揪出來給她看，可那家伙神出鬼沒，想讓他出現他卻不見蹤影，再說島上那么多游客，我到哪里能找到他??！她還建議我跟她玩游戲，說那樣我就不會耽溺于幻想了。她跟我玩起那種小孩子的把戲——她說鼻子眼睛什么的，讓我用手指準確地找到自己的五官。如果我指錯了，她就笑。如果我找對了，她就會在的額頭上吻一下，就跟小鳥啄米似的。她的笑聲很明亮，能把我腦瓜里的霧氣驅散。她總是那么鮮活生動，我應該相信她，我有些懷疑長發家伙是我想象出來的了。

可某個夜晚，長發家伙又出現了。島上燈火朦朧時，他撲進銅街13號店鋪，跟我和師傅說起一則關于馬皮鼓的故事，語速很快，像是在背誦詩篇。奇怪的是，他竟然像穿越劇那樣成了故事里的人物，仿佛在說親身經歷的事兒。他說的故事太荒誕了，讓人聽得心緒不寧。正如你所知，作家往往有精神上的疾病，我懷疑他是從精神病院跑出來的譫妄癥患者。長發家伙還沒說完，我就忍不住打斷他，把他推出門外，還給了黑夜。沒想到他看上去很瘦弱，推搡起來卻很費力。師傅對我的待客之道很不滿意，深深地瞥了我一眼：你怎么能這樣？他的故事還沒說完呢！然后有些戀戀不舍地看著長發家伙的身影消失。師傅是個沉默寡言的老頭，說話口音重難聽懂，只喜歡用鐵器跟銅叮叮當當說話兒。也許他是個厚道本分的人，覺得我不應該對人欠禮貌吧？也許銅匠和石工有著天然的親近感，他才對長發家伙編的故事有了興趣吧？可是長發家伙說的故事太荒唐了，不信，你聽聽——

長發男人說A

東魏武定四年深秋，天寒，露冷，霜白。

我和衰老的白馬站在山塬上。寒風鞭子般抽來抽去，甩在石崖上就是一道尖利的哨響。老馬馱著我的王從草原征戰而來，不知怎么就老了，眼花了覓不見草兒，只能像狗一樣嗅來嗅去，可秋風早把青草的氣息帶走了。這是老馬的最后時光，王說，它的皮質尚好，要剝下來蒙戰鼓。

這座山叫滏口，山巒綿亙，頗具嵯峨之勢?？晌抑?，堆壘出那種氣勢的，不過是一些禿陋的石頭，就如那風塵仆仆趕來的石工。那些石工是王朝最優秀的石匠，建造過太多的石窟，這次來滏口還是要開鑿石窟的。我的王一直縱橫在烽火狼煙中，可此時謠言四起，說他身中弩箭即將死去。為穩定軍心，患病的王勉強舉行了一場盛大的宴會。宴會上，王仰臥座上，用蒼老的喉嚨唱起歌謠：敕勒川/陰山下/天似穹廬/籠蓋四野——唱著唱著就流下了眼淚。是啊，在另一片天空下，草原遼闊，風吹草動，牛羊成群——那是我們云朵的故鄉。罷宴后，我就奉王命帶著他的老馬來到滏口，來完成他的最后愿望了。我知道要建造什么，但不能說，為了王朝為了王，我所能做的就是噤口不語，并嚴令重兵駐守在山巒四周，不讓一只聒噪的鳥飛出山谷。

夜色是個好東西，就像油漆掩蓋去什么。當天空黑下來時，風緩了。山嶺下亮起一地飄飄搖搖的火光，火光處石工們正在喝酒，毫不吝惜地將喧鬧聲砸了過來。我卸下冷硬的戰袍，從嶺上營帳向嶺下燈火走去。我曾征戰沙場，立過赫赫戰功，可此時真想走進石工，混跡其間，長醉不醒。竹棚前，石工們此起彼伏地圍坐在火堆前，面前數個龐大的釜里翻滾著肉花，冒出熱氣。他們用長竹棍挑起白花花的肉片，撫著滴著酒液的胡須，那種好胃口真讓人羨慕。

我站在黑夜的一角，看向火光中的石工，目光跋涉過一張張臉，終停在一張年輕的臉上。那張臉上比別的石工明亮，還殘留著絨絨的稚氣，也許因為年少，被酒燒得像蓬松的火球。

有人笑他：民，這是你小子第一次上山鑿洞吧？

少年抿口酒：諾！我家世代為石工，我身上流著石頭的血。

又有人笑：民，你還是童子身吧？

少年一愣，有些羞澀，但認真地點了點頭。

你知不知，初次上山鑿洞前，得找個女人開洞，破了童子身，這是咱石工的規矩呢。

是么？我怎地沒聽說過？少年睜大眼睛，著急起來：這滿眼大山，哪里有女人呀？

眾石工哄然笑起。

年老的石工賀爺笑得臉上皺紋卟卟紛落，擺擺手：莫要取笑民了，他還小。

漸漸，釜里的熱氣絲絲縷縷散去?；鸲雅?，石工們冷寂下來。

忽而，一年壯的石工灌口酒，站了起來，仰身朝著山頂喊起號來：喲嘿，喲嘿……

眾石工應聲而起，粗獷的喊號聲直撲向無邊的夜色。

我在那高亢的喊號聲中，仿佛回到了伊闕。多年前，我曾在伊闕見過石窟。我不明白：王們為何總喜歡開山鑿窟，難道他們以為把自己的模樣刻成石像就能永垂不朽？

……

時光一天天流去，大山在叮叮當當地敲石聲中醒來，陡峭的懸崖上漸漸露出洞窟來。石工們日夜不休地開山體，鑿石洞，雕佛像。每每夜晚，崖上的火光與天上的星辰散落在曠寂的山谷里，而我的士卒兄弟們堅守著，沒有讓一點兒火星逃遁出去。

老馬死了，我先剪去馬鬃馬毛，用鋒利的剝皮刀劃開它的腹部，放出八大甕的血，再將刀尖抽出馬骨，割去皮上殘存的肉塊，把馬皮完好無損地剝了下來——其實老馬已經很瘦，馬皮就耷拉在嶙峋的骨架上，是很容易剝皮的。繼而，我用雜草擦去皮上的污血，將整塊馬皮蒙在桑木做成的圓形鼓架上翻曬。秋日的陽光并不強烈，馬皮經一日一日地晾曬收縮了，緊緊地繃在鼓架上。我還特意留下老馬的四蹄腿骨，準備做成鼓槌。我想在滏口石窟完工之前，一面馬皮大鼓就能制成了，鼓聲正在我想象中呼之欲出。

那些日子，民常在夜晚跑到嶺上看我制鼓。那個少年并不像石工們那樣敬畏我和我的馬鞭。他曾指責我對老馬的殘忍，為老馬雕刻石像埋于西坡，祝老馬靈魂安息；曾偷偷藏身馬皮鼓內過夜，說那樣他就會夢回故鄉。我不忍責怪于他，他太年少了，年少得讓我愧疚——他是不應該來到這里的。

民跟我說過石工們的故事，說得最多的是武阿仁——那個喜歡吹石塤的啞巴石工，總在他雕刻的石像上刻下自己的名字。我多次用馬鞭教訓他，讓他改掉這個不良的習慣?？伤偸翘е劭v橫的臉冷冷地看著我。我深知一些小小的疏漏會毀掉宏大的工程，可他是個啞巴，不會說話，我又能把他怎樣呢？民說，武阿仁在故鄉有個健康可愛的兒子，不知那孩子是否也是啞巴。

不知過了多少時日，一洞洞石窟、一尊尊佛像，在山崖上展現出來。那些深幽的石窟沿山勢洞開，洞內佛尊結跏跌坐于蓮花座上，恍若天國。

此日風冷，大雪將至。剛剛建成的石窟寺前，眾石工靜靜地圍成一團，齊齊地仰望著頭頂之上的石窟，那空空的石窟正在期待著最后一尊讓人仰之彌高的佛尊。忽而，一聲炮響，八個身強體壯的石工用麻繩束住石佛的手腳，將四根木杠穿過麻繩，肩頂木杠，在一聲高喝中將大佛拔地而起，緩緩向石窟寺攀去。眾石工緊隨而上，“哦哦”歡呼。我知道他們很快活——終于盼到大功告成就要回家了?？晌业男膮s一陣一陣緊縮，就像那蒙在桑木架上的馬皮，繃得就要裂開了。

待大佛穩穩入坐于石窟寺后，我開口說話了。我說滏口石窟是王朝偉大的工程，定能佑天下太平，必將炳耀千秋。我說這些話時，嗓子干澀，覺得自己的嘴就是空洞的石窟。

眾石工鴉雀無聲，一張張木訥的臉聚向我，他們在靜靜地等待，等待我發布解凍的消息。我拖延了許久卻說：雖然石窟已成，但朝廷快馬來報，王令我等再在石窟寺后鑿一隱洞，只要隱洞完工，大家就可回家抱老婆了。

一時間，天上大塊大塊的云朵僵滯了。眾石工石雕木刻般，似乎在醞釀陰云密布的風暴。坊間早就盛傳我們的王將逝的消息，而王之死必然要營建盛大的陵寢，這滏口石窟豈非最佳的陵墓？而建造帝王陵寢的人必須死去。那些石工雖低賤但并不傻，已然有了不祥之感。

我心悸動，竟然生出從未有過的怯意，便環視嶺上環伺的士卒。他們的戈矛宛若森林，讓我的心落定下來。我的臉慢慢凍結，冷冷地掃視一張張石工的臉。這是一種無聲的對峙，彌散起一觸即發的氣息。

大山靜了下來，沒有風聲，連秋蟲的低吟聲都凍住了。忽地，一陣“嗚啦嗚啦”的叫嚷聲傳出，我聞聲尋去，那是啞巴武阿仁在叫喊。他一臉悲憤，指手畫腳，卻不知在說什么。他的喊聲如一石擊水，瞬間就泛起了波瀾。石工們憤然高呼：返鄉！返鄉！返鄉！

我站在巨大的云朵陰影下，緩緩舉起一面黃色的令旗。這面小旗是王賦予我的權力，我一生曾無數次搖動它，搖得血流成河。我舉著黃旗在空中連挫三下，高喊：鬧事者，殺無赦——

石工們騷動起來，年壯的石工將年老體弱者護在中間，手拎著鐵錘鐵鏨，與士卒們相持起來。我自信手下的兄弟對付蒼頭百姓還是綽綽有余的，但不希望發生嘩變，于是恰如其分地高聲說話了。

我說：逃跑者，死！反抗者，死！

石工們不屑，攥住鐵器的手更有力了。

我又說：爾等一死則已，可株連九族大罪，家中妻兒老小必死！

石工們的手松了，鐵器當啷落地，蹲下身去抱頭號啕，嗚咽聲在山谷里卷起一陣風。

天色暗了下來，我模模糊糊地想：漫長的夜終于來了！

4

夜已深，我想我得去找潔了——她就是那個愛玩游戲的姑娘。

潔是青銅時代大酒店的服務生。我不知道她是哪兒人，她說她是將九個旅游區的名字寫在紙團上，隨手抓鬮抓到島上的，反正都是異地打工，去哪兒都無所謂。她看上去很快樂，一笑就會露出兩顆牙齒，總穿著紅旗袍穿梭在那幢被銅幕墻包住的燈紅酒綠的大樓里——我更想看到她被紅旗袍裹著的什么。我經常找她玩，應該不是因為思念，而是想跟她玩玩游戲。

我和潔相識后，她曾在我們店里購買過銅羊，說是要把它作為生日禮物送給遠方的朋友，可我看見那只卷毛的生肖羊一直擺在她的宿舍窗臺上。她沉迷于手機游戲，好奇心爆棚。我倆一見面就想著法兒玩游戲，有時蓄謀已久，有時一時興起，玩得不亦悅乎。我們曾在午夜舉著手電筒，滿島尋找野水鴨，可一只肥鴨也沒找到；曾帶著望遠鏡到觀光塔上眺望星星，看見一顆流星落入湖里；曾在湖里插下標尺觀察水位，發現了島在下沉的秘密，但沒有告訴任何人。我們可以自豪地說：一個小銅匠和一個服務生才是北斗島上真正的游客。

這天晚上，我和潔相約去環島小火車玩兒。那時，小火車已經停開，泊在碼頭車站里。抱著啤酒箱的我和拎著鹵鴨爪的她碰面了，相視而笑，翻過銅欄桿鉆進綠皮車廂里。那列綠皮火車是從對岸小城搬過來的。據說小城是在礦山和工廠上長出來的，很多年前一群群人從四面八方聚來，在對岸采礦冶銅，于是一列列小火車裝滿礦石、銅錠和工人穿過火紅的年代?？涩F在小城銅礦枯竭了，礦山紛紛倒閉，綠皮火車早已廢棄，這才被搬到島上成了環島而行的觀光車。我和潔坐在火車茶吧里，邊喝啤酒邊啃鴨爪，暈頭暈腦地說著話兒。我們先是比賽說寓言童話，我說《皇帝的新裝》，她說《狼外婆和小紅帽》；我說《獨眼大盜》，她說《海的女兒》；我說葫蘆娃，她說喵星人，仿佛滑行在平行的鐵軌上。當我表揚她可以做幼兒園老師時，我倆都醉了。

正如你所期待，兩個酒醉的人總想趁著夜色做點什么。

于是，我用紙巾擦干凈嘴，用抓鴨爪的方式抓住了她的手，含糊地說：我愛你！

她嘻嘻一笑，笑得像貓。

我擁起她，撫摸她。她整個身子軟軟地貼近我，閉著眼睛睫毛顫動，嘴里散發出綠箭牌口香糖的氣味。我熱血沸騰，身子硬起來，急切地剝去她身上的紅旗袍。就在我雄赳赳的小鳥要進入她的巢時，一聲鐘鳴傳來，那是鐘樓里的大銅鐘發出來的，在為午夜十二點準點報時。我的小鳥仿佛受到了驚嚇一下子就軟了。我不甘心，勤奮地撫摸她。她愣了愣，也撫摸起我，可我終究沒有堅挺起來……不知過了多久，我放棄了努力。我雖然如愿以償地看清了她旗袍下的秘密，卻無能為力了。

我茫然地呆坐著，羞愧地垂下頭。她兀自扭著赤裸的身子在車廂里走動起來，像是T形臺上的模特——不知是在向我挑釁，還是在自我欣賞。我不能不看她，被她身體的白折磨著，漸漸由羞而怒。當她再一次招招搖搖走近時，我猛地站起，把她推倒在茶幾上。她背對著我，興奮地扭頭看我。車廂墻上掛著的紅色滅火筒晃了晃，我不管不顧，從褲袋里掏出一個鐵印戳，哈了口熱氣，狠狠地蓋在她的臀上。她驚叫一聲，揉揉屁股逃開了。那個鐵印戳是師傅的，那老頭每鑄好一件銅工藝品，無論銅奔馬還是銅香爐，都要在上面烙下印記——那是物勒工名的行規，就是工匠要在自己打制的物件上烙上自己的名號。

這是一次不成功的游戲：我和潔穿好衣物，打開車窗向外看去。碼頭上有個游客也喝醉了，他搖晃著身子，舉著白酒瓶，哦哦地喊叫著，像是在跟月亮干杯——游客中難免會有酒鬼的。

潔摸摸我的頭柔聲說：你莫要懊惱……也許喝了太多的酒，也許是場合不對，換個地兒你就能行……你怎么可能不是男人呢？

我眺向遠處的銅神廣場，目光恨恨地掠過鐘鼓樓——為什么我總是被聲音壞了事呢？

……

（本文為節選，全文見《延河》2022年第4期）