中國作家協會主管

袁遠，現居成都。有中短篇小說多篇及長篇小說在《人民文學》《收獲》《十月》《青年文學》《中國作家》《小說月報原創版》等刊物發表。出版中篇小說集《一墻之隔》《單身漢董進步》《純屬巧合》，長篇小說《親仇》《吾兒吾女》。獲第六屆、第九屆四川文學獎。

遙遠的近距離

袁遠

1、

蔡娟喜歡一切盡在掌握中。

她習慣將生活的方方面面打理得井井有條，對所有小事皆用心良苦。她掌控家具的擺放位置，居室的打掃頻率，水電氣的使用額度，一日三餐的菜品花樣，特別是家庭財政的安全運行。她花錢向來精細，省錢既是習性，也是本能。在始終高舉的節儉大旗之下，家里的日子過得舒適，至少什么都不缺。這個舒適和不缺，自然是以她的標準來看的，若是貪心不足，那得另說?？傊?，她的運籌帷幄被時間和事實證明，一直卓有成效。

她能掌控的人則不多，除了她自己，還有一個，她兒子。

兒子鄭英彥是蔡娟一手帶大的，從小跟她貼心，如今鄭英彥28歲了，依然是她的貼心小暖男。

必須是嘛。她一輩子的心血，都在兒子身上。

蔡娟生兒子比較早，離婚也早，離婚那年，27歲，其時鄭英彥不到4歲。那段短命的婚姻沒啥可惋惜的，從頭至尾，千錯萬錯。卻有一點：給了她一個兒子，這就足以抵消她所有的怨恨。

為全力拉扯兒子長大，她幾次丟開可能把她帶入下一段婚姻的機緣，從不覺得是在為兒子做犧牲。兒子也懂知恩圖報，從小到大，她說什么，他聽什么；別人家的孩子大多有叛逆期，鄭英彥沒有，偶爾鬧鬧脾氣，只要她一沉臉，他立刻繳械投降。到了鄭英彥高中畢業，蔡娟按計劃送他去日本留學，攻讀園藝學專業，留學費用來自她多年如一日的辛苦積攢。

兒子出國留學和所學專業，皆出于蔡娟的籌劃謀定。多虧選擇了這個專業，鄭英彥學成回國后，找工作一帆風順，幾家公司對他敞開大門。他選中一家發展勢頭優異的園藝設計公司，一個月試用期后，獲簽公司正式聘用合同。

那年鄭英彥23歲。

拿到正式聘用合同的那天晚上，鄭英彥請她吃飯，在一家日本料理店。日式料理比普通中餐昂貴，蔡娟落座便聲稱，自己一碗面就可以了。鄭英彥說，“媽，今天我點菜，你別管了，行不？你只管吃?！?/p>

“要管，”蔡娟說，“我就要一碗面?！?/p>

“那我也吃面，陪你吃?！?/p>

“你點你想吃的?！?/p>

“你跟我一塊兒吃，我就點我想吃的?！?/p>

蔡娟沒再堅持。兒子的孝心，她得領。她小口用餐，準備吃到半飽便放筷子。兒子不愧是她兒子，兩片三文魚、兩片金槍魚夾進她餐盤，“媽你別省著，使勁吃啊，不夠我再點?！?/p>

“可別！這些夠吃了！”盤里刺身移送兒子餐盤，另夾玉米壽司一枚，小口咬掉一角，慢嚼下咽后問兒子：以后打算每月存多少錢？

鄭英彥雖說海歸一個，畢竟剛入職，薪水不高。就算不高，按蔡娟的想法，也得盡量存錢?！拔腋阏f啊，你要攢錢，做個買房計劃。買房子你不能全靠我，自己也得出力?！?/p>

前些年蔡娟積攢的錢，有一個算一個，幾乎全投資在了兒子的學業上。有心為兒子買套房，首付款都掏不出。眼下兒子學業完成，買房上升為第一目標。理所當然拉上兒子一起使勁。

鄭英彥說買房的事他還沒想呢。蔡娟說，不管想沒想，先把錢攢下再說?！澳隳匚抑?，花錢不算特別厲害，但你們這一代人，錢在手上，省是省不來的，一不留神，就是個月月光?！?/p>

鄭英彥是誰啊，是她兒子。聽她這么一說，馬上乖巧地說：“那我工資卡交給我媽保管吧?！?/p>

蔡娟沒客氣：“也好?！?/p>

當然好，這樣最好。母子倆再談下去，事情又推進一步，鄭英彥答應將年終獎和大額項目獎全都上交。鄭英彥愿意嗎？沒啥不愿意的，本來他就是個溫順大男孩，何況錢交給她蔡娟，等于進了保險箱，誰能比她更自覺、更忠誠地維護兒子的利益？

上交了工資卡的鄭英彥，還有公司每月發的交通、通訊等補助費，以及加班費和小額項目獎之類。在蔡娟看來，那些錢夠他零花的了，換了是她，零花錢也要攢起來。

他們居住的這個城市，早些年房價可謂溫和親民，那年月，蔡娟都覺得房子貴，何況這幾年。針挑土似的攢錢，哪跟得上房價飛一樣的飆升。不過現在有了兒子薪資的加盟，又聽說，房價差不多已觸頂，蔡娟原想，母子倆同心積蓄三五年，該可以問鼎一套房子的首付了，理想中的房子面積定為百平米以上。卻是想簡單了，幾年時光流水般淌過，房價非但不跌，反而仍在爬漲。

去年開春之后，蔡娟反復做了盤算，刪除目標中的百多平米大房子，改選三四十平米小戶型。到時候，她去住小房子，她這套兩室一廳房子移交兒子，給他結婚用。

想法說給鄭英彥，他眨巴兩下眼睛，貢獻另一思路，說不如將現有房產抵押，拿抵押款支付新房首付款，還是買大房子，一起住。

“你以后要結婚成家的喲，”蔡娟說，“等你成了家，才不會愿意看到我成天在你家里轉來轉去的?！?/p>

“說的啥啊媽！等我有了家，我家就是我媽家?！编嵱┬ξ?，“除非我媽再成個家?！?/p>

她能否再成家，這話題另說。兒子一句“我家就是我媽家”，蔡娟心里哪能不受用，嘴上卻說，“算了，我不成家也不跟你們住，各過各的，互不討厭?！?/p>

“我媽這么開明??！”

鄭英彥這一句，叫蔡娟滿心的愉快倏然轉向，滑向不爽。原還想跟兒子談談找女友的事，提點他幾句，沒心情了。過后想來，是兒子那句話背后的意思吧，他是不是巴不得她這個媽到時候自動出局，遠遠站開，當個完全不干涉他生活的“開明人”？罷了罷了不想了，干嘛自尋煩惱，兒大不由娘，老話里的道理淺顯又正確。

“或者我找個有大房子的，”鄭英彥故作嬉皮笑臉，“媽就不用為房子的事煩心了?！?/p>

蔡娟白兒子一眼，“你是找人，不是找房子?！毕胝f，當心被人一口吞了。不過，誰說有房的女子一定兇巴巴？可話又說回來，房子是女方的，她難道不會因此仗勢欺人？如今的女子，條件不咋樣的還興妖作怪，條件好的話，不飛上天去了？不管條件好與不好，蔡娟想來，都麻煩。真是個兩難啊。

2、

兒子找女友的事，是蔡娟的一塊小心病。

說是小心病，是因為她相信兒子肯定能找到一個好的。然而怎么算是好，怎么算不好，這就有得推敲了。更為復雜的情況是，對方表里兩個樣，毛病藏得深，那就可怕了。

鄭英彥身高一米八十，五官清朗俊秀，要樣貌有樣貌，要學歷有學歷，說話頗有小風趣，會謙讓，懂體貼，脾氣又好，心慈手軟的。蔡娟自己，微不足道的中年婦女一個，樣樣沒法跟人比，但只要說起兒子，必然挺直腰桿。兒子優秀嘛。

鄭英彥的第一個女朋友，是他在日本留學時交的，跟他同校的一個中國女孩。蔡娟并不諱言，兒子那段戀情是她出手斬殺的。鄭英彥在日本留學的幾年里，只回來過一趟，那次，他和女友雙雙回國過春假。蔡娟在機場一見到那女孩，差點連假笑都笑不出來。女孩子太難看了，比照片上難看十倍不止，牛舌臉，鯰魚嘴，青春痘遺跡滿布坡式額頭和兩頰，腦后一把稀疏黃發，一笑露一口大板牙。長這么一副尊容，鄭英彥咋把她看上的？腦子蒙豬油了？

平心而論，蔡娟并不希望兒子找個過分漂亮的，太漂亮的女孩，難免驕橫自私，她的兒子她知道，她的兒子不是對手啊。

但是一個太丑的女孩與兒子出雙入對，總歸不對勁。很快蔡娟就弄清了怎么回事。果然其中有緣故，兒子跟那女孩的關系，完全是后者窮追猛打的結果。人家百折不撓地一追再追，孜孜不倦地癡心相求，鄭英彥就感動了，一感動，再感動，不抵抗了，隨便吧。

這就是她兒子，單純，心軟，退讓；這就是她兒子這一代人的處事方式：怎么好辦怎么來。

蔡娟單獨跟女孩長談了一次。那女孩唯一讓她佩服的，也是最叫她厭惡的，是那份生猛無畏。長得丑，不能干，家境普通，職業前途未卜，種種不利因素均攔不住人家迎難而上，勇往直前。夠了，到此為止吧，鄭英彥按不動的終止鍵，她蔡娟可不在話下，一席重話落地，女孩羞愧而去。

想給鄭英彥介紹女友的人前赴后繼，他們是蔡娟的親戚、熟人、同學、同事、鄰居。多年來，蔡娟的生活冷冷清清，手機難得一響，兒子留學歸來回到自己身邊，她的生活迅速變了個調子，身邊人氣旺了，手機鈴響頻繁了。她高興的是，她做主推掉的那些找上門來的姻緣，鄭英彥從無意見，一切以她的主張為主張。從蔡娟的角度，她幫兒子把個關，替兒子先篩選一道，大有必要。兒子第一個女友找得那么差勁，不正說明他自選能力不行、防御性太差了嗎？

篩選了幾年，沒篩出一個滿意的。鄭英彥安之若素，蔡娟倒有點暗自犯急，反思自己，是不是把關太嚴，把一些可能適合兒子的好機緣給攔截了？她妹妹就這么說過她，說她操心太過，當心把鄭英彥耽誤了。她妹妹是個律師，說話一貫自以為是，姐妹倆不在一個城市生活，倒是大大減低了彼此厭煩的機會。妹妹那番話，是去年春節期間說的，當時蔡娟聽著不爽，事后回想起來，仍是不爽。情緒歸情緒，她蔡娟不是腦子不能轉彎的人，再三掂量之后，決定對兒子找女友的事不再過多干涉，以后主要由鄭英彥自己主張。

所以她才更改買房的計劃，把計劃說給鄭英彥，也等于告訴他，該找女朋友了，考慮結婚吧。

不久又來了個介紹人，蔡娟的大專同學關曉玲。

去年三月的一個周末，蔡娟和鄭英彥一塊兒去看樓盤。她到底沒有采納兒子的建議，還是瞄準小戶型?？赐陿潜P回家途中，不期然路遇關曉玲夫婦。以前讀書時期，蔡娟與關曉玲的關系不親不疏，畢業后彼此不通慶吊，偶爾同學會上見到，泛泛寒暄幾句而已。那天，關曉玲嘖嘖贊嘆著，把鄭英彥上下看了幾個來回，親親熱熱對他問東問西。不兩天，關曉玲一個電話打來，先鋪后敘地，跟蔡娟聊起了天，聊同學近況，聊同學的孩子的狀況。說了半天，才抖落出重點，原來那關曉玲有意牽線搭橋，想把一個親戚的女兒介紹給鄭英彥。

說完電話，關曉玲就把姑娘的照片發到了蔡娟手機上?？凑掌?，姑娘模樣端莊周正，沒啥狐媚輕佻相，好看得中規中矩。姑娘的條件，若關曉玲的推介不摻水分的話，那也沒得挑，也就是說，條件好得恰如其分，既不叫人嫌棄，也不到高高在上壓人一頭的地步。有一點尤其難得，據說那姑娘很會過日子，從不亂花錢。姑娘與鄭英彥同齡，同年同月，巧了。

蔡娟猶豫數日，拿不定個主意。那就讓鄭英彥自己定奪去吧，她不是下過決心，不多干涉他這個事了么。

她把手機里照片點開，遞給兒子看，告之這是關曉玲親戚的女兒?！瓣P阿姨想撮合你們，你看這女孩怎么樣？”

“不知道，說不好?！编嵱╊┮谎?，移開眼睛。

“想不想見一下？”

鄭英彥右眉往上微提，似在思量，思量的結果是：“媽你說吧?！?/p>

“莫問我，自己的事情自己定?！?/p>

鄭英彥狡黠地說：“我媽定，我服從?！?/p>

這是鄭英彥的口頭禪。每次聽到兒子這么說，蔡娟心里總是很熨帖，熨帖中偶也不免暗生擔憂，怕兒子被自己帶得沒主見。不過話說回來，現在的年輕人，怎會少了想法。她曉得的，兒子嘴上那么說，心里未必那么想。

她說，“莫推到我身上來，這是你的事。你想見就見一下，我問關曉玲要那女娃手機，你們自己約?！?/p>

鄭英彥想了想，“那我再看看她照片?！?/p>

蔡娟把手機再遞給兒子，臉別過一邊。片刻，手機被兒子遞還回來：“這個，以后再說吧?！?/p>

“為啥以后再說？”

“等我媽有了男朋友之后，我再說找女朋友的事?！?/p>

“胡說，莫把我的事和你的事扯到一起，有什么相干？”

鄭英彥嘿嘿一笑：“反正我就是要等我媽有了男朋友再說?！?/p>

蔡娟口中無言，眼睛卻慢慢地霧了。兒子善意的甜言蜜語，她知道作不得數的，但心頭終歸是暖暖的。

然而，事情后來的走向叫蔡娟沒法淡定了。后來她才知道，那時兒子有了一個意中人，難怪他對關曉玲介紹的女子不感興趣，難怪他見人家一面的愿望都沒有，那可不是因為她這個媽的態度模棱兩可。好你個鄭英彥。從小到大，兒子基本什么事都不瞞她這個當媽的，可他追求那個盛朵朵，從追求，到追到，到交往，前后幾個月，瞞得她鐵桶也似。瞞她不是沒緣故的，那是個什么女子？年紀大鄭英彥7歲，年過30歲才找到工作，之前一直被嬌養在家，老姑娘一個，嬌小姐一個，十足的廢物一個，煮個蛋都煮不來，削個水果都削不來。廢物得如此徹底，倒不是她家境多么富貴優越，唯一原因，她的父母愿意那么嬌養她。也叫蔡娟開了眼界了。

蔡娟是去年炎夏得知這個事的。想都不需想，態度三個字：不可能。從那時直到今年入夏前夕，為把兒子從那毋庸置疑的大坑里拉出來，蔡娟費的功夫前所未有，快把自己累死了。這次的情況不比兒子第一個女友那次，這一次，鄭英彥不知喝了什么迷魂湯，昏得一塌糊涂，也叫蔡娟看到了兒子軟硬不吃的另一面。精疲力盡之下，蔡娟兀自長嘆，撤退吧，不管了。兒子畢竟是兒子，她總不可能以失去兒子為代價，那不叫勝利，甚至不叫慘勝，那叫兩敗俱傷。

就在她開始松勁之時，鄭英彥自己跟那老姑娘分手了。啥原因？蔡娟不多問。真的分了？鄭英彥說，是啊。他是不是怨恨她這個媽？鄭英彥沖她一笑，笑得陽光燦爛，“怎么會呢，”他說，“跟媽沒關系?！?/p>

……

(節選自《紅巖》2022年第2期)