中國作家協會主管

黎子，1993年生于甘肅慶陽。2014年開始文學創作，有作品發表于《西部》《草原》《作品》《廈門文學》《廣西文學》《散文選刊》《揚子江詩刊》等刊。曾獲《人民文學》高校征文大賽一等獎，廣東省有為文學獎，“東蕩子”詩歌獎?，F居重慶。

清早，窗外的天光蒙蒙亮了。福根起炕，套那條壓在炕角的冬褲，婆娘杏芳的腿伸過來，壓住冬褲，還去??？天冷，不去了。

福根把褲腰拾掇齊整，用最外面的一根麻花布繩在腰上勒緊，打個活結，手朝肚子上拍兩下，恍惚的塵埃飛起來。他套上棉襖，抬起左腿，下了炕，把壓在炕席下那把刀拿出來，別進褲腰里。杏芳醒了，被子蒙著半張臉，露出亂蓬蓬的頭發和一雙紅血絲遍布的棕黃色眼睛。她哆嗦著身子，天冷的，你不怕手起口子？

福根從咽喉里發出一個渾濁的聲音。他朝地上吐了口痰，轉身蟄進窯掌里，摸黑在水甕里舀了一馬勺清水，端著出了窯門。馬勺里的清水左右激蕩，搖晃著，搖晃著，終究沒有一滴灑出來。

福根家的窯洞院子在半山腰。出了門，上個短坡，往前走十幾步路，是個朝山腰上戳出去的山嘴，懸在半空，站上去，可俯瞰整個瑪瑙川的山川河流?，旇Тㄊ屈S土高原上一個不大的川子，曾經熱鬧熙攘過，如今也像別的鄉野與山村一樣，凋敝零落了。

清晨薄暮層層疊疊升起來，越過山峁的脖頸和白楊樹的腰身，落在山嘴上。已是深冬，四野荒草披著散霜薄雪，被朝陽映著，一粒一粒，閃著紅彤彤的金光。隆冬的太陽只在早上通紅這一會兒，沒多久，就會變得煞白，白成一只黯然失神的瞳孔掛在天空碩大的頭顱上。福根瞇著眼，在短暫的紅日下立了一會兒，一顆淚珠從他眼角浸出來。匍匐在山嘴的磨刀石結冰了，像一只全身掛滿冰凌動彈不得的暮年虎，它立在旭日下等待太陽的救贖。福根把半馬勺冷水潑上那凍僵的老虎背上，水順著冰凌清脆滑落。這并不礙事兒，不出半根香工夫，福根的刀子會讓虎背上的冰和水都冒起騰騰白氣來。

整整有半年了，福根每天日出日落來這個山嘴上磨刀。其他時間要上山放羊，下地拾掇莊稼，他還是沒忘記干了一輩子的這些營生。他舍不得他的土地。川里人都說，恓惶的福根啊，怕是傻了，天天磨刀，是想給女兒報仇嗎？可他一個瘸腿的啞巴，能走到哪兒去呢！

毫無疑問，福根是整個瑪瑙川最能干的莊稼人。其他能干的莊稼漢，能出門打工的都出門了，最不濟也在河州城的工地上搬磚頭、拉沙子，去蓋高樓大廈了。地里種不出錢，如今沒人種地了。福根的腿不靈便，又咿咿呀呀說不清楚話，他不進城，依舊留在瑪瑙川，種他的地，放他的羊。

福根的腿腳跟舌頭不靈光，但他的腦子靈光，會做事兒，又肯下功夫。早些年，大家都種地，他放羊，規模最大的時候，他的羊群繁衍到了一百只，關了整整一個地坑院，五孔窯洞。后來大家都棄地從工了，他把羊賣了，只留下十只山羊。清早打開羊圈放到山上去，由領頭羊帶著，吃完草羊群自己就下山回來了，用不著多操心。他把賣羊的錢，一部分供兒子讀大學，一部分承包了川里最肥沃的河畔田地，種了蘋果樹、柿子樹、榛子樹，樹種都是村委會免費發放的，說是扶持農民創業。還有八畝地，他養了松樹苗，這些樹苗長到半人高就有城里人下來買，買到城里去做街道綠化。還有十幾畝地，他一年四季種著小麥、玉米、高粱、菜籽、胡麻、糜子、小谷。春夏之際還會騰出河灘的兩三畝石頭地，種些西瓜和梨瓜。一對兒女放暑假回來了，最愛鉆到瓜棚里去。瓜棚里有床板和被子，晚上在棚頭掛上馬燈和蒿子，看守瓜田。兒子女兒鉆在瓜棚里，拿個長刀把西瓜劈開，一邊啃著西瓜，一邊吆喝著嚇走那些野獸。

女兒最愛吃一種燈籠紅品種的梨瓜。福根記得。那時他叫杏芳去集上買種籽，一定會買上兩包燈籠紅種籽的。

這年冬至，瑪瑙川的人都從河州城里返回村莊拜祖。那些冷落許久的煙囪里冒出炊煙，在瑪瑙川上空彎彎曲曲作畫?，旇Ш訉γ娴暮谒埻鯊R，平日里鎖著，今天也開門了。廟里供上了香火和花饃饃，紅色幡子在屋檐上隨風飄搖。人們清早揣著香表去廟上拜龍王，有人從小橋上走路去，有人開汽車從大橋上一溜煙就到了廟門前。男人們燒完香，從里面出來，立在廟門前抽煙。有人感嘆，龍王廟破了舊了，大家應該捐點錢，把廟子重新修葺一番，或蓋個更大更氣派的。有人點頭應和，有人搖搖頭，唉，修它做啥，有這閑錢，還是攢著給兒子買房娶媳婦吧。人們三三兩兩諞著閑傳，過了河，回村莊了。

晌午，日頭朝西偏去，福根家院落里留下半扇日影，輕晃晃移動著，那是日頭翕變的翅膀。人們聚在福根家吃飯，打鼓，給已故的先人磕頭、放炮、點紙錢。聚在院子的人，手里揣著一部手機，邊磕頭邊拍小視頻發朋友圈，配文：祭祖的日子，回家尋根，給我老祖宗磕頭了……在城里待久了，人們反而覺出了這鄉下的有趣和放松，舉著手機各處拍著，攀談著，一派熱鬧融融的景象。

瑪瑙川人沒有祠堂，祖先的牌位和家譜都是三年一家輪著伺候的。今年輪到福根家。福根提前宰了一頭豬，這天叫杏芳煮了，一口大鐵鍋支在院里，柴火熱烈燃燒，鍋里燉著大塊的骨頭。鐵鍋旁臨時支起來的案板上，放了一摞瓷碗，鍋里戳著一把一米長的鐵勺，要喝湯自己走過去舀就成了。杏芳還在窯里忙活，和幾個女人和面、切菜，準備吃了豬肉，再讓大家吃碗饸饹面。城里的饸饹面不好吃，清湯寡水的，沒味兒！那些回鄉的男人女人都這么對杏芳說：“還是大伙兒聚一塊兒，大鍋熬出來的熱湯淋上長面，那才叫一個美咧！”杏芳便叫粉娥嫂子去窯洞門口喊一喊。粉娥雙手叉腰，立在窯門口朝院里喊：“男人婆娘娃娃們，趕緊把鍋里骨頭都啃完，老娘等著大鐵鍋調湯咧，你們還想不想吃饸饹面嘍——”

“想吃，想吃得很——不光想吃面，還想喝你的湯咧！”院里一個男人扯嗓子吼了聲，大伙兒都跟著笑了。

那只小山羊，就是這時從窯面上跌下來的。跌在半空，掛在一棵椿樹杈上。

黃土簌簌落下來，撲了粉娥一臉。女人大叫起來，轉身走進窯里，從缸里舀起一瓢水來洗臉。人群齊齊抬起頭，驚呼起來，仿佛發現了一個新聞現場似的興奮，手機攝像頭對準身懸半空的小羊。

杏芳跑出窯門，抬頭看到懸在崖面的羊羔，嚇得大叫福根的名字。福根從祖先的供桌前起身，一搖一晃走出來，看到椿樹杈上掙扎的羊羔，腿腳亂蹬著，崖面的土塊啪嗒啪嗒往下掉。

福根認出了這只羊。這是今年過端午時長須母羊誕下的一只羊崽，也是母的，如今已長到半大了。

母羊誕羊羔那天，女兒剛好放學回家。女兒在城里念書，高二了，學習時間緊迫，一個月回一次家。她手里捏著書本來到羊圈，看父親為母羊接生。小羊的頭出來了，身子還卡在里面，父親口齒不清地喊女兒的名字，藍——藍——他打手勢叫女兒進來幫他一把，把羊腿摁住，這羊難產了。

十七歲的女兒看到這個鮮血淋漓的接生場面似乎被驚嚇了，又有些害羞，遠遠地站在窯門前不愿挪動。她畢竟是農家長大的女娃，懂事、勤勞，躊躇了一下就進來了，把課本放在一旁的羊槽里，彎下腰幫父親安撫那只可憐的母羊。一炷香時間過去了，母羊順利誕下羊羔。福根把一盆小米湯端到母羊跟前，母羊艱難地站起身，把頭伸進臉盆里喝米湯。不大一會兒，那只小羊顫顫巍巍站起來，試探著往前走了幾步，便跪下前腿去母羊身下吃奶。女兒看到這一幕，眼里閃起淚花。爸，羊羔子真堅強，我也會像它一樣。

女兒當時說了這么一句。福根欣慰地點點頭，那時他以為，一切都過去了，女兒會好起來的。

杏芳在院里亂竄，嚷嚷著找木鍋蓋，要蓋到那口大鐵鍋上。

落進了土，肉湯就喝不成了。她嘴里不停念叨。

福根一瘸一拐穿過人縫兒，在草棚的木梁上找到一根長繩。他把繩子取下來纏在胳膊上，又進廚窯，從炕席下取出那把刀別在腰上。走出院門的時候，他回頭望，羊崽還在椿樹上蹦跶。母羊在崖頂上朝下呼號，蹬著蹄子，急切地呼喚它的孩子。人群中響起尖叫聲，要掉下來了嗎？啊，快掉下來了——

福根本想叫個人跟他一起上去的。他環視一圈，發現他的婆娘急著收院里的菜碟碗筷，其他人捧著手機仰頭呼喊。他把手放在那把刀上，緊緊攢住，喉嚨里發出一個沉悶的咳嗽聲，轉身，踉蹌上了坡。

母羊見福根上來了，奔過來跪在福根身下蹭他的褲腿，一雙羊眼里淚汪汪的。福根摸摸母羊的頭，似乎在說，放心吧。相比于跟人相處，福根更愿意和牲畜待在一起。動物的靈性和善意常常比人實誠，這一點讓福根感激，跟它們在一起時，他不會孤獨。

福根將那把三寸長的刀子插進一個長草的小土堆。這樣的土，內部有草根勾連，往往比較結實。他把繩子綁到刀把兒上，來回拽動，試探著繩子的牢固程度和承受力?；蛟S是嘶叫得累了，小山羊嗓子已沙啞，它無望地安靜下來。

下方院里的吼叫聲又驚擾了它。羊娃子，你倒是動一動啊，是死了嗎？沒死沒死，又動彈嘍。動彈拍起來好看……

安靜下來的羊羔又開始四蹄亂蹬。椿樹枝搖搖欲墜，再攢動，就要折斷了。福根心里著急，想讓底下的人閉嘴，不要再亂吼亂叫了，可他張口，只發出一陣咿咿呀呀渾濁不清的聲音。

他張開了嘴卻吐不出一個字，聲音仿佛被什么東西吸走了，一吐出來，就變成了無力的哽咽。他只好拔出那把刀，把它舉起來，朝下面的人揮舞，想告訴大家不要吵。他日日打磨的刀子太過明亮，在崖頂上劃出了一道炫目的光芒。人群再度響起一陣尖叫，手機鏡頭朝上，齊齊對準了他?！案８业难虻懒?，福根拿著刀子，要跳窯面子了！快看啊——”他們這樣嚷道。

福根感覺自己的耳朵嗡嗡地響，要裂開了一樣。

......

全文請閱《西部》2022年第2期