中國作家協會主管

廢斯人，九零后，湖北羅田人，作品見《花城》《長江文藝》《廣州文藝》《山東文學》《野草》等刊物，有小說被選刊轉載，系中國作家協會會員，魯迅文學院青年作家班學員。

1

藍皮車拖了八十六箱蘋果，沿著三一八國道從東向西行駛。車子路過城鎮就會找一個人多的地方停下來，就地叫賣蘋果。

傍晚時分，藍皮車抵達鄂皖邊陲的小縣城。人生地不熟，車子不敢往城中心去，便在城郊尋了一個偏僻地方熄了火。附近是一座公園，許久沒人打理，雜草叢生。好在公園的旁邊有一座公廁，里頭還有自來水。大春忍著廁所的臭味，快速地洗了一個頭。頭發還沒弄干，天就下起了雷陣雨。她連忙跑向藍皮車。這雨像潑水一樣，絲毫不給人反應的時間。大春的衣服淋濕了。

雨水打在車頂上發出嘩啦啦的聲響。奶奶見狀，從駕駛室后頭向前排探出頭。她耳朵有些背，聽到車頂上有聲響，愣覺得是野貓在車頂上嚷嚷，順手拿起抓癢耙敲打車頂，一邊驅趕野貓，一邊罵道：小鬼不纏，自有后福。奶奶把貓都當成鬼。晚上游鬼都出來了，所以貓多。

大春躍上駕駛室，在車窗旁擰干毛巾，使勁地擦拭頭發。大春的頭發并不長，剛剛落在肩上。她可以幾天不洗澡，但是抓到機會，一定要洗頭。奶奶見大春全身濕漉漉的，才發現外頭下雨了。奶奶嘖嘖地說：“又下雨了，貓帶雨，狗帶財，這地方貓多雨才多?！?/p>

駕駛室的后排有一小塊空間，原本是放工具箱的，奶奶架了一塊木板，擱了一床毛巾被，那就是她的床。奶奶個頭小，睡在上面剛剛合適。只不過奶奶嫌收納的空間太小，想盡辦法不斷地擴充空間。車頂和車壁上掛著各式各樣的布袋子，里頭裝的都是一些用不著的空瓶子、包裝盒和一些瓶瓶罐罐的雜物。奶奶當作是寶貝。有些體積大的物件，掛不住，她就放在腳頭。雜物越堆越多，占據了木板床三分之一的面積。奶奶弓著身子才勉強睡得下去。

大春把頭發弄干了，從后視鏡上扯下一條橡皮筋，把頭發扎了起來。然后將車椅放倒，靠在上面閉目休息。奶奶還惦記著貓：貓在頭頂上轉悠根本就睡不著，于是喊大春探一探外頭的貓走了沒有。大春懶得動。奶奶就說：“你動一下，把貓趕了，我有好東西給你?！闭f著從一堆塑料袋翻出了一個打包盒，故意對著大春晃了晃。

大春一看，是吃的。開了一整天的車，她還真有些餓了。正準備伸手去拿的時候，奶奶把打包盒故意藏到身后，然后指了指外頭。大春沒有辦法，點火啟動車子，打開了雨刮器，往外頭掃了一圈，沒有貓；她又按了幾聲喇叭，有貓的話也嚇跑了。大春納悶奶奶怎么那么怕貓。

奶奶很滿意，于是把打包盒從背后拿了出來，只不過打包盒被她拿反了，半天打不開。一用力，假牙松動了，說話像灌了風一樣。奶奶說：“可能是一物降一物，貓專門降我?！蹦棠滩煊X出了假牙的問題，吧唧幾下嘴，直接把假牙吐了出來。

假牙看起來惡心死了。大春嫌棄地瞪了奶奶一眼，伸手搶過了打包盒，轉身打開一看，里頭是餃子。大春直接用手捏起一個餃子塞進嘴里。餃子雖然早已涼透，但是香菇瘦肉餡在嘴里多咀嚼幾下，流出的油水會很足，她忍不住又吃了一個。大春問：“這餃子什么時候買的，我怎么不知道?！?/p>

奶奶像是沒聽到大春說的話，自顧地說：“今天立秋了，以后不能用涼水，要穿長褲長袖。立秋要吃餃子，過節氣都要吃餃子?！?/p>

大春習慣了跟奶奶不在一個頻率上對話，她接著奶奶的話繼續說：“我都不知道今天陽歷是幾月幾日，你怎么還記得農歷?！?/p>

奶奶說：“老人就這點好，記著日子，過一天少一天?！闭思傺乐?，奶奶說話不順溜，她把假牙連同空杯子遞了出來，說道：“吃了我的餃子，今晚你去給我泡假牙?！?/p>

大春回過頭，奶奶一臉的褶子把眼睛都遮住了，不知道她的眼睛是睜開的還是閉著的。大春說：“這外面還下著雨呢?！?/p>

奶奶說：“正是外面下著雨，總不可能讓一個老人家淋雨吧?！?/p>

大春說：“這假牙太惡心，要是我老了，絕對不會戴這個?！?/p>

奶奶說：“靠我的養老金活著，還嫌我的假牙惡心，那你別吃了，這些餃子都給野貓吃掉算了?！蹦棠桃贿呎f，一邊佯裝去搶打包盒。

大春趕緊護住餃子，狠狠地剜了奶奶一眼。這一路趕路沒吃飯，現在這個點，也沒地方去整吃的。老太在賣蘋果最忙的時候不知道跑到哪里晃去了，原來是偷偷去吃餃子，肯定是自己吃飽了，剩下吃不完的打包帶回來，還裝模作樣。大春挨不過肚子餓得咕嚕叫，只得滿口答應。她抱怨地說：“總共沒幾個餃子?！?/p>

這時，奶奶靠著車窗，仔細向外頭看去。外頭漆黑一片，什么都看不到。她喃喃地說：“貓是聞著腥味來的，不知道躲在哪兒偷窺呢?！?/p>

大春哼唧一聲，小聲地說：“老太八成是裝聾，只聽得進去自己想聽的話。整天貓來貓去，疑神疑鬼的，遲早會被她搞出病來?！?/p>

奶奶猛然回過頭，緊盯著大春，臉上軟塌塌的肉竟收縮成一個肉餅。大春以為自己說的話被奶奶聽到了，正準備解釋。奶奶聲音尖銳了起來，指著倒視鏡說：“快看呀，好大一只貓，嚇死人了?！?/p>

“不好，是賊，偷蘋果的?！贝蟠好榱艘谎?，立馬反應了過來。她一激動就被餃子噎住了，像是一條上了岸的魚，不停地翻騰。奶奶見狀，趕緊握著小拳頭，敲打大春的頸背，幫她順氣。

“來不及了?！贝蟠喝讨y受，從座椅底下掄出一把扳手，推開車門，沖了出去。

雨還在下，涼颼颼的。奶奶裹著毛巾被，右手按著一把錘子，畏縮在角落里。她目不轉睛地盯著后視鏡，警惕著車外的情況。過了許久，外頭一點動靜都沒有，也看不見一個人影。奶奶擔心出事，緊緊趴在車窗上，夠著頭，使勁地喊：“大春，賊跑了沒；跑了，就算了，千萬別追?！币姏]人回應，奶奶又喊了一遍。而后，大春回了一句話。奶奶雖然沒聽清楚大春說的是什么，但是總算安了心，大聲回了一句好。她也想讓大春安心。

不久車門打開了，大春把扳手重重地扔在了座椅下。奶奶立馬躥了起來，把毛巾遞給了大春，急忙問：“情況怎么樣?！?/p>

大春沒有回答，悶著頭在車里翻來翻去，終于找到了半瓶礦泉水，一口灌了下去，渾身舒暢了。她說：“一只貓大的小賊?！?/p>

奶奶順著大春的目光望去，只見車外站著一個濕漉漉的小孩。小孩剃了一個光頭，穿著不合時宜的秋裝，衣服又長又寬，孩子的肩膀露在外面，一手拿著一個蘋果，不知所措地看著她們。

奶奶怔了一會兒，方才回過神來。她從大春手里搶過毛巾，責怪地說：“這么大的雨，別讓孩子站在外頭，淋病了怎么辦?！蹦棠陶惺肿尯⒆由宪?。

大春拉住了奶奶的手，不可思議地說：“你怎么能讓他上車呢，他是賊，會變成一個大麻煩，我們自己的事都沒解決呢?！贝蟠恨D身沒好氣地對孩子說：“小小年紀不學好，這蘋果算我送給你的，你哪兒來的回哪兒去，趕緊走！下次再偷我的蘋果，看我不打斷你的手?！?/p>

孩子低下頭，原地不動。

奶奶像老鼠一樣從后排爬到副駕駛的位置，輕聲地問：“孩子，你知道家在哪兒嗎？”孩子沒說話?！澳侵兰议L的電話嗎？”孩子也沒說話?！澳憬惺裁疵?，是不是迷路了?！焙⒆尤耘f沒有說話?！罢婵蓱z呀?！蹦棠滩挥傻卣f，“雨下這么大，先上車再說吧?！蹦棠淘俅握惺?。孩子卻將目光轉向了大春，怯怯地盯著她。

大春不理不睬。好不容易弄干的頭發又濕了，她氣嘟嘟地擦拭著頭發。

奶奶從空杯子里拿出假牙，重新塞回了嘴里，做好了吵架的準備，于是沒好氣地對大春說：“這車的油費是我出的，我就要讓這孩子上車?！?/p>

大春說：“車子是我的。這孩子什么來歷誰知道呢，一看就知道不是好事，我們躲都來不及呢?！?/p>

奶奶說：“你張口是賊，閉口是賊，哪有這么小的孩子做賊的，只不過是幾個果子，哪個孩子不貪吃。車沒了油，也是廢鐵，我說趕緊讓孩子上來?！?/p>

大春說 ：“不行。出了問題我和你誰也逃不了，我們不能冒這個風險?！?/p>

奶奶說：“你是沒有孩子，怎么能這么鐵石心腸。能出什么問題，棺材我都備好了，你放心吧！”

奶奶的話讓大春的心咯噔一下，極不舒服。大春是沒有孩子。她忽然有些忐忑，順勢躺在車椅上，挑過身子，面向里頭。

奶奶不管那么多，直接上手把孩子往車上拉。孩子犟著不肯動。奶奶便說：“一會兒貓來了，少不得你要吃苦?！焙⒆勇犃诉@話，四周看了看，黑不溜秋的，這才上車。奶奶笑著說：“你也怕貓呀！”

車門一關，孩子打了一個大大的噴嚏。奶奶便要幫他脫去濕衣服，他不干。奶奶說：“病了要打針吃藥，打針又疼，藥又苦，你怕不怕?！?/p>

孩子點了點頭。

“那就要聽奶奶的話，把濕衣服脫了，把身上的水弄干?！?/p>

孩子任奶奶弄去。這時，大春轉過身來，瞅了他一眼，瞧見手里還抓著蘋果。大春從孩子手里摳出了一個蘋果，擦了擦，塞在嘴里吃了起來。

“是個女孩?！蹦棠堂撏暌路?，大吃一驚。孩子聽了這話，臉刷一下就紅了，像手中的蘋果那么紅。奶奶接著說：“可是為什么剃了一個光頭?！?/p>

大春對著車窗啃掉蘋果皮說：“她是不是啞巴，怎么一句話都不說?！?/p>

“別嚇著孩子?！蹦棠虒⑴⒈У胶笈诺男〈?，用毛巾擦拭干凈，見孩子渾身發抖，便輕聲地說：“肯定是因為頭上長了虱，我小時候因為長虱，經常把頭發剃光了，他們都叫我女和尚呢?！?/p>

“怎么可能呀，現在都什么年代了，哪有長虱的。你看她身上紅一塊，紫一塊的，那都是傷?！?/p>

奶奶把毛巾扔在大春的臉上說：“我又不瞎，你快睡吧，啰啰嗦嗦的，有什么事明天再說?！?/p>

大春說：“我才懶得管?！闭f完就去弄她的頭發。

奶奶從她的“寶貝”里搜出了一件粉色的T恤衫，給女孩套上可以當裙子。

奶奶問：“喜歡嗎？”

她點了點頭，小聲地說了一句“皮卡丘”。

奶奶一頭霧水。

她指了指衣服前面的“皮卡丘”動漫形象。

奶奶恍然大悟地說：“哦，你喜歡皮卡丘呀。你不告訴我們你的名字，那我們以后叫你小丘好不好?！?/p>

她頓了一下，仰起小臉蛋思索了一會兒，然后“嗯”地一聲答應了。

“小丘?！蹦棠虒Υ蟠赫f：“她的名字叫小丘?！?/p>

大春沒作聲，她腦海里一直想著奶奶的那句話。她這些年，因為沒有生孩子遭了多大的罪。大春挑過頭發現小丘一直望著打包盒，里面還剩下一個餃子。大春裝作沒看見，然而小丘的目光如同一隊螞蟻在她的臉上緩慢爬行，又癢又難受。大春實在扭脫不過，順手捏起餃子，問小丘是不是想吃。小丘沒敢說話。大春讓小丘張嘴，把餃子一口塞進小丘嘴里。小丘囫圇吞下，連味道也沒嘗出來。

2

天蒙蒙亮，奶奶就醒了。她有高血壓，直起身子，定坐了一會兒，才敢活動。奶奶本來睡眠就淺，而大春像一頭豬一樣整晚都在打呼嚕，弄得她不得安寧，迷迷糊糊中想的盡是貓。奶奶從后排爬了出去，見大春睡得流口水，氣不過，對著大春的屁股踹了一腳。大春沒有醒，翻過身繼續睡。小丘躺在副駕駛座，像是一頭小豬，跟著大春的節奏吹著氣。兩人此起彼伏，配合默契。奶奶摸了摸小丘的頭，念了一句，這么小的娃，造孽呀！

奶奶下車去公廁接水洗了一把臉，戴上假牙。她特地梳起發髻，雖然兩鬢花白，但是發質不錯、頭發濃密。她想去燙染頭發，做個發型，一直沒得空。

頭發打理好了，奶奶把大春弄醒，囑咐她再把藍皮車開到轉盤的出口處。然后換上了一套干凈的紫色休閑裝，背上黑色的雙肩包，如同住在附近小區的老太，清早起來沿著河道健走。遇到打太極的，她混到隊伍里面，有模有樣的出腿收拳；遇上跳廣場舞，她跳起來，一招一式是那么一回事；遇上老年歌友會，她能唱個兩嗓子，而且都在調上。實在不想動了，就瞄上了坐在墻根的老頭老太，裝作多時未見的老友，親密地和他們打著招呼；老頭老太們見狀，好似都跟她很熟，喊她大姐，噓寒問暖，還給她讓出了最中間的位置。

奶奶一張口就是菜價，這個季節，豇豆和辣椒是便宜貨，而新鮮的莧菜則能賣個好價錢。奶奶總能快速找到大家共同關心的話題，恰到好處地把焦點挪到自己身上，比如抱怨退休待遇趕不上物價上漲，老頭老太都說錢不夠花，所以他們干脆都不花錢了，把錢都存進銀行；再比如鄰里八卦，她能把一件不光彩的事說得繪聲繪色，像真的發生一樣，老頭老太們搖頭說，現在的年輕人怎么都這副德行。等一切鋪墊得差不多了，奶奶就說今早撿了一個大便宜，在轉盤的出口，來了一個外地賣蘋果的傻女人，不懂我們這兒的行情，蘋果價便宜得就像賣黃瓜，她一下就囤了十幾斤，蘋果這東西又壞不了，留著慢慢吃。

老頭老太們一下子提起了興趣。奶奶趕緊噓了一聲，叫大伙別作聲，別讓外人聽見了，等會大家都去，那傻女人見人多，保不齊抬高價錢，我們這把老骨頭，肯定搶不贏那些身強力壯的，最后還要倒吃虧。老頭老太們覺得挺有道理，于是大家都在演戲，有的佯裝家里有事抽身離去，有的說要送孫子上培優班，還有的竟要去醫院看病拿藥。他們迫不及待地趕去轉盤口。

奶奶把這件事辦完了，就到吃早餐的時間了。她對吃飯從不馬虎，一般會逛到主城區，尋一家最熱鬧的館子。早餐要“稀干”搭配，稀的是白粥、湯面、豆腐腦，干的是包子、油餅、糯米團子，花樣隨她點，她盡量多點一些，一樣吃一點，吃不了的都打包帶回去，給大春吃。吃完早餐之后，奶奶專門去超市買一瓶最貴的純牛奶。她每天一定要喝一瓶純牛奶，這是堅持多年的習慣，說是能長壽，她倒是想活到一百歲。今天買了兩瓶牛奶。

還剩一點時間，奶奶逛了一會兒日雜店。她表現出要買一把拖把和幾個瓷盆，挑來選去，再跟老板把價格殺得差不多了。她突然說不買了。任老板再怎么降價，她不管不顧直接走人。奶奶是真的不買，只是逗老板玩。她很享受這個過程，于是又多逛了幾家日雜店，直到算著時間不早了，才返回轉盤。

大春蹲坐在馬路邊，蓬著頭發，雙眼迷離，像是沒睡醒似的守著一箱子蘋果。而小丘站在一邊，跟前放著電子秤，手里提著一把塑料袋。一見到奶奶，大春跳了起來，嘀咕了幾句。奶奶沒理她，徑直走到小丘的跟前，搶過小丘手里的塑料袋，扔給大春，然后牽著小丘的手進了駕駛室。大春跟在后面抱怨說：“你知不知道那些老頭老太多難纏，一個蘋果挑來挑去，價格講來講去，我都快被他們弄瘋了?！?/p>

奶奶撇了撇嘴說：“你看看你自己，披頭散發的，活像個瘋女人?！?/p>

大春不服氣地說：“你還好意思說，我系頭發的橡皮筋綁在你頭上了，我找了一早上?！?/p>

奶奶擺手說：“別嚷嚷了，現在幾點了，城管都上班了，再不走，逮住了。該又要罰你的錢?！?/p>

大春咬牙對著奶奶說：“我遲早會被你害死的?！彼训厣系奶O果箱搬到車兜里，蓋好防雨棚，然后一腳跨進駕駛室，像個男人一樣麻溜。她戴上一雙黑色的牛皮手套，皮都掉光了，只剩下毛。手套在廟里開過光，保佑出入平安，她是一定要戴的。

旁邊，奶奶將打包的早餐擺在小丘的跟前，催促她快吃，不然涼了。大春掃了一眼早餐，從小丘手里搶了一個糯米團子，塞進嘴里，邊吃邊問：“怎么糯米團子都是半個?！?/p>

奶奶說：“另外半個被我吃掉了?！?/p>

大春問：“四五個糯米團子都被你吃掉了一半？”

奶奶說：“是的，我想知道哪個糯米團子的芝麻餡多，所以都嘗了一遍，把芝麻餡最多的那一個挑出來吃了?！?/p>

大春見怪不怪地說：“奶奶你都一把年紀了，還是這么任性?！?/p>

奶奶不滿地說：“以前的糯米團子，芝麻餡多得都能流出來，現在咬幾口，都吃不到餡?！?/p>

大春說：“你老戴著假牙還敢吃糯米，不怕牙齒被粘掉了?！?/p>

奶奶吧唧著嘴說：“粘下來了，再塞進去?！?/p>

小丘一連吃了三個糯米團子。大春見狀，說小丘的吃相活像一頭奶豬。奶奶撲哧地笑了，指著大春的鼻子說：“你還好意思說人家，你吃喝拉撒哪一點不像一頭豬，還是一頭豬婆?！毙∏鹨捕盒α?。

“慢點吃，別噎著?！蹦棠贪盐懿暹M牛奶盒里，讓小丘喝一口。小丘不愿意喝牛奶。奶奶不解地說：“小孩子不都愛喝這個嗎？”小丘搖了搖頭。奶奶把吸管硬塞進小丘嘴里說：“喝這個對身體好?！毙∏鸢盐芡鲁鰜?，緊緊閉著嘴。奶奶說：“小孩子正長身體，不能挑食，必須喝，不然個子長不高?！毙∏疬€是拒絕，就是不張嘴。奶奶說：“這孩子怕是屬驢子的?！?/p>

大春說：“人家不愿意喝，就不要勉強人家?！闭f著搶過了牛奶，一口氣就把盒子吸癟了。

奶奶不樂意了，純牛奶挺貴的，是專門買給小丘喝的。她對著大春的胳膊打了一巴掌，罵她懂個屁。

大春疼得叫喚了一聲，說道：“你再打我，我把你從車上扔下去?！?/p>

“沒大沒小的，你還敢扔我?！蹦棠棠闷鹱グW耙，正準備教訓大春的時候，小丘緊張地一把拉住抓癢耙。她像是對打這個動作很敏感，眼睛鼓得圓碌碌的，憋著一口氣，不讓奶奶打下去。

大春驚訝地帶了一腳剎車，車沒有停。小丘望著大春，眼里閃著淚光。大春有些不知所措。奶奶趕緊說：“我是和大春鬧著玩的，不是真打她?！?/p>

大春用胳膊杵了杵奶奶，嚴肅地說：“這孩子跟我們在一起不是個事，要趕緊把她送走?！?/p>

奶奶敏感地察覺到小丘的情緒變化，對大春擠弄眼睛。大春沒看出來。果然，小丘大哭了起來。奶奶責備大春：“干嗎把小孩子弄哭?！?/p>

大春說：“我這不是解決問題嗎，我們哪有那個條件呀，干脆送到派出所吧。對付這些迷路的小孩，警察更有經驗?！贝蟠恨D過身囑咐小丘，“你千萬別對警察說遇見過我們，你就說是自己找到了派出所，讓警察帶你回家?！?/p>

小丘哭得更厲害了。

奶奶說：“什么家不家的，我倆不也是無家可歸，過得挺好的呀?！彼逯∏?，哼唱起了童謠，“大公雞，尾巴拖，三歲的孩童會唱歌……”

“后面是什么來著?！蹦棠掏~了，卡了半天也沒有想起來，轉向大春求助。大春起先是拒絕的，耗不過奶奶央求的眼神，便扯著嗓子接著唱：“不是爺娘教我的，自己聰明會唱歌……”

大春發現前面不遠處就有一個派出所，兩名警官站在門外聊天，年長的胖警官掏出了一根煙，點著吸了起來，他一臉凝重，似乎要執行重要的任務，旁邊的瘦警官只顧著打電話。胖警官回過頭，大春與他對視上了。大春的心怦怦地要跳了出來，趕緊拽過頭，手不自覺地將車擋退了一位，車開始減速。

小丘也發現了派出所，攥著奶奶的衣角，發出央求的聲音。奶奶抱著小丘，讓她別怕，喃喃地說：“那個派出所太小了，你看只有一間屋子，不氣派；要去就去大一點的公安局，警察多，做事效率就高?！?/p>

大春反駁說：“派出所都是一樣的，哪有大小之分?！?/p>

奶奶說：“你要是把小丘送到那個派出所，我也跟著去，我去了，你也跑不了，大不了我們三個關一間屋子，不又在一起了?！?/p>

大春沒好氣地說：“你老這是為什么呀！”

奶奶急著說：“孩子早餐都沒吃，至少得讓她吃飽吧?！?/p>

小丘可憐巴巴地望著大春。大春僵著脖子，保持望向前方的姿勢。她將腳挪到剎車板上，輕輕地踩了下去。藍皮車離派出所越來越近。大春都能辨認出胖警官手里拿的是黃鶴樓的香煙。煙從胖警官的鼻子里冒了出來，又重新吸入了嘴里，然后輕嘆了一口氣。大春不知胖警官為何事嘆氣，可能所有生靈都會有嘆氣的時候，如同上次她替奶奶扔掉的那只黏人的小貓。小貓既不張牙舞爪，也不嘶叫。大春把小貓扔進河溝。小貓就只輕輕地嘆了一口氣。那只貓還活著嗎？倘若活著，現在還會偷偷地鉆到陌生人的腳下嗎？大春猶豫了一下，將腳從剎車板移到了油門，她猛然轟了一腳油門。兩名警察聽見聲音，回過頭看著她。大春覺得很抱歉，車的轟隆聲把警察吐出的煙圈給振散了。她擦了擦額頭的汗水，板著臉說：“算了，這次不把小丘送走了，關鍵是老娘早就餓壞了，要大吃一頓?！?/p>

3

到了需要奶奶掏錢的時候了。奶奶再三比較，選擇了這個城郊偏僻的加油站，柴油比中石化的便宜三角。車一停好，油表的指針剛剛挨到零刻度。

大春說：“加油站再選來選去，就不需要加油了，直接用手推?！?/p>

奶奶懨懨地說：“這家加油站太黑心了，又不是國企，至少要便宜五角才合適，前頭肯定有更便宜的加油站?！蹦棠棠ツゲ洳涞貜膬纫吕锾统鰞砂賶K錢，對著加油員喊了一聲：“加一百八?！比缓缶o盯著加油機顯示屏上跳動的數字?！耙峭诵萁鹩蛇@加油槍發放那該多好，看著也舒服?！?/p>

大春只負責開車，加油的事和她無關。她拿著毛巾和臉盆，準備到公廁洗臉、梳頭。大春說：“你老是摳門摳慣了?！?/p>

奶奶說：“不是你的錢，你肯定不心疼?！?/p>

大春說：“我還沒老到領退休金的地步，我年輕得很，錢嘛慢慢地賺，有什么可心疼的?！闭f完就溜了。

奶奶對著大春的背影呸了一口，說：“小妮子，沒錢，還在我跟前裝?！?/p>

這時，小丘睡醒了，從車上爬了下來，握住奶奶的手。油加滿了，大春那副德行一時半會也洗不完。奶奶見前方有農村集市，便想帶著小丘去逛逛，正好給她買幾套衣服。

過了早市的點，集市上人不多，大部分攤位收了起來，沒什么可以逛的。兩人走到小賣部，奶奶問：“想不想吃冰淇淋?！毙∏饟u頭。奶奶說：“我都喜歡吃冰淇淋，哪有小孩不愛吃的?！彼I了兩個冰淇淋，兩人坐在小賣部前的石凳上，認真地舔著冰淇淋。奶奶的嘴大，兩下子就把冰淇淋舔完了，手指上沾的奶油也舔干凈了。然后從隨身帶的布包里掏出了一個破舊的筆記本。

筆記本封皮是紅色的，內頁泛黃，里頭沒有寫一個字。奶奶從夾頁里翻出了一張黑白照片。照片上是一個和小丘差不多大的女孩，臉上化著妝，穿著花裙子，扎著兩個馬尾辮，手里抱著一個小木馬，露出燦爛的笑容。

奶奶指著照片說：“這是我女兒，她小時候可愛極了?！?/p>

小丘看了一眼照片，點了點頭，又繼續舔冰淇淋。

奶奶撫摸著小丘的光頭說：“你的眉目跟她長得一模一樣，柳葉眉，雙眼皮，你要是把頭發留起來，穿上裙子，肯定和她一般可愛?！?/p>

小丘沒作聲。

奶奶把照片抵到眼前，似乎離照片越近，就能看清女兒的模樣，奶奶說：“老了眼睛不行了，記性也不行了，怕哪一天就忘記了她，趁現在多看一看?！?/p>

等小丘吃完了冰淇淋。奶奶收好照片，帶著她走進隔壁的童裝店。店老板是一個糙老爺們，端著手機在角落里看劇。他抬頭看了一眼，見是她們這副裝扮，沒打算起身招呼，繼續埋頭看劇。

奶奶問：“有好看的裙子嗎？”

老板頭也沒抬，只是指了一下右手邊的貨架。

奶奶在一堆五顏六色的裙子當中精挑細選，選了一件紅色的和一件粉絲的裙子，問小丘喜不喜歡。小丘摸了摸裙子光滑的面料，一直搖頭。奶奶見狀，笑著說：“我有錢，不用的話，死了就用不了啦?！闭f完拉著小丘往試衣間走去。她一把脫下穿在小丘身上的T恤衫。昨天晚上小丘睡著了，奶奶從“寶貝”里找出了無極膏，給小丘把傷口涂抹了一遍。傷口基本上消了腫，現在看起來好多了。奶奶碰了碰傷口，問她：“還疼嗎?”

小丘不停地搖頭。奶奶心疼地說：“女孩子要漂漂亮亮的，才招人喜歡?！彼o小丘換上了裙子，又從袋子里翻出一頂花帽子。奶奶舉起帽子，弄平邊邊角角，然后說：“昨天找了一大晚上，總算把這頂花帽子找出來了。這是之前我在百貨大樓給女兒買的，那么多帽子，我只看中這一頂，她也恰喜歡這一頂。這么多年了，帽子留得好好的?！?/p>

奶奶給小丘戴好帽子，又從包里找出了粉餅盒。盒子看起來灰舊，粉餅都裂成了干。奶奶往粉餅上吐了一口唾沫，拿手巾使勁碾壓，費了好大的勁，才化了一點白粉汁，輕輕地往小丘的臉上搽。嘴里念著：“涂了這個就變白變好看了?！?/p>

小丘緊閉眼睛，強忍著不舒服。奶奶瞧她那模樣，忍不住笑了，說：“現在六一兒童節，學校不是都要演節目，你就當是要演節目了?！?/p>

小丘見奶奶笑了，自己也跟著笑了。

弄完之后，奶奶指著門后面的鏡子說：“這位同學，你是要唱個歌，還是跳個舞?！蹦棠處托∏鹛崞鹬菇?，讓她在鏡子前轉了一圈。小丘學著奶奶的動作，自己也提起裙角，繞著鏡子轉了兩圈，然后害羞地鉆進了奶奶的臂彎。奶奶說：“我看這位同學是個真真的小仙女?！?/p>

兩人從試衣間出來。老板放下手機，直盯著小丘看。小丘跟方才進來的小孩判若兩人。

奶奶滿意地說：“我孫女中看吧?！?/p>

老板怔怔地說：“還是我的衣服好看，真是人靠衣裝，可以打個廣告了?！?/p>

奶奶瞥了老板一眼，哂笑地說：“怪不得這店里沒生意呀，老板還真會說話?！?/p>

老板呵呵地跟著笑了起來。

奶奶問：“兩套衣服多少錢?！?/p>

老板說：“穿在這孩子身上，我給打個折，兩件你給兩百八吧，再送兩雙棉襪?！?/p>

奶奶沒有砍價。小丘穿得好看就值了，她爽快地付了錢。

大春吹干頭發，見奶奶沒回來，去吃了一碗泡面，奶奶還是沒回來，看來是逛街忘了時間。大春鉆到駕駛室后面的小床，在奶奶的“寶貝”里翻出了手機。她把手機連上3G網絡，點開高德地圖，研究接下來的路線。如果不按照奶奶要求的，繞開勝利鎮，直接進入安徽，至少可以節約三天的路程。眼看進入雨季，雨水多了，蘋果容易爛。多耗一天，就要多擔風險。如果不盡早把蘋果賣完，她就有大麻煩了。大春憂心了起來：現在又莫名其妙地多了一個人。

4

“七月半了?！蹦棠桃辉缇娲蟠?，七月半是鬼節，晚上不能開車行路，早早找個地方休息。藍皮車剛好路過一個不知名的小鎮。大春信了奶奶的話，找了一塊空地，停好了車。

奶奶一下車就去逛鎮子。小丘想要跟著去，奶奶不許。小丘只好站在藍皮車前，望著奶奶漸漸走遠，直至消失。

大春抬了兩箱蘋果到路邊叫賣。小丘見狀，也跟在屁股后面幫忙，先是幫忙拿電子秤和塑料袋，然后沖到駕駛室，拿了一個小板凳塞到大春的屁股底下，自己則坐在水泥地上。七月半，人都躲在家里不出門。守了大半天，大春見沒人，猛地喊了幾嗓子，喉嚨一下子沙啞了。小丘懂事地跟著叫喊。大春會心一笑說：“不用喊那么大聲，人是喊不來的。沒人來買蘋果，我不高興，就喊幾嗓子，當出出氣?！?/p>

小丘似懂非懂地點了點頭。大春從紙箱里挑了一個紅透的大蘋果，遞給了小丘，讓她吃。小丘不吃，把蘋果小心地放回了紙箱。

不一會兒，奶奶就回來了，手里提著紙錢和香。小丘一見到奶奶，興高采烈地跑了過去。奶奶臉色不太好，像是哭過。大春又不好意思問，便叫小丘給奶奶拿一瓶礦泉水。奶奶喝了一口水，什么話都沒說，回到藍皮車里躺了下來。

沒人來買蘋果，大春早早收了攤。她閑得沒事干，就教小丘玩紙牌。小丘老輸，大春也覺得沒意思，兩人就干坐著，望著一隊螞蟻背著白色的米粒，沿著馬路牙子行進。大春說：“明天要下雨了?！?/p>

天色稍暗，小鎮街道上零零散散地點了白色的蠟燭，隨處可見燒紙錢的人。他們虔誠地跪在路邊，擺上貢品，放幾串炮仗，然后開始燒黃道紙。不時傳來凄涼的哭聲，場面甚是瘆人。小丘緊緊黏著大春。大春有些不習慣，把小丘往邊上推了推，小丘又黏了過來。

大春問：“這就怕了，你個膽小鬼?！?/p>

小丘嗯了一聲，疑惑地看著他們。

大春說：“他們在祭祀亡人，去世的人去了另外一個世界，跟我們這個世界不一樣的地方，只有在今天，兩個世界才有交集，祭祀能將這個世界的思念傳遞給那個世界的親人?！?/p>

小丘一直抓著大春的衣服角。大春問：“怎么了？”小丘不吭聲。大春說：“你是不是也有思念的人?！毙∏鸩恢每煞?。

這時，奶奶拿著香和紙錢下車了。她說：“今天看到一家雜貨店還開著，就去店里買了兩包紙錢和一把香。村民對燒紙錢有忌諱，不能隨便燒?！蹦棠虒⒋蠹翌I到了附近的河岸?！拔覀兙驮谶@兒燒吧?！?/p>

大春說：“水的盡頭就是另一個世界，在河邊燒紙錢是最好?！?/p>

奶奶把香點上。大春和小丘化紙錢。紙錢一會兒就燒完了。奶奶跪在河邊虔誠地禱告，嘴里小聲念著祝詞，眼淚嘩嘩地往下掉。小丘見此景，也跟著奶奶跪著，止不住地掉眼淚。大春也沒見過奶奶哭，有些驚訝，于是幫小丘擦干眼淚，說：“過去的都過去了，哭多了對身體不好?！贝蟠菏钦f給奶奶聽的。奶奶無動于衷，止不住地抽泣。

她們化過的紙錢，被一陣風吹上天了，在天空中盤旋了一會兒，然后消失得干干凈凈。大春和小丘并肩坐在河邊，望著河水靜靜地流淌。夏季似乎連帶著聒噪的夏蟲都凝固了，萬物俱靜，只能感受到彼此的呼吸。

過了許久，奶奶站了起來說：“天涼了，孩子金貴?！彼哌^去，摟住小丘，準備將其從地上抱起來，卻抱不動。小丘一把裹住奶奶的脖子，把臉塞進她的胸脯中。奶奶順勢抱緊了小丘，坐在地上，她閉上眼睛：小丘的心跳和自己的心跳同頻共振，產生了共鳴，像是兩只山羊并排著在山野奔跑，這是一種久違的感覺。奶奶全身暖暖的。不消多時，小丘躺在奶奶懷里睡著了。

大春見奶奶好了許多，坐到她的身邊，小聲地問：“你今天怎么有些不對勁？”

奶奶說：“沒罵你就不對勁了?！?/p>

大春說：“你看你，一把年紀了，怎么還有眼淚流?！?/p>

奶奶嘆了一口說：“人都半截身子埋進土里了，難道對著閻王哭?？抟矝]有用。以前總認為這事是一個心結，把心結打開，此生就了無牽掛了?，F在才知道，該牽掛的一樣也少不了，而且人越是臨近死期，牽掛的東西就愈發沉重?！?/p>

說到死，大春想起了第一次見到奶奶的場景。那天是深夜，她開著藍皮車行駛在縣城的郊外。她從未走過這條小路，又沒有導航，一下子找不到方向，就迷了路。那個地方不好倒車，大春索性就沿著水泥路一直往前走。她正煩心的時候，只見湖邊有一個人影。她膽子大，下車定睛一看，是一位七旬老太沿著湖邊走。她正準備上前詢問路線，撲通一聲，那人跳進了湖里。大春當時就嚇傻了，像是遇見鬼一樣，迅速鉆回了車里。到底救還是不救，畢竟現在老人碰不得，動不動就訛人。大春掙扎了一番，反正自己一無所有了，也沒有什么好失去的，便下車，沖進湖里，把老太拉了上來。

大春笑著說：“你還記得嗎，我把你從湖里拉起來，你反過來和我糾打，把我的臉抓了幾道口子。你一把年紀了還那么有勁?！?/p>

奶奶說：“打是輕的。當時你在湖里拉我，我以為是水鬼，整個人差點給嚇死了?！?/p>

大春說：“什么事那么想不開。我當時怕刺激你就什么都沒問。好不容易把你扯上岸，生怕你又往湖里跑。那湖水臭死了，我又不可能再去拉你一回?！?/p>

奶奶嘆一口氣說：“都怪那只死貓。那天我閑得想出去轉一轉，到了湖邊，不知道從哪兒鉆出一只野貓，嚇得我慌了神，天又黑，看不清楚路，就沖到湖里去了?！?/p>

大春說：“又賴貓，大晚上的你亂跑個什么?！?/p>

奶奶陰著臉說：“賴我自己行不，我想我女兒了?！?/p>

大春說：“你有女兒？怎么從沒聽你說過?！?/p>

奶奶說：“她要是活著的話，跟你差不多大，算命的說她結婚晚，要推遲個三五年，按那樣計算，外孫女也差不多有小丘這么大?！?/p>

大春問：“你就一個女兒嗎？”

奶奶說：“就一個女兒，以前一家三口，現在就剩我一人了?！?/p>

大春說：“那你為什么要去勝利鎮?！?/p>

奶奶說：“我女兒葬在勝利鎮，她婆家那邊。她當時不想結婚，我見女婿人不錯，強行讓她結了，過一年，她就出車禍死了。一切是命呀，她就不該那么早結婚?！?/p>

大春說：“所以你才想要去勝利鎮?！?/p>

奶奶說：“她一個外鄉人在那邊我不放心，我要去陪她?！蹦棠陶f得很堅決。大春能感覺到自己的衣肩都濕了，那是奶奶的淚水。小丘這個時候醒了，揉了揉眼睛，見到奶奶，歡喜地抱著奶奶的脖子，撒起了嬌。奶奶擦干了眼淚，在小丘的臉頰上重重親了一口。大春拍了拍小丘的屁股說：“這小家伙剛撿到的時候像刺猬一樣，現在都膩歪了起來?！?/p>

小丘跑到河灘上，撿起一根樹枝在沙地上畫了一個圈，還畫了一條直線，然后望著大春和奶奶。

奶奶說是棒棒糖。小丘搖頭。又說是蘋果，小丘照樣搖頭，

大春說不會是摩天輪吧。小丘開心地點頭。小丘T恤衫上的皮卡丘正是坐在摩天輪上，大春一看就猜到了，她刮了刮小丘的鼻子說：“你做夢夢到了游樂園呀?！?/p>

奶奶問：“那是個什么地方，好玩嗎？”

大春說：“沒玩過，不知道好不好玩，我只是送貨路過那邊?！?/p>

奶奶抱起小丘笑著說：“什么時候我們三個人去玩一趟，我請客?！?/p>

……

（此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2022第5期）