中國作家協會主管

計文君，女，1973年生，文學博士，中國現代文學館研究員，北京大學曹雪芹美學藝術研究中心專家委員會委員。出版有小說集《化城喻》《問津變》《白頭吟》《帥旦》《剔紅》等，曾獲《人民文學》小說獎、杜甫文學獎、郁達夫小說獎等獎項，出版有《曹雪芹的遺產》等專著多部。

責編稿簽

這是一篇洋溢著計文君氣質的小說，頗具抒情性、復雜性和成長性，不僅充滿感性和欲望的書寫，更有著心靈性力量的成長經驗。主人公站在三十歲的十字路口，那些流淌過的時光忽然回來了，內心隱藏的記憶之傷由此浮出地表。往事一幕幕，雖然簡化了時間，也簡化了事件，卻直接濃縮成個人的成長簡史，因為春日午后的焦棗糖霜清晰無比，始終陪伴著她砥礪之后的精神和肉身。那些曾經的心碎營造出了一種蒼涼的美學，有效地將女性特有的直覺和體驗綻放出一朵堅韌的自在之花，呈示出充滿痛苦和希望的生活本身，深具精神能量。

—— 安 靜

《糖霜》賞讀

計文君

1

今天，是個平常的周一，也是我三十歲生日。

與不是三十歲的昨天，并沒什么不同：活著，醒來，去衛生間，洗漱，梳妝；在脫掉睡衣之后，穿上出門的衣服之前，稱體重……

我出門了。

夜雨過后，空氣潮濕，腮上有蓬松的發梢和穿過發梢的風，涼爽的天氣透著一絲寒意，秋天要過去了。街上已經能看到藍黑色的羽絨服，那團臃腫的暗色緩慢地移動著，應該是位老人。很快，我便把他丟在了身后……

紅燈。

站下。主干道上被截斷的車流開始流淌，由明黃的冬日沖鋒衣與寶藍的電動車防風組成的一團亮色，從我眼前飛馳而過。不遠處是通向地鐵站的過街天橋，步履匆匆的行人形成了移動的隊列，快速，無聲，連綿不絕；不過一百多米的距離，他們的服裝在我眼里就都消弭了顏色，成了一個個黑點……

綠燈。

繼續走。厚厚的抓絨衛衣里，身體溫暖輕盈，踩過白色斑馬線的腳步，甚至有了幾分雀躍?！槐厝D高峰期的地鐵，不必把自己的肉身塞進沉重的保暖裝備，放進速度駭人的機車，我只需穿過這個十字路口，走到馬路對面去。

馬路對面，穿過綠化帶，是隨著節令和贊助商改換的室外景觀；景觀的后面，是我工作的“夢之都”文創園區。龐大的建筑群沐浴在晨曦中，金屬花體字“Dream Land（夢之都）”如皇冠般拱在入口建筑頂上，與玻璃幕墻一道，閃著晶亮的光。

柔軟蓬松的白色云朵似乎低到了那“皇冠”之下，“Dream”的首字母像只巨大的不銹鋼咖啡匙，插進了厚厚的奶油拉花里，微笑從我的唇邊投到了湛藍的鏡子般的天上，空氣里滿是拿鐵咖啡的混沌香氣。

帶有魔力的香氣中，身后的現實世界正在消融，對面晃動著無數瑰麗奇幻的影子，無數細小的曖昧的聲音誘惑地叫著我的名字；只是我的肉身，還需要穿過這條馬路……

2

Why did the chicken cross the road?（為什么小雞要過馬路？）

To get to the other side.（因為要到那邊去／因為它們要去死。）

這個老舊的英文冷笑話，忽然從記憶里浮了出來?！袝r候，穿過馬路，真的就會去了“那邊”。

二十四年前，媽媽在過馬路的時候，死了。

媽媽三十歲，我六歲。奶奶跟我說：“你媽被車撞了?！闭f完她嘆了一口氣。

我愣愣的，沒有哭。

“真是個憨子！”她抱住了我，“這是啥命??？！”

她抱得我很不舒服，胸口的塑料扣子硌著我的臉。這罕見的擁抱是安慰，也是鄭重威嚴的暗示：巨大的不幸和恐怖的命運，像她一樣，用粗壯有力的雙臂，抱住了我。我抽泣起來，糊里糊涂地害怕著，不敢掙脫……

好在奶奶以后再也不那樣抱我了，她要抱繼母生的弟弟，總是抱著。一個暑假，那小東西就在她的臂彎里變大了好多，她的喘息越來越粗，把小東西放下時，她會帶著笑說一句：“死沉！”

那死沉的小東西仰面躺著，劃動四肢，哇哇哭，她只好再把他抱起來。

弟弟總在哭，很煩人。奶奶在廚房做飯，弟弟又哭起來，我放下正在看的書，走進臥室，用被子壓住他——

安靜了。

安靜只維持了很短的時間，從廚房進到臥室的奶奶像被燙了似的叫起來，直到弟弟的哭聲再度響起，她才不再叫，抱著哄他。我坐在小塑料凳上繼續看已經看過很多遍的《長襪子皮皮》，奶奶嘴里嘟嘟噥噥地說著什么，我沒有去聽。濃濃的焦煳味從廚房里散出來——鍋里的米粥潽在了煤氣灶上——我喜歡聞這種味道；抬起頭，奶奶一臉驚恐地瞪著我，仿佛我頭上長出了角。

奶奶沒有再去做晚飯，一直抱著弟弟，直到爸爸下班。爸爸把我拎到臥室里打，我發出尖厲的哭喊，以為他會像平時那樣停下來，瞪著眼睛問我還敢不敢了，我就閉著眼睛哭著說不敢了。

然而相似的情形并沒有出現，爸爸只是埋頭打我，我漸漸麻木起來，喊變成了哼哼。他停下了，喘著氣，聽外面的動靜——奶奶在跟繼母說話，父親開門出去了。

我也不再哼哼，在地上趴了一會兒，聞到了飯菜的味道，爬起來，打開門。爸爸扭臉看到我，吼起來，像他那次嚇跑街邊的狗一樣，用力跺腳。那狗被他手里拎著的鹵肉吸引，一路跟著。爸爸站下，狗也停下，嘴里呼呼嚕嚕，似叫不叫的，抽搐般露一下牙齒。爸爸把鹵肉提到了胸口，吼了聲滾，又用力跺腳，狗才夾起尾巴跑走了。

我沒有那條狗為了食物和他對峙的勇氣，趕快關上了門。

趴在床上繼續看《長襪子皮皮》，胃里“咕嚕?！?，有些揪著疼，屁股和后背都火辣辣的，臉上哭過的地方緊繃著……很快我就忘了這些。我坐在了皮皮家前廊的臺階上，喝熱咖啡，吃椒鹽餅干，那里陽光充足，讓人覺得舒服，院子里的花散發著清香。

奶奶開門進來，我抬起頭，她表情古怪。我平時和她睡一頭，那天她讓我睡到了床的另一頭。平時她睡得很沉，呼嚕很響，但那天她睡著睡著忽然坐了起來，我正舉著手電在看書，晃動的手電照到床單上，那里有一塊用力抹也抹不去的油漬?！てさ慕符}餅干不會留下油漬，但也無法讓肚子不叫，我就從廚房摸了塊涼油餅來被窩里吃。

我住到樓下儲藏室去，并不只為這兩件事。我時不時就會犯一些錯，偷吃東西，偷拿錢，不停說謊；說謊非?？蓯u，但我和皮皮一樣，經常會忘了。皮皮說：“一個小孩子，她的媽媽是天使，爸爸是黑人國王，她一個人漂流在大海上，你怎么可以要求她總是講真話呢？”

我不像皮皮那樣有充足的理由說謊。我不確定是不是所有死了的媽媽都會成為天使，但我爸爸顯然不是黑人國王。他是一個在樓上擁有兩個臥室一個客廳、樓下還有一個儲藏室的工廠會計。

這是工廠的住宅樓，在我的記憶里，它從來都是舊的，暗紅色的樓梯扶手油漆開裂，樓洞黑黢黢的真的就是一個洞。儲藏室不在地下，在樓洞的對面，矮矮的一排紅磚平房，我經?？吹接腥嗽谒嗥巾斏蠒裼衩?、辣椒、紅薯干……儲藏室里原本放著爸爸的摩托車和繼母的玫紅女式自行車，以及舍不得扔的各種包裝紙箱。紙箱被整理成了隔斷，外面放他們的車，里面幾塊木板搭在兩張條凳上，鋪好褥子和床單，便是我的床。來路不明的十幾本書按照喜愛程度很仔細地排在床內側，放衣服的木箱子是我的床頭柜兼書桌，我在上面鋪了張干凈的報紙。爸爸在我的床上坐了一下，吱嘎亂響，我很擔心他把床坐壞了，但忍著沒說。他坐了一會兒，沒說話，我也低著頭，偷偷瞄他，他站了起來，說了聲“睡吧”，走出去，帶上門。門“吧嗒”鎖上了，他似乎還在外面推了推。

坐在被窩里的我，心里慢慢溢出了喜悅：粉色小熊水壺里有奶奶給我灌的熱水，書包里藏著我從廳柜里偷拿的朱古力餅干和話梅糖。我從同桌那里借來了嶄新的《哈利·波特與魔法石》，橘黃色的燈光灑在書頁上，我咬了一口餅干，在巧克力的香氣中，跟著那個大難不死的男孩兒，到了女貞路四號……

我被一聲壓低的斷喝驚得渾身血液冰涼，從枕上抬頭看到爸爸站在隔斷旁邊。他從樓上看到儲藏室的燈一直亮著，就下來了，我根本沒聽到他用鑰匙開門！我被他拎起來，看著朱古力餅干的碎渣紛然飄落，印滿白色雛菊的淺藍被罩和枕套有了點點褐色污漬，我的嘴里還含著一顆尚未溶盡的話梅糖。

第二天去上學的時候，我的臉頰還有些紅腫——不肯吐出那顆話梅糖的代價。我喜歡上學，班主任對我很好，她是語文老師，看到我又帶了傷，說要找我爸爸來談話，我不想讓老師知道我在家干的那些不好的事情，就拼命求她說：“不用了，只要我不犯錯爸爸就不會打我了?！彼龂@著氣摸摸我的頭。我覺得很開心，在作文里寫：“老師的掌心里有暖，微笑里有光，她摸我頭發的時候，我想起了小時候，媽媽給我蓋上曬過的棉被，棉被上有股太陽香……”

老師在班上讀我寫的作文，讀到最后一句，她哽咽了。我低著頭，高興，也有一絲擔心——我又說謊了。我并不記得媽媽給我蓋曬過的棉被，那是我從電視上看來的畫面，畫面明亮鮮艷，所有的東西都被太陽勾出了帶芒刺的光邊，動人的琴聲里，優美和緩的女聲旁白念出“太陽香”三個字，聽得我渾身麻麻的。老師摸我頭的時候，我渾身也有點兒麻麻的?！@是真的，念頭轉到此，我就安心地高興起來了。

說謊，并不總是能找到這樣安心的理由。但只要不被發現，不安過去，也還是會高興的。我就想盡辦法不被發現。

儲藏室的小窗戶用牛皮紙糊起來，我說是要擋外面的風，其實是想擋屋里的燈光?！铱偸强粗适滤?，讓燈亮上一夜。

我像倉鼠一樣在小窩里積攢著四處偷來的零食——樓上客廳餅干桶里的點心，鄰居家曬的花生，院門口水果攤的蘋果，雜貨小店大玻璃罐里的薄荷糖……店主抓住了我，沒打我，反而給我了一顆玻璃紙包的檸檬糖，讓我走了。晚上我握著檸檬糖，沒有吃，心里酸酸甜甜，沉甸甸的，渾身一陣麻，一陣熱。我把被子裹緊，意識昏沉起來，我想是被誰抱在了懷里，溫暖又舒服，那人在我耳邊輕柔地說著什么?！蚁肟?，也想笑。

第二天我還是挨了打：店主跟奶奶說了，奶奶跟爸爸說了。

奶奶戳著我的頭說：“小閨女好吃嘴，長不好你！”

奶奶講了個饞嘴女孩子最后被狼吃了的故事。我托著紅腫的手掌，聽完這個粗陋的改編版《小紅帽》，回到我的小窩，把那顆檸檬糖塞進了嘴里，從書包里摸出《湯姆·索亞歷險記》來看。隨后的一段日子，這個內陸小縣城變成了加勒比海中的神秘孤島，作為廝殺后唯一幸存的海盜，我在島上游蕩，尋找那埋著成箱金幣的山洞，找到寶藏，就此過上幸福的生活……

日子似乎就是分配給不同故事的，現實世界就像是存放不同故事的容器，背街路沿兒上的青苔，銹跡斑斑的鎖著的大門，都存著故事。當然，最多的故事存在書里，還有電視里；眼睛盯著那神奇的屏幕，人就進到故事的世界里去了……

可惜會被打擾，奶奶總是急著趕我下去。平時我被催幾次，也就下去了，但那天電視里放的是秀蘭·鄧波兒演的《海蒂》，我正在阿爾卑斯山麓上跟著山羊皮特奔跑呢……奶奶的罵聲從天外傳來，我聽見了，又沒有聽見。

她把我從小塑料凳上拖到地上，我就抱住茶幾腿，大聲叫喊：“不走，我不走！”

繼母說：“媽，算了?！彼部吹弥?，不想被打擾。影片結束時，海蒂胖胖的兩只小手十指相扣：“希望天下的孩子都像我一樣幸?？鞓??！蔽規е薮蟮臐M足和她一起綻放笑容，那笑存留了很久。奶奶愣愣地看著我，嘆了口氣說：“多大了？還這么憨——咋辦呢？”

后來樓上的電視，晚飯后不開了，剛上學前班的弟弟有作業了，做個作業難為得繼母跟他一起哭。我又是生氣又是不解——作業不是課間就該做完的嗎？

但也無可奈何，好在書是我能做主的事。中學圖書館讓我徹底擺脫了“故事饑饉”。滿足之后，人會變得挑剔，有些書沒什么意思，翻翻就還掉了，有些書很有意思，像《紅與黑》。心被故事揪著，人掉進了密密麻麻的詞語編織的世界，真切得能看到白墻紅瓦展布在山坡上的美麗小城，聽得見人物因為激動而急促起來的呼吸和加速的心跳……現實世界就消失不見了。

已經開始上課了，是我喜歡的英語課，老師已經在講測驗卷子了，但手里所剩無幾的書頁告訴我，故事就要完了，于連命懸一線……書被老師收走了，她并沒有批評我，只是腋下夾著那本書，回到了正在講的“閱讀理解”上去：

“Why did the chicken cross the road?（為什么小雞要過馬路？）

“To get to the other side.（因為要到那邊去。）

“注意這里的the other side，有雙關的意思，既指路的對面，也指‘那邊’，另一個世界，結合上文，Tom說這個笑話，是在諷刺朋友不自量力，無異于找死……”

我突然哭了起來，肆無忌憚，淚水滾滾而下，我哭得無法自制，或者我根本就不想控制。

老師讓我出去，我就哭著跑下教學樓，沖到了操場上。很快我聽到同桌和老師在叫我的名字：“劉小紅，劉小紅……”

老師拉著我，安慰我說：“老師不知道你媽媽的事情?！?/p>

我漸漸止住了哭泣，向老師認錯，老師把書還給我，說讀名著是好事，但要課下讀……從老師辦公室出來，我跟同桌說謝謝，她笑笑，挽起我的胳膊。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第5期