中國作家協會主管

李約熱，作家，編輯，廣西壯族自治區作家協會副主席。作品曾獲第十二屆全國少數民族文學創作駿馬獎，廣西文藝創作銅鼓獎，《小說選刊》2003—2006年度全國優秀小說獎，《北京文學·中篇小說月報》最具潛力新人獎，2015《民族文學》年度獎等獎項。

絕美之城

文/李約熱

夜晚。電話。小栗。

小栗？誰是小栗？鈴聲太響，先調為靜音，再想想要不要接。經常是這樣：陌生人的電話，或者在某個場合匆匆加上、過后就再也沒有聯系的人的電話，你一般是不接的。能有什么事兒呀。就是有什么事兒，你也顧不上。這些年，除了父母兄弟，經常聯系的人也就三五個，你們在各自的領域沉浮，七葷八素、疲憊不堪，平時聯系，也多是用微信。電話通信錄上那些曾經非常熟悉的名字，一年中也沒在你的手機屏幕上閃亮一回。

誰是小栗？你腦子里并沒有這個人。

不接。

很快，短信就來了：叔叔，我是給李曼補習英語的家教小栗，我有急事想請您幫忙，您能接我電話嗎？

看到“幫忙”兩個字，你心頭一緊，觸電般地把手機放到一邊。

小栗，你想起來了，十年前來家里給你女兒李曼補習英語的大學生，她當時在省師范大學讀大三，是英語系的尖子、非常搶手的英語家教。你是托朋友找的她。小栗長什么樣你記不得了，你只記得她可沒幫李曼提高英語成績。李曼英語成績上不去也不能怪小栗，李曼嚴重偏科，她的叛逆，不是體現在怎么跟你全面對抗上，而是全部體現在不遺余力地對數學和英語的厭惡和口誅筆伐上（口誅是經常在你面前吐槽，筆伐是在自己的房間貼上很多自己想出來的不學英語數學的“語錄”，她每天一睜眼就看到這些字詞）。小栗是她的第三個英語家教，前兩個英語家教每人只來幾次就不來了。前兩個英語家教，她們來給李曼上課，李曼對她們說，我不是學不好英語，我只是不愿意學英語，想讓我學好英語，得先說服我，為什么要學？她們說要考好的學校，就要學好英語。李曼說對不起，考上好學校不是我的人生選項。人生而自由，學什么樣的語言，我自己說了算。她們說你爸爸請家教就是要讓你提高成績的呀。李曼說，請家教只不過是爸爸盡自己的義務而已，他是出于對女兒的禮貌，請不請是態度問題，學不學是個人自由。兩個家教相隔一個月先后來到你家，相同的“臺詞”李曼隔一個月說一次。李曼說，要不我們聊天，錢照給，我們一起把上課的時間打發掉就好了。兩個女孩都不愿意這樣做，來了幾次，說服不了倔強的李曼，就再也不來了。這才輪到小栗。小栗跟她們不一樣，每次來都不教李曼學英語，每次來都是跟李曼聊天，把上課的時間都打發掉了。當然這一切你并不知道。你只是納悶，不是很搶手的英語家教嗎，為什么李曼的英語成績一分都沒有提高。

你撿過手機，滑開，在小栗的短信下面回復：小栗你好，我現在正忙其他事情，稍晚再跟你聯系。斬釘截鐵，幾乎非常禮貌地拒絕了。

這個時候，你又稍稍有一些不安，小栗相當于陌生人，陌生人這個時候找你幫忙，肯定不是扶老太太過馬路、在地鐵上讓座那么簡單，是救急、救命？要不要打個電話問問？你伸出手要拿手機，不行，再等等，再等等……

橘黃色的光鋪滿客廳。不知從什么時候起，你對光線敏感起來，以前只要足夠亮，家中燈光的顏色，不管是冷色還是暖色，你毫不在乎，后來，你只能接受暖色?？赡芨且淮螝v險有關。那一次，你們一群人在大明山游玩，一道飛瀑從天而降，巨大的聲響撞擊耳膜，這大自然的聲音，摧枯拉朽。你神清氣爽，似乎變得輕盈起來。在飛瀑的邊上，一道白線，被飛瀑掩映，沒有人能看出來，那是一條小路?？吹搅藛?？飛瀑邊上有一條小路，我們去走走。你說。沒有人響應，他們忙著拍照、扎營，準備野炊。你被那條小路所吸引，想到上面走一走，看這條小路是不是通往飛瀑的背面，如果是這樣，那就太好了。你離開人群，開始攀爬。借助藤蔓、野草，七繞八繞，二十多分鐘，竟躍在白線之上。身邊的瀑布是未經剪裁的白綢，裹挾著風，往低處飄落，你變高了，瀑布的聲音變小了，飛瀑溢出的水滴灑在你身上，你正在經歷一場豪雨，還好你新買的沖鋒衣應付得了這場豪雨。你有備而來。確實，你一身登山的裝備：鐵拐杖，手電筒，刀。這是全新的體驗，你興奮得如雨人一樣揮舞著雙手。歡迎來到珠穆朗瑪峰！歡迎來到世界之巔！你朝山下喊，他們看得見聽不見，也朝你揮手、拍照。你踩著白線往深處走。白線的盡頭，風勢強勁，感覺再往前幾步，就會被風刮下懸崖。你抬頭，一個巨大的洞口懸在瀑布的背面。如果進得洞去，就能感受到什么叫水簾洞天。你不知道哪來的勇氣，像頭尋找水源的巨蜥，爬上亂石，爬過苔癬植物的領地，爬進洞里。真是別有洞天，洞的另一側，那匹白綢從天而降，在你眼前滑落。外面山野碧綠，天空蔚藍，白的瀑布綠的山野藍的天空，這白、這綠和這藍竟是這么讓人垂誕三尺。如果這個時候大自然摁下靜音鍵，所有的聲音消失，這白這綠這藍靜悄悄的，會讓人有一種世界盡頭的感覺。世界如此寧靜，而你是洞主。這時候手機響了，他們催你回去野炊。剛剛收獲巨大的安寧你怎么舍得放棄，你跟他們說你現在在水簾洞里，享受美景，稍晚再下去享受美食。興奮的心情漸漸平復，那白那綠那藍已刻骨銘心，現在，你想體驗黑。你轉過頭，幾只燕子從黑暗中飛出來，穿過瀑布，直上云霄。這劫后余生的雨燕，從黑暗奔向光明的精靈，這里是它們的家。正是這些勇敢的燕子，讓這巨大的山洞充滿生機。你的腳邊，是汩汩流動的清水，在微光的照耀下，閃閃發亮。這個下午，這瀑布，這瀑布帶出的白、綠、藍，還有黑，以及腳邊的清流，使你異常勇敢——它們糅合在一起生發出的能量讓你不能自持。不知不覺間，你朝洞中走去，忘了自己是一個容易迷路的人。很快，你就迷路了。本來通往黑暗深處的路只有一條，后來變成兩條，后來是四條、八條、無數條，腳下的路時寬時窄，卻太過相似，這兩條四條八條無數條，都像同一條。走啊走啊，你不知道走的是哪一條。短短二十分鐘時間，你就找不到回去的路了?？謶蛛S之產生，你心跳加快，無法冷靜下來，憑著感覺左沖右突，圍裹在手電筒光柱周圍的黑好像越來越濃，你越走越遠。這里不會是我的墓穴吧？人類為什么把黑色當成死亡的顏色？這一下你體會到了。不會的，不會的，心里雖然這樣想，但你還是掏出手機，想在手機記事本上寫一些文字，如果真的走不出去，這些文字就當是遺言?；_手機，你看到黑色的屏幕上有微弱的信號，這讓你喜出望外。神秘古老的洞穴，竟然擋不住中國移動基站發出的信號，你稍感心安，趕緊點開通信錄，要給山下的人打求救電話?？墒恰墒翘柎a都已經摁下，信號剛剛發出，你又摁斷了。求救？求救太他媽丟人了，現在山下的那幫家伙正在吃著燒烤喝著啤酒，接到我的求救電話，他們會忙亂成什么樣子。他們除了野蜂一樣往山上奔，肯定還會給園區管理員打電話，然后就是搜救隊出動。那會亂成什么樣子！不能這樣，這里不是羅布泊，說什么我也要自己走出去，就是走不出去……就是走不出去，我也要自己走。你有一個基本的判斷，既然手機有微弱的信號，那說明這里離洞口不大遠。你把這里當成信號源，不再心急火燎，用鐵拐在石頭上做標記，記下已經走過的路，可是愚笨如你，在城里，哪怕很熟悉的線路，每次開車出門都要開導航。就是開導航，也會時常出錯?，F在在洞里，沒有導航可開，那更加麻煩，你再也回不到有信號的地方，那些標記，留給燕子、蝙蝠、蛇。你又恢復了之前的急躁，左沖右撞，你面對的仍然還是無數條路，可是這無數條路，仍然沒有一條把你帶出洞口。你看看手機，信號徹底沒了。一股悲壯涌上心頭，這次，恐怕真的要寫遺言了，你坐在地上，熄滅手電筒。胸膛滾燙，脖子上、頭上一層細細的鹽，剛才出了太多的汗，在清涼的洞里，出這么多的汗，可見有多狼狽。先歇一歇。三分鐘，五分鐘，十分鐘，你似乎產生幻覺，你的臉龐有清風輕撫，你好像坐在朋友們中間，山野的風朝你吹，你猛搖頭，這里沒有朋友們，可清風真真切切。你不相信，掏出口袋里的紙巾，撕碎，拋起來，風把白色的紙巾吹成蝴蝶，飄走了。風從哪里來？你覺得自己有救了，趕緊爬起來，循著風來的方向，走呀走呀，走了很久，你看到橘黃色的光……

這個夜晚，橘黃色的光鋪滿客廳，你陷在沙發里，巨大的電視屏幕正在播放《完美地球》：非洲，坦桑尼亞，倫蓋伊火山附近，成千上萬的小紅鸛雛鳥徒步穿過剃刀般的鹽堿地，朝五公里之外的納特龍湖奔去。這是一場史詩般的遷徙，從高處看，這些弱小的生靈掀起漫天的黃沙，從不同的地方匯成尋親的洪流，戰馬一樣奔騰不止。它們的天敵，非洲禿鸛，有著古羅馬寶劍般鋒利的嘴巴，游弋在周圍，正在等待時機，朝落單者下手，在它們的眼前，小紅鸛雛鳥的狂奔，變成了逃難……

看著電視機里那些逃難的小紅鸛，你突然有憐憫之心，你心里想著要不要打個電話給小栗。算了吧，很多事情，咬咬牙就過去了，你想起山洞中的自己，吉人自有天相，你相信小栗不會有你曾經經歷的那種危險，除了生死，什么都不在話下。年輕的小栗，肯定能逢兇化吉。

因為小栗的短信，你突然想起李曼，你的女兒，她現在在羅馬。你的這個寶貝女兒，后來真的像她說的：我喜歡什么語言，我就學什么語言。她最終學了意大利語。她喜歡意大利的藝術，是從什么時候開始的呢？好像是在高一的時候，有一天你走進她的房間，大吃一驚，那些詛咒數學和英語的“語錄”，被電影劇照、繪畫雕塑古建筑的照片以及藝術家的頭像所代替。你的女兒，站在那里，說臺詞：他的世界是建立在廢墟之上的，用的是廢墟的材料，他滿足于歷史為他所設的豐富而又有限的界限，盡量安全地在此范圍內站穩腳跟。因此，后代的夢想者越過了那沒有詩意的羅馬英雄，而將詩的金光與傳說的彩虹佩在亞歷山大身上……

誰的臺詞？莎士比亞？你問。

不是臺詞，李曼說。你肯定不知道。德國人蒙森寫的愷撒大帝的句子。

蒙森是誰，沒聽說過。

虧你還吃文學飯，蒙森是第二位獲得諾貝爾文學獎的人，是一位歷史學家。歷史學家獲得諾貝爾文學獎的人很少吧。李曼說。

從李曼房間出來后，你趕緊去查，果然，蒙森是位歷史學家。李曼喜歡意大利文化，愷撒大帝自然是一個繞不過去的人物，寫愷撒的著作獲得諾貝爾文學獎，女兒似乎找到能跟你聯系起來的話題，沒想到你不了解，天沒法聊。諾獎頒了超過一百年，能說出三四十位諾獎作家名字的，估計沒有幾個。你對女兒，一直都是放任自流的態度，她能對某種文化產生興趣，你自然很高興，她能有更加豐富的人生，那是你最想看到的。李曼房間有幾張不同影視作品中的愷撒的劇照，英武雄壯；其他電影的劇照，老的影片是《偷自行車的人》，新的是《絕美之城》?！锻底孕熊嚨娜恕纺愫苁煜?，所以沒有什么感覺，《絕美之城》你很陌生。女兒房間《絕美之城》的劇照，一群人在狂舞，面孔閃亮：發泄、攫取、逃避、袒露、做作……不知為什么，這群狂舞的人，讓你心生悲涼，這是末日的狂歡嗎？禿頂和皺紋，華服和紅酒，高樓宛若孤島……不知道李曼怎么看畫面里的人。她能怎么看？房間里的圖片也許都是用來裝飾，不論是《偷自行車的人》《絕美之城》，還是威風凜凜的愷撒，都是裝飾。絕美之城，你記下了這個詞。后來你去網上找這部電影：

一個導游帶一群日本人來到羅馬角斗場，這絕世的遺跡，一個男人心肌梗死突然倒下。

衣著考究的男人和衣著考究的女人對話，關于采訪，關于去見一個人。

人跡稀疏的行為藝術現場，一個全裸的女人，頭上纏著白紗巾，沖向古老的石頭城，頭破血流。

舞蹈，獨舞、雙人舞、群舞。男人女人縱情歡聚。他們的面孔，被白天和黑夜切割，好像已經進入人生故事的尾聲。

一個少女，站在巨大的畫布面前，往上面潑灑不同顏色的油彩，然后拍打畫布，同時發出痛苦的叫喊。這也是一場行為藝術表演，女孩身上沾滿油彩，花紅柳綠，要去掉身上的油彩，估計需要半個月，然后等待她的，又是另一場演出。

一百零四歲的修女瑪利亞，坐在椅子上晃動雙腿。她的臉龐，樹皮一樣，而眼眸閃亮，因微笑而張開的嘴，只剩下一顆牙齒，樹皮一樣的臉上有她經歷的世紀。她的面前，全是身份顯赫的人，包括紅衣主教，他們排著隊，一位接著一位，伸出手，等待她輕輕的一握。

絕美之城，神醫也沒閑著，一管神針包治百病且收費昂貴。同樣是排著隊、滿懷期待的人擼起袖子，神針輕輕一扎，護士的聲音立時響起：八百歐。

……

很精美的一部電影。你已經很久沒這樣認真地看一部電影了，女兒房間的一張海報，讓你游覽了一趟絕美之城。

絕美之城，不止是羅馬。

一個求助的短信，你不想牽扯其中，反倒讓你強烈地想念遠在羅馬的李曼，她已經很久沒跟你聯系了。你給李曼打電話?，F在是晚上十點，羅馬是下午四點，她肯定還在忙。李曼沒有在國內讀大學，申請了意大利的電影學院，在那里學習電影。畢業后先是在電視臺的美食節目做編導，很快厭倦，走遍歐洲，花光所有積蓄，然后就在羅馬當導游，用她的話說，拍不了電影，當導游也是很好的。她倒是想得很開。這個時候給她打電話，估計她不會接，她大概是帶旅行團在某個觀光點轉圈吧。

果然，李曼不接你的電話，嘟嘟嘟的聲音響了最多五秒，就被她摁掉了。

然后就到了早上。

你來到單位，剛進大門，門衛老孔就朝你喊，李老師，有美女找你。你看過去，一個女人站在老孔身邊。你的直覺是，她有可能是小栗。

她已經不是女學生的模樣，高個子，干練的短發，臉龐白皙姣好，有富貴氣，一身運動裝，好像晨練剛剛歸來。

她朝你走過來，叫一聲叔叔。

你是？

我是小栗，當年做過李曼的家教。我昨晚給你打過電話。

哎呀，是小栗呀，對不起，我昨晚忙到深夜，想今早到單位后再跟你聯系，你遇到什么急事了？后來解決了沒有？你敷衍道。你知道小栗肯定不相信你忙到深夜沒空聯系她的鬼話，所以才站在這里。

叔叔，不好意思，非常冒昧，我也知道你很忙，但是，但是……小栗看了一眼身邊的老孔，似乎有難言之隱不好對外人說，這個時候單位的人陸續進來。你只好把她帶到你的辦公室。

辦公室一排書柜，一張辦公桌，旁邊是一張沙發，你讓她坐在沙發上，自己坐在辦公桌前，扭過身對著她，你高她低，這種格局很粗糙，而你又不好跟她并排坐在沙發上面。你干脆站起來走出去，到隔壁辦公室拿來一把椅子，放在辦公桌前，然后請她坐過來，你說這樣談話會自然一些，要不然一高一低說話很別扭。她笑著坐過來。辦公桌像一堵矮墻，隔在你們中間。

叔叔，我看過你的小說。

她沒跟你說想找你辦什么事，而是跟你說，她看過你的小說。你把這樣的話當成客套話，很多人都曾這樣說過，但是你寫了什么他們都不知道。

是嗎，你平時喜歡讀書？

也不是，我哪有那么多時間，是因為朋友說你有一篇小說很特別，就找來讀了。

哪一篇？

《影子》。

小說《影子》是個短篇，那是很多年前創作的小說了，寫一個極度自卑的女大學生因為內心的秘密被室友窺見，動了殺心，殺了三位室友，最后亡命天涯的故事，小說以當時轟動一時的案件為原型，如果不是她提起，你都不會想起自己曾經寫過這樣的小說。

那是很久以前的小說了。你說。

是我給李曼當家教不久后寫的吧。她說。

你想了想，確實是這樣。當時，殺室友事件在國內鬧得沸沸揚揚，原型是位男生，家在這個城市的老街。小說家嘛，心慈手軟，想寫一篇小說為所有的人開脫，虛構了一個殺人犯的心路，小說還寫了殺人犯有一個弟弟，他想念已經伏法的姐姐，不停地給她燒紙錢，在火光中跟姐姐相見?，F實中有沒有這樣的弟弟，你不知道。你只知道，小說原型的父母過得不好，你曾經到他們在城中村的家去看，大門緊鎖，門口堆著垃圾，是很多人故意扔的，有些是街坊扔的，有些是專門來表達憤怒的人扔的；扔垃圾的人，有這個城市、這個省其他城市的，也有外省的。他們邊扔邊罵，有人統計，在這戶人家門口出現的方言，有幾十種之多。清潔工老韋一面清理垃圾一面抱怨，分到這個路段來工作，真是倒了八輩子霉，工作量是別人的幾倍。案發的學生公寓前有很多悼念死者的鮮花，這戶人家門口有比鮮花要多得多的垃圾，甚至學生公寓的鮮花已經不再出現，這戶人家門口的垃圾仍然源源不斷。你不僅看到垃圾，還看到墻上寫著各種惡毒的話語，當時你想，這個家庭，算是毀了。

你對小栗說，那是十年前，當時發生了一個……悲劇。你不愿再談論這些事情，就轉移話題。哦，那時你在給李曼當英語家教。

是的叔叔，很感謝你，那個時候我真的很需要這樣一份工作，李曼和你，都對我不錯。小栗說。

你根本想不起來當時你怎么對待小栗，反正就是按說好的每一節課給多少錢，都付給她了。

小栗說，我當時不知道你是寫小說的。而且你知道嗎，我在教李曼英語，你在寫我家的故事。

你一愣怔，你家的故事，你是說《影子》這個小說嗎？

小栗點點頭。

你姐姐，不，你哥哥……

是的，你小說的原型就是他，我是他的妹妹。他隨爸爸姓，我隨媽媽姓。

你一下就驚呆了。是這樣??？是這樣??？你連說兩聲。這樣的事情也太……神奇了。

眼前的小栗突然變得非同尋常，自己小說中的人物出現在眼前，也太不可思議了。而且當時你寫這個小說的時候，筆下的人物就在你家里隔壁房間，幫你的女兒補習英語；你去小說原型的住所采訪，看到大堆大堆的垃圾的時候，筆下的人物正在你家里……

我不知道當時的情況，真的是……你竟然不知道說什么好，竟覺得有點狼狽。對不起，我昨晚確實是……

沒事的沒事的，昨晚很冒昧，打攪您休息，不好意思，都那么晚了還打攪您。

你有什么急事？

事情嘛，有點……特別，這么多年，我一直盼著有一天能來找你。你也知道，我哥哥的事情……幾個家庭都毀了。

你爸媽現在怎么樣？

他們都老了，都得了阿爾茨海默病，有時清醒有時糊涂。每天我都得看著他們，防止他們外出，走失。

在寫《影子》的時候，主要筆墨都花在施暴者及其家人身上。而受害者一家，你根本就沒有顧及?，F在看來，那篇叫《影子》的小說，跟當時那個轟動全國的案件，關系不大。而當時，這個小說，確實是受這起案件的啟發完成的啊?，F在想來，那篇小說，確實有些匆忙和不走心。你回憶當時的情景，那個時候，你幾次去過小栗他們家所在的小巷，在那里，見到很多垃圾。當時你想，這家人接下來該怎么辦，所有才有了《影子》。小栗說的毀了幾家人的生活，說的是自己家，還有另外三家。

當時，小說完成之后，投出去發表，這個事算是完了，當時也不知道小栗是殺人犯的妹妹。隨著小栗的出現，當年這個轟動全國的事件又一次被你想起來了。

那幾家人，他們現在怎么樣？你問。

三家人，兩家離開了這座城市，還有一家，只剩一位老父親。小栗說。

小說家的興奮點，說到底就是很奇怪很有局限的東西。當時，面對殺人犯家門口那滿坑滿谷的垃圾，你有了寫《影子》的沖動。這個早上，你突然對那三戶人家的事情有深深的好奇。當年，他們的故事在你的小說里缺失，確實有點不大應該?，F在，在這個早晨，你很想知道他們后來怎樣。你一時間倒忘了小栗來找你到底是為了什么。

你想從她的口中知道那三戶人家的消息。

你對他們有了解嗎？你說。

通過小栗的言說，你才知道，當案件塵埃落定，屬于幾家人的噩夢才剛剛開始。

……

全文請見《青年文學》2022年第5期