中國作家協會主管

一

我上乩時喜歡嚼顆紅心橄欖。

這是我的個人癖好，后來不知道怎么回事，竟成了同行共同的愛好，像是某個必不可少的儀式。這個習慣源于哪一年，我早就沒了印象?？傊?，那一年的紅心橄欖一定是個稀罕物（現在也是），嚼一顆可以在嘴里留下好長時間的清甘，帶著新鮮樹皮和冰湖水的味道。再有人來找我出乩，他們除了帶錢和果盒，還得特意送來半斤五兩橄欖，否則都不好意思上門。

從那時候起，我家就吃不完的橄欖，全家人一起嚼，怎么也嚼不完，有些青澀，有些甘甜，有的渾身泛著光的綠，有的則飽滿得綠里透出了紅，像是血管里漲滿了血。真誘人！我只挑透著紅的嚼，一口年輕硬朗的牙齒都嚼壞了，槽牙已經搖搖欲脫。我那兩個陌生的兒子，都不太清楚他們誰是誰了。除了上乩時間，他們都懶得往我這里跑——他們年紀應該不小了吧，我不記得是哪一年生的了，只記得他們是一對雙生仔。不過我一點都不覺得歡喜，從他們出生的那一刻起，就不屬于我了，跟我無關了。他們是怎么活到現在的，一直還是個迷。后來有人跟我說，這也許是僮身該有的代價，或者說，也是一種恩惠，作為陰陽的媒介，實在無暇再管顧世俗的人倫恩怨了。

我記得我是有過一個丈夫的，否則也不會生出兩個兒子來；后來丈夫死了，也可能是跑了，我并不關心。他至少在我的生命里已經消失幾十年了。兩個兒子在我面前從來不提及父親，就像我在他們面前從來不提及丈夫一樣?？梢?，在他們記事之前，他，那個負義的人已經不存在——他到底是不是一個人，這事也說不定。我一輩子在陰陽之間穿梭，有些事情確實不能跟普通人那樣可以用普通思維來理解。

信不信由你。

我已經沒有姓名了，人們也從來不叫我的名字，就像我生來就沒有名字。大多時候，我并不是我。我可以是一個人，也可以是任何一個人，那些死去的人，他們的靈魂委托我的身體再世，傾訴衷腸，交代后事，或者純粹就是發發牢騷……我不管，我只是媒介，無權參與對話，像個冷靜的旁聽者。亡魂個個都是話癆，無論他們在世時是否沉默寡言，雞毛蒜皮的事，可以嘮叨一整天，誰欠了他五十塊還沒有還回來，某一塊地土改后就是他家的如今卻被村長拿去開了糖廠……再也聽不到更為新意的故事了。生離死別難免悲傷，死鬼生者都哭哭啼啼，淚水漣漣——我每天都活在別人的遺憾和憂傷里。

我已經是很老的人了，人們習慣叫我老僮身，自二十歲那年第一次有意識開始，一輩子差不多要翻篇了。所以說，多數時候，當死者的亡靈在家人面前滔滔不絕時，我則在想自己的事情，想我晚上要聽的潮劇，夜宵吃點什么好，或者第二天上街市買雙布鞋，送給我的養女……等我想好這些時，亡魂已經抽離我的身體，我甚至都沒有跟它打聲招呼。它們肯定跟我道了謝，即便是在世時再魯莽的人到了那會也會變得禮貌客氣。面對我的冷漠，它們只能悻悻地不告而別。家屬們卻還圍在我身邊，哭哭啼啼地問著什么，他們說個沒完。每一家子都一樣，人在生時他們可能不聞不問，到死了，卻非要做這些虛偽的事情。我討厭極了，多少年了，這里的人都這副德行。

我擺擺手，不耐煩地說：“走啰，走啰?！?/p>

家屬這才紛紛起身。

我慢慢緩過神來，身體開始逐漸屬于自己。這個過程有些不適，卻能感覺到某種輕松的愉悅感。我的情緒低落，或者故作低落，像是大病初愈，整個身體都虛脫了。準確地說，是剛從一陣眩暈中慢慢緩過神來，天地間開始變得澄明，聲音有了，顏色有了，味道也有了，肚子也開始餓了。我得吃點東西，專門有人伺候我，一個機靈的小女孩。她是個孤兒，我從八仙宮領養的，是個棄嬰。十多年前的事了，我的家人還因此不開心，懷疑有了外人的介入，我的財產和資源將會遭到威脅。我懶得理他們。我做事還犯不著由凡人來管，盡管我大多時候也是凡人；再說，一個人是不是僮身，能不能吃這碗飯，更多是天生稟賦，嚴格上沒有師徒這一說。小女孩并沒有這樣的稟賦，這我比誰都清楚。我只是需要一個人照顧，而家人是指望不上的了。

我年紀越來越大，不可能像年輕時那樣，一天可以從早上工作到夜晚。人最多的時候，我家院子的蒲團上都坐滿了人，每個人都急切地想跟逝世親人說上幾句。當時我年輕力勝，它們召之即來，對我十分信任。它們總歸是怕人的，甚至說，比做人時還要怕人，如果不是值得信任的僮身，它們根本不會聽從使喚。它們縮頭縮腦，像是一堆螞蟻集聚在某個墻角或者瓦礫之下，要么就魂不守舍游蕩在深夜的街道，或者海邊木麻黃的樹梢上，躡手躡腳，悄無聲息。

實際上，它們都在等著我的召喚，就像取了號的病人在醫院的大廳里坐立不安。我大可以把它們想象成正在等待排工的生產隊員，年輕時我作為生產隊的婦女隊長，高聲給隊員安排工作和記工分時，心里確實有種時代賦予的優越感。我甚至當眾扇過一位比我還要傲慢的下鄉知青，也拒絕過不配合的亡魂——當然那是少數，它可能真的不想再見到親人，有自己的苦衷和隱情。我會替它保密，不能如實告知親屬，我得跟家屬說，它外出了，就像拜訪一個人卻發現房門緊鎖一樣，它大概去干一件對它而言特別重要的事情，比如實現生前落下的遺憾……借口總是很多，全由我說了算。好漢不提當年勇，是人都有體力不支的時候。老了，光輝歷史不提也罷。

二

別騙我，我比誰都清楚，人活這一輩子其實一點意思都沒有。但也不是說，覺得沒意思就可以去死，我作為僮身又比誰都清楚，人死了更沒意思。當然了，如果讓我回想這輩子，一個僮身的一輩子，難道就沒有遇到一個有趣的亡魂或者其他什么值得一說的事情嗎？那也不是沒有。接下來我要講的，是好多年前的事情了，那時我還年輕，正值壯年，正是我最紅火的時候。我自信沒有召錯過一個亡魂，也沒有誤傳過口訊。相反，我總是對它們召之即來揮之即去，哪怕死者散落多時或在千里之外，我也能把它們的意愿如實傳達，有時遇到不善言辭的家伙，還能準確地揣摩出它們的心里話。木訥的它們總是對我充滿感激之情，走之前都不忘朝我深鞠一躬，飽含淚水。

即便如此，我還是犯了錯——那也是我僮身生涯的唯一污點。

我記得那天下很大的雨，那么大的雨只能發生在夏天，要么就是初秋，可以確定的不是冬天，扇背鎮的冬天嚴格上說也就是過年前后那一個月。雨很大，雨水幾乎漫過了我家的門檻，院子里積滿了水，青苔和地錦的葉子堵住了下水道。我想這么大的雨應該不會有人上門了。屋里就我一個人，我不知道兩個尚且年幼的雙生仔去哪了，誰在幫我帶——前面我已經說過，這些瑣事我一點記憶都沒有了。對于那天的細節，我卻清楚得很，仿佛就像影片卡帶，一直在我的腦海里回放。我洗了手，換下灰褐色的長衫，往神爐上了炷香。我想睡一覺，下雨天睡覺對當時的我來說是一件挺美妙的事情。睡之前，我先數了一遍那些天賺的錢，皺巴巴的一張張疊好，放進一個凸凸凹凹的長方型鋁盒里，就是那種赤腳醫生裝針筒針頭的鋁盒子，再把它塞到我的繡花枕頭下面。鋁盒里面除了錢，還放著一個銀光閃閃的派克鋼筆蓋——關于這個鋼筆蓋的來由我后面會講到，先不著急?？傊?，對我而言，它跟錢一樣值得珍藏?？墒?，我剛躺下不久，院門就被敲響了，砰砰砰，像是什么笨重的東西在地上翻滾。我突然驚醒，似乎還夢見了什么。敲門的聲音實在有點大，如果不那樣，估計也會淹沒在雨聲中。

我自然有些埋怨，拖著步子，蠻生氣地穿過院子去開門，用一張臭臉表達我的心情。開了門，我整張臭臉卻瞬間垮了下來。站在眼前的是一個全身濕透了的女人，她看起來年紀不大，穿扮卻極其老成，頭上盤著發髻，還用一小塊黑色絲網兜起來，橫叉著一根細長彎曲的銀簪；身上是一襲黑色的粗布衣褲，因為全濕了，顏色加重，似乎帶著某種力量，把女人往地上拉扯。她站著都是費勁的，身后還帶著一個男孩，十多歲的樣子，同樣全身沒有一塊地方是干的——他們應該是母子倆，我猜，事實上也是。我不知道他們為什么要在一個暴雨天出門，連頂斗笠也不帶，估計走了不近的路途，是周邊的鄉下人吧，他們全身不但濕透了，還濺滿了污泥。小男孩明顯不夠機靈，在我開門拉他母親進屋時，他依然站在門外，不知所措，雙手絞著衣角的雨水。女人帶著歉意的笑，她說雨太大了，帶過來的果盒和香燭過螺河時被水沖走了，雨水都把迎仙橋給淹了。我沒說話，只是看著他們。不知怎么回事，眼前的女人讓我有種親切感。如果我沒猜錯，她來召喚的應該是丈夫的亡魂。

“可以了嗎？” 過了一會，女人問道。

“剛上了香，驅散了陰魂，這會要上乩，你得親自換紅?！蔽业脑捙瞬皇呛芾斫?，看樣子她是初次召魂，并不懂得這人鬼之間的禮儀。焚黃香驅魂，換了紅香，相當于緊急信號，召魂留步。身為僮身，我當然知道所謂的禮儀說白了都是過場，是刻意營造出來的繁瑣而神秘的氣氛。事實上，只要是亡魂，即便在千里之外，哪怕我只是把咒語輕輕一念，也等同于在它們的耳邊大聲疾呼。

女人從神案邊的屜子里抽出紅香，她點香的動作極其笨拙，一直在抖，好不容易才把紅香點著。紅香氣味特殊，帶著濃烈的檀香氣味，屋里很少能聞到。我喜歡這種脫俗的氣味。多數時候，屋里的空氣是渾濁的，就像中藥房有它特別的味道，一個僮身的房間也不可能空氣清新。

“他一定還沒走遠，我昨晚夢見他了，他說他在等著我?！迸寺曇艉芗鼻?，看樣子都快哭了。這應該就是她這么急著來找我的原因。丈夫都托夢了，不過這夢也托得太不體恤了，偏偏選擇在這樣惡劣的天氣。

我沒說話，這證明我已經開始進入狀態了。

我重新穿上灰褐色長衫，紅香的氣味讓我昏昏欲睡。

我問：“死了多久了？”

女人很遲疑，她用一塊濕潤的格子手帕擦了一把臉，擰干了水，又遞給了身后的男孩。她示意男孩去角落的椅子上等著，有些話似乎還不能當著兒子的面講得太清楚。男孩卻麻木地站在一邊，雨水還順著他長滿青春痘的臉上往下滑。他看起來有些憨態，不像一個正常的孩子。

“……是啊，多久了？我也不知道多久了，到底是生還是死，也沒人給我一個確信。孩子剛出生他就走了，聽說是被過路的部隊抓了壯丁。離開那會他還沒有吃午飯，是餓著肚子去的，家人說他只是幫部隊扛子彈，過了扇背鎮就能回來了，最多到鹿河鎮，來回也就三五天的時間。后來我才知道，他們都是在安慰我，也是安慰自己。我們一家人每天都在村口張望，盼著他的身影能在日落的地方出現……這么多年了，他一點音訊也沒有。前幾年，我托了生產隊長去鄉政府詢問，鄉政府也沒給我任何消息。那個戴眼鏡的瘦個子偷偷跟我說，最好別再追究了，他當年跟著走的部隊應該不是自己人，可能是日本鬼子，不過十有八九是反動派，誰知道呢？世道那么亂。我嚇得半死，再也沒敢跟人提起他。后來我聽村里一個教書先生說，如果跟了日本鬼子，肯定是死了，要是跟了反動派，可能死了，也可能還活著。你看，孩子都這么大了，他早不托夢給我，非得拖到昨天晚上，他才來托夢。他說他冷，沒人給他燒衣，也沒人祭拜，做鬼了還天天餓肚子。我一大早才冒雨趕您這兒來，我就想聽他說說，這么多年來，他是怎么過的，怎么死的……”

說著，女人抽抽涕涕哭了起來。

這種情況我并非第一次遇到，這對我而言不是什么難事，活人我召不回來，死人就算死在冰山雪地，我照樣能把他們的英魂召回來。

我說：“是生是死，我來召?！?/p>

案頭放著三顆紅心橄欖，是昨日剩下的，或者前天。我忘了。橄欖已經有些皺皮，看起來像是老人掉了牙齒的癟嘴，還落了一些香灰。我沒打算嚼它。我盤坐在蒲團上，囑咐女人往底下的銅盤燒一張馬輛符，那是燒給遠路亡魂的坐騎。不過我做僮身這么久，從來沒見過哪個亡魂是坐著馬輛進入我的身體的，他們比馬輛要快多了。馬輛符一燒，青煙升起，我閉上眼睛，雙手絞成拳頭放于胸前——開始念咒語。

騎馬噠噠聲，

身著龍袍腳穿靴，

頭殼戴頂金帽仔，

待阮僮身代恁言……

正如女人所言，他憋了這么多年才回來托夢，不管是出于什么考慮，此刻急于見到親人的心情肯定相當激烈。我的咒語才剛念完一遍，它就已經出現在我身后了。沒錯，就是它了，這個疲憊的男人至少有一米八的身高。當然，我不可能看見，這是我們這一行的規矩，我們只能用心靈感應它的存在。它身著軍裝，只是殘破不堪，到處沾滿了血跡凝固而成的硬痂，看起來實在不像是穿著衣服，倒像是披著鎧甲。我繼續念咒語，眼前開始霧白一片，直至完全看不見，失去知覺——這是它正在進入身體的征兆，我再熟悉不過了，只是從沒有遇過這么迫切的亡魂。我甚至能感覺到它如鼓的心跳和顫栗的身體，它顯然一點經驗也沒有，看樣子是第一次被僮身召喚，就像第一次去上學的孩子見到老師時既興奮又緊張。用不了多久，我的身體就會被它占有，我所說的每一句話，都會是它想跟親人說的話。我可以聽見，卻沒辦法參與，這個過程會讓我很難受，無數次都是這么過來的，我也習慣了。然而這次卻有些不一樣，我發現它并沒有完全把我當作一具沒有靈魂的工具。它竟然試圖獨立于我和女人之外，仿佛我們三人正要進行一場對話，他接下來所說的話，似乎跟我也有關系。這對我來說當然無所謂，我原諒它初來乍到，沒有經驗，不懂禮貌。讓我回避實則上就是對一個僮身最大的尊重，任何僮身都不是神，不可能面對每一個亡魂的悲戚和不堪。既然這樣，我只好充當一個冷靜的旁聽者，也只能是個旁聽者，能與亡魂對話的，除了親人，任何人都插不上嘴。陰陽的獨特通道雖然通過我的身體來開啟，卻只為特定的人流通。

它開始說話了。

它的嗓音很好聽，我能感覺到語言從它的聲腔里流淌出來的模樣，仿佛水浮蓮開時螺河安靜的流水，熟悉得讓我渾身豎起雞皮疙瘩。

三

嘿，是你嗎？我看不見，但我能感覺是你，我甚至能聞到你身上擦了雙花油的味道，它來自你的衣袖，更多來自你的毛發，像是空氣中本來就帶著的味道?？隙ㄊ悄?，雖然時隔多年，我還是能聞出來，那種熟悉的感覺。你開始老了吧，像一棵樹一樣，不像我，人一死，就永遠都不會老了，一直保持著死時的模樣，看起來是個好事情，然而世上沒有比這更恐怖的事情了。對于我們亡魂而言，空間是混沌的，時間是靜止的。當然，凡事還得取決于我們是怎么死的，就像生人講究來歷，而死亡的方式就是一個魂魄的來歷。如果是溺水而亡，那么他在陰間就一定是濕漉漉的，身上的水就像河流，永遠也不會流干，永遠；如果被火燒死了，那就更可憐了，他的身上會帶著一股難聞的燒焦的味道，別說是人，就連同樣是鬼，也不敢再靠近它半步；如果選擇用望高的方式結束生命……嘿，這不用我說你也能明白吧，死相有多難看它的面目就有多難看，神明也彌補不了……我呢？不瞞你說，我選擇了最為便捷的方法，一個軍人的死，如果他想死的話，總比任何人都要來得簡明快意，他可以自告奮勇充當敢死隊，背上炸藥包一個人沖在部隊的最前面，他也可以不找任何掩護體，讓身體赤裸在槍林彈雨的射程范圍之內，他還可以臨陣退縮，做一個讓人鄙棄的逃兵，死在自己人的子彈下……總之，方法有很多，一個軍人的死去總比活下來的幾率要大得多?？赡嵌疾皇俏业倪x擇，我選擇了最為窩囊的辦法，我踢槍自殺。部隊里最不缺的就是長槍了，手槍只有長官才能佩備。用長槍自殺自然沒辦法自個扣動扳機，這是個難題，設計者們可能就是基于這樣的考慮，我只能把槍口抵住脖子，槍柄順著身體平放在肚子上，再曲腿，用腳趾頭艱難地扣動扳機——當然，如此死法也不是我個人發明的。之前我們連里就發生過一例，那人是個矮個子，看樣子比我更容易操作，也許是過于自信，他用腳趾頭扣動扳機時，卻發生了意外，長槍從脖子上滑開了，子彈直接打進了他的眼窩子里，黑黑的一個血洞，看起來像是被人用刀子給剮了去。我當時還目睹了現場，并幫忙把尸體抬上擔架。我看見他的另外一只眼睛并沒有閉上，而是直勾勾地盯著我，或者盯住每一個去看熱鬧的人，好像在告訴我們：“你們要是自殺，可得小心點?！蔽耶敃r還沒有自殺的念頭，一心只想著能挨過漫長的時光，脫離部隊，逃回來見你們——你和我們的孩子?？墒?，大概半年后，我還是把長槍抵在了脖子上，這個過程讓我感覺既悲痛又別扭，仿佛我不是在自殺，而是在與一把長槍做愛。是的，原諒我這么說，確實像是做愛的姿勢，我充當的還是一位女性的角色。你說，荒唐吧，可笑吧。好在，很快，我就把自己順暢地解決了，雖然因為腿腳過于頎長，彎曲扣動扳機時，確實顯得有些費勁。不過，子彈分毫未差地穿過我的喉嚨，在我的脖頸處開出了一個大洞，接著打在后面的墻壁上，噗的一聲，我聽得很清楚，就好像是誰往墻壁上吐了一口濃痰。就那樣，我死了。我再也不能活著回來看你們了，作為亡魂，我可以做一些生前沒法做到的事情，雖然十分有限，這跟我們生前想的不太一樣，以為做了鬼就可以為所欲為，事實上，鬼比人還要拘謹——至少我還可以進入你的夢，我沒辦法看見你們，也沒辦法讓你們看見，不過夢里可以，夢才是陰陽兩界相通的媒介。然而，夢畢竟是虛幻的，就像隔著玻璃呼喊離去的背影，一個亡魂的撕心裂肺，在你耳邊，也不過是虛無縹緲的幻聽。這些我也是做了鬼才知道。我們希望聽見僮身的召喚，我從來沒有見過那么慘烈的場面，所有客死他鄉的亡魂，都蟄伏在冰冷的大地上，為的就是等候僮身的一聲召喚。這聲召喚也不必叫出誰的名字，屬于誰的召喚，只會在誰的耳邊響起，清晰得像是有人趴在你耳邊說話。十年了，我等了十年。也就是說，我死了十年了。我的尸骨早燒成了灰，魂魄卻一直被禁錮在原地。我的陽壽還遙遙無期，我提前“結束”了它，并不代表就可以投胎轉世了，我的魂魄還得繼續“生存”，直至“壽終正寢”——這也是上天對自殺者的懲戒。駐守的部隊早已遷移，營房只剩下一地殘磚舊瓦，可我還仰躺在廢墟之上，一步也不能離開。沒有親人召喚我，我就只能呆在原地，像個死人那樣呆在原地。在我之前自殺的戰友已經離開了，他的親人早一步獲知了他的死訊。而我，不知道是什么原因，死訊一直送不出去，像是有人在故意與我作對——事實上也確實如此。對于這些小事，我早就不計較了。就算他們把死訊帶回了我的家鄉，家里也沒有親人給我召魂。就這個問題，我思慮了十年，一直猶豫著要不要給你托夢，你們算不算是我的親人？我實在羞于提及這件事情，是我有負于你，我拋下了你們，獨自遠離，雖然也是被逼無奈，你知道的，如果我不走，不隨部隊而去，可能早就死掉了，不過那樣也好，至少魂魄還能留在家鄉，不至于在異地他鄉滯留十年之久，孤苦伶仃。我最終還是決定托夢給你，我沒敢魯莽，只是輕輕地叫了一聲你的名字，你知道的，只有我會這么叫你，這是我們之間的秘密，沒有第三個人知道……

四

雨小了一些。

我睜開眼睛時，看見女人的臉上掛著兩行淚。趁著雨小，我應該打發他們離開，否則他們晚上得和我一起過夜。我習慣一個人，除了上乩時間，其他時候真不想有陌生人出現在我身邊。況且，我感覺非常疲憊，從未有過的疲憊。這很奇怪，一天下來，我也就召了一回魂，不應該那么消耗我的體力。我起身時，甚至有一陣眩暈，兩眼發白，差點跌倒。

男孩盯著我看，他雖然憨態，眼神里卻透露著對我的不信任，似乎正在質疑他所聽到的一切。他甚至走過來，拉起母親的手，要她趁早離開。

女人顯然并不著急，她還想再聽點什么，聽到一些在她看來完全可以確認的信息。我不知道她是否認同她所聽到的，十有八九，她認定回來說話的就是她離開多年的丈夫了，否則她的淚水將無法解釋。她眼巴巴看著我，仿佛覺得我就是她丈夫。事實上，亡魂已經從我身上離開了，凡事都有規矩，它和我相通，最多也就半炷香的時間。這里面還得算上前后的磨蹭。所以，遇到磨唧的，有時也就三五句話的事情。那次算是好的了，它一上來就說話，從頭說到尾，像是已經準備多時的演講，迫不及待想要跟大家分享。

……

（全文見《野草》2022年第1期）

【作者簡介：陳再見，1982年生于廣東陸豐；發表作品多篇，并多次被選刊選載；出版有長篇小說《六歌》《出花園記》、小說集《一只鳥仔獨支腳》《喜歡抹臉的人》《你不知道路往哪邊拐》《青面魚》《保護色》；曾獲《小說選刊》2015年度新人獎?！?/span>