中國作家協會主管

葉梅，土家族，多年從事文學寫作、編輯，現為中國散文學會會長，中國國際筆會中心副會長，近期作品有長篇人物傳記《夢西廂?——?王實甫傳》、長篇報告文學《大對撞》（《粲然》）、小說集《玫瑰莊園的七個夜晚》、生態散文集《福道》等。有多部作品被翻譯成英、法、日、韓、蒙古、阿拉伯、印地語、保加利亞、俄羅斯等文字。

 

探 梅

葉梅（土家族）

她從遠古走來

很久很久以前，一位美麗的仙子飄落人間，她飄飄蕩蕩，喜歡上了那片有山有水的地方，然后落地生根，每年只有一次，也就是到了千里冰封，萬里雪飄的時節，她才露出俏麗的容顏。

一年又一年。

不知道過了多久，也許是一千年，也許是上萬年，也許更久，人們驚喜地發現了她，不由贊嘆她的美，品嘗她的果實。給她取名“梅”。還給了她好些別稱，有枬、枕、憭、春梅、青梅、于支梅、酸梅和紅綠梅等。

梅，最早生長于中國。據河南新鄭裴李崗遺址考古發現，并經專家們考證推斷，在中華大地上，梅的栽培時間已有7000年以上。

以上?——?是多久？所有的植物發源都早于動物，梅比人類的生命應該要長很多很多。她是大自然的杰作，天地間的精靈。

7000年以前，中原大地上是什么情景？

那里有一條古來叫洧水的河，繞過小山崗，由北向南，最終向東而去，形成一道秀美的河灣，灣里的土地植被豐茂，生活在那里的人們已經會打制細石器，他們狩獵、砍柴用的石斧、石刀已很鋒利，甚至還燒制出一個個適用的陶器，并且這些器物上還有一些率真、簡明的花紋，好看，但主要用來裝清水和食物。他們開始尋找時機，飼養牲畜，栽種養活自己的糧食，還要栽種那些看上去漂亮，且能采摘果實的樹木。梅便是其中之一。

最初，人們真的是被梅的果實所吸引的，那梅原是隨性長在山林之間的野梅，開出花來，然后結了果，青澀的皮，漸漸黃去，在山野之中散發著好聞的清香。自有好奇的人摘下小小的果子，大膽地嘗了又嘗，卻是酸甜酸甜的，沒有太多的汁，但在嘴里的回味讓人久久難忘。

這已經足夠了?？梢韵胂衲俏兜?，耐人咀嚼，回味無窮，采摘的人自然是興奮的，他們身旁歡跳的孩兒雀躍著，搶著要爭先一嘗。

于是，人們將它放入了陶器，存放著，天長日久，這酸甜的味道給平日樸素的食物增添了極大愉悅。甚至，他們都想為它唱一首歌。

那條叫洧水的河后來叫雙洎河，但洧水永遠活在古老的《詩經》里：

溱與洧，方渙渙兮。

士與女，方秉蕳兮。

女曰觀乎？士曰既且。

且往觀乎？洧之外，洵訏于且樂。

維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥。

這首《溱洧》描寫的正是洧水河邊，春意濃時，三月三日民間上巳節，溱洧河畔男女青年游春相戲，互結情好的動人情景。要說中國情人節古已有之，即農歷三月三。它稱為上巳節。又稱女兒節。上巳節的風俗，是借著春光男女聚會，祭祀高媒和祓契于水濱，并以求子。

“溱與洧，方渙渙兮?！蓖钢老?、興奮和歡樂！春日河畔，男女邂逅，眉目含情，女子悄問，一起去看看好嗎？男子傻呼呼地說，已經去過了。女子嗔道，再去看看嘛。男子這才恍然，去過又何妨？和你在一起，再遠的道路都覺得淺近，再長的時光都覺得短暫。

于是沉醉不知歸路，摘一朵花兒贈于情人。

洧水的山崗上有梅，廣袤的華夏大地，神奇的西南橫斷山麓的大小山脈里，也有梅。我國目前許多山區仍有一片片年代長久、處于自然生長的野梅群落，垂直分布多在海拔2500米左右，最高達海拔3300米。西自西藏，東至臺灣，南自廣西，北至湖北等地，共有15個省、市、自治區、野梅的生長均有自然分布。

從遠古到今天，發現保存完好的梅核不止一處，除了中原大地，在江蘇吳江梅堰鎮新石器時代遺址中。也曾有發現，如今保存在南京博物院中。

中國最古老的奇書?——?先秦古籍《山海經》里就有“靈山有木多梅”的記載。靈山在人們的傳說里，是與天相連接的山，日月可入，居住著一群大巫，他們擁有大智慧、大功德，而很多的梅樹也在此生長?？梢娒吩?000多年前已經進入人們的視野，并得以青睞。

長江之畔的湖北江陵城市前身為楚國國都“郢”，從春秋戰國到五代十國，先后有34代帝王在此建都，歷時500多年，后人在此發掘的戰國時期古墓出土文物中，驚訝地發現了完好的梅核，這些寶貴的梅核，如今安心地保存在湖北省博物館里。顯然，梅受到的喜愛非同尋常，與那些顏色絢麗，繡有金黃、草綠、赭、絳紅、深褐、靛藍的花紋和龍、鳳、虎的精美絲織品一樣，被人們當作珍愛之物，始終相伴。

梅從遠古走來，中國是梅的故鄉。

有梅

中國古老的梅文化，歷史悠久，源遠流長。

《詩經》中的許多歌都是在春夏之時唱出來的，“山有佳卉，侯栗侯梅”（《詩經·四月》）。而許多美好的事物又是借著男女的戀情唱出來的，酸甜的梅，如此美妙的滋味，當然也在《詩經》的戀歌里?——?《召南·摽有梅》：

摽有梅，其實七兮。

求我庶士，迨其吉兮？

摽有梅，其實三兮。

求我庶士，迨其今兮！

摽有梅，其實三兮！

求我庶士，迨其今兮？

摽有梅，頃筐塈之。

求我庶士，迨其謂之？

召南，《詩經》十五國風之一。召南指周朝召公統治的南方地域，暖風和暢，年輕的南方女子急于求嫁，在春光明媚的節令聚會里，女子用新熟的果子，擲向她所屬意的男子，對方如果同意，并在一定期間送上禮物來，二人便可結為夫婦。而這首《召南·摽有梅》便是描繪了一個急切尋婿的女子，站在梅樹下，委婉而大膽的求愛。

可知已是暮春，梅子黃熟，紛紛墜落，女子觀此情景，倍感時光無情，青春如樹上的梅子即將掉落，而嫁娶無期，不由發出聲聲呼喚，有心求我的小伙子啊，請不要耽誤時辰。

她一詠三嘆，眼看樹上的梅子從七成掉落到只有三成，最后全部滾落在地，要用簸箕一一收拾起來，女子急不可耐，不由催促有心求愛的男子，快快開口啊，莫要遲疑。

《摽有梅》循序漸進，三章重唱，一層緊逼一層，生動有力地表現了女子情急意迫的心理過程，真情畢露，三復之下，聞聲如見人。

作為先民對愛情的首唱之作，《摽有梅》質樸清新，明朗深情，引來后人無數點評。漢代衛宏《毛詩序》：《摽有梅》，男女及時也。召南之國，被文王之化，男女得以及時也。

宋代朱熹《詩經集傳》：賦也。摽，落也。梅，木名，花白，實似杏而酢。庶，眾。迨，及也。吉，吉日也。南國被文王之化，女子知以貞信自守。懼其嫁不及時，而有強暴之辱也。故言梅落而在樹者少。以見時過而太晚矣。求我之眾士，其必有及此吉日而來者乎。

清代牛運震《詩志》：三章一步緊一步。

清代陳奐《詩毛氏傳疏》：梅由盛而衰，猶男女之年齒也。梅、媒聲同，故詩人見梅而起興。

看來古時，梅早早地就與人間最為美好的情感相系在一起了。

于是，人們投向梅的目光有了更多的愛意。史料記載，春秋戰國時期，對梅的喜愛已成風氣，人們不再是只是采摘梅果，那梅樹枝頭的朵朵梅花，那一片片清新淡雅，吸引了人們更多的注意。

漢初，人們便開始大量地栽種梅花，從南北朝起，梅被人栽種于居室附近，甚或特地建成梅園，“梅始以花聞天下”?！段骶╇s記》記載：“漢初修上林苑，遠方各獻名果異樹，有朱梅、胭脂梅”。又云：“漢上林苑有侯梅、同心梅、紫蒂梅、麗友梅”。由此可見，梅花用于城市美化，專供觀賞，也已有3000多年的歷史。

而《蜀都賦》中也有記載，形容道路兩側“被以櫻梅，樹以木蘭”，可以想見，距今約2000年前，美麗的梅花已然一株株俏然而立于城市及宅第府院之間。-

梅逐漸成為中國著名的果樹和花木，她色美、香濃、富有韻致，花如人，人如花，梅與中國人心心相印，為中華大地創造了獨有的梅文化。

若作和羹，爾惟鹽梅

梅樹最早的作用是產梅子，而梅子最早的用途是調味。釀造食醋發明之前，它是烹飪中酸味的來源?！渡袝分杏幸粋€流傳至今的記載，武丁曾把賢相傅說比作鹽與梅：“若作酒醴，爾惟曲檗；若作和羹，爾惟鹽梅?！?/p>

《尚書》之所以為“尚”，即有至高無上和崇尚之意，與《詩經》并論?！叭糇骱透?，爾惟鹽梅”正是來自這部偉大的著作，《尚書》經歷了無數劫難，遺失殘破都無可考，但這幾句話卻刀刻斧記地留了下來。

《尚書說命下》：“若作和羹，爾惟鹽梅”，為殷高宗武丁所說的話，此話說在任命中國刑法的鼻祖傅說時。當時，商朝將商都從盤庚遷至殷墟以后，國力式微，商高宗武丁決定振興朝綱，但朝中卻找不到一個能協助他改革國政的大臣。有一天夜里，武丁夢見了一個叫說的圣人，此人看上去如囚徒模樣，卻口稱腹有良謀。武丁醒后暗暗稱奇，即命人按夢中模樣畫成圖像，四處尋訪，結果在傅巖的地方找到一個叫說的奴隸，跟武丁夢見的人分毫不差。說被帶回朝中，果然提出了不少治國方略，武丁任命說為宰相。說執政以后，修政行德，使商朝政治、經濟、軍事和文化都得到了迅速發展。武丁在位五十九年，在說的輔佐下，商朝后期達到了極盛。

古人早已認識到鹽的重要，而梅子與鹽齊名，“鹽梅”便成了重臣輔佐的代名詞。

《禮記·內則》載：“桃諸梅諸卵鹽”。

《詩經·周南》云：“摽有梅，其實七兮！”。

《秦風·終南》《陳風·墓門》《曹風·鸕鳩》等詩篇中，也都提到梅。古書的記載表明，古時梅子在重要的祭祀中不可或缺，烹調、饋贈等更是奉為上品。

梅子還有多種藥用，在此書的寫作中，不能不研習古人的一些記載，每每讀到會心處，覺得實在有益并有趣，很想借古論今，與讀者們一起分享古人的發現和智慧。比如明代的著名醫藥學家李時珍，在《本草綱目》中對“梅”就有詳細的記載，并對“梅”字的來由做了分析。他寫道：“梅古文作呆，象子在木上之形。梅乃杏類，故反杏為呆。書家訛為甘木。后作梅，從每，諧聲也。而梅字亦從某也?！?/p>

又云：“陸佃《埤雅》言梅入北方變為杏，郭璞注《爾雅》以為梅，皆誤矣。即木，荊人呼為梅，見陸璣《草木疏》?！炯狻俊秳e錄》曰：梅實生漢中山谷。五月采實，火干。頌曰：今襄漢、川蜀、江湖、淮嶺皆有之。時珍曰：按陸璣《詩疏》云：梅，杏類也。樹、葉皆略似杏，葉有長尖，先眾木而花。其實酢，曝干為脯，入羹齏中，又含之可以香口。子赤者材堅，子白者材脆?！?/p>

時珍曰：“梅，花開于冬而實熟于夏，得木之全氣，故其味最酸，所謂曲直作酸也。肝為乙木，膽為甲木。人之舌下有四竅，兩竅通膽液，故食梅則津生者，類相感應也。故《素問》云：味過于酸，肝氣以津。又云：酸走筋，筋病無多食酸。不然，物之味酸者多矣，何獨梅能生津耶？

梅的全身都是寶，梅子分青梅、烏梅、白梅又稱鹽梅、霜梅，取大青梅以鹽汁漬之，日曬夜漬，十日成矣，久乃上霜。另有花、須、根，均具藥效。

梅子的做法大同小異，名醫張仲景曰：用須去核，微炒之。時珍曰：取青梅籃盛，于突上熏黑。若以稻灰淋汁潤濕蒸過，則肥澤不蠹。梅子的味道酸，溫、平，澀，無毒。主治下氣，除熱煩滿，安心，止肢體痛，偏枯不仁，死肌，去青黑痣，蝕惡肉。去痹，利筋脈，止下痢，好唾口干。

水漬汁飲，治傷寒煩熱。止渴調中，去痰治瘧瘴，止吐逆霍亂，除冷熱痢。治虛勞骨蒸，消酒毒，令人得睡。和建茶、干姜為丸服，止休息痢，斂肺澀腸，止久嗽瀉痢，反胃噎膈，消腫涌痰，殺蟲，解魚毒、馬汗毒、硫黃毒。

白梅治刀箭傷，止血，研爛敷之。乳癰腫毒，杵爛貼之，治中風驚癇，喉痹痰厥僵仆，牙關緊閉者，取梅肉揩擦牙齦，涎出即開。又治瀉痢煩渴，霍亂吐下，下血血崩，功同烏梅。

仲景曰：生梅、烏梅、白梅，功應相似。好古曰：烏梅，脾、肺二經血分藥也。能收肺氣，治燥嗽。肺欲收，急食酸以收之。時珍曰：烏梅、白梅所主諸病，皆取其酸收之義。惟張仲景治蛔厥烏梅丸及蟲方中用者，取蟲得酸即止之義，稍有不同耳。

《醫說》載：曾魯公痢血百余日，國醫不能療。陳應之用鹽水梅肉一枚研爛，合臘茶，入醋服之，一啜而安。大丞梁莊肅公亦痢血，應之用烏梅、胡黃連、灶下土等分為末，茶調服，亦效。蓋血得酸則斂，得寒則止，得苦則澀故也。其蝕惡瘡肉，雖是酸收，卻有物理之妙。其法載于《劉涓子鬼遺方》：用烏梅肉燒存性研，敷惡肉上，一夜立盡。

《圣惠》用烏梅和蜜作餅貼者，其力緩。按：楊起《簡便方》云：起臂生一疽，膿潰百日方愈，中有惡肉突起，如蠶豆大，月余不消，醫治不效。因閱本草得此方，試之，一日夜去其大半，再上一日而平。乃知世有奇方如此，遂留心搜刻諸方，始基于此方也。

梅花氣味微酸，澀，無毒。時珍曰：白梅花古方未見用者。近時有梅花湯，用半開花，溶蠟封花口，投蜜罐中，過時以一兩朵同蜜一匙點沸湯服。又有蜜漬梅花法，用白梅肉少許，浸雪水，潤花，露一宿，蜜浸薦酒。又梅花粥法，用落英入熟米粥再煮食之。故楊誠齋有“蜜點梅花帶露餐”及“脫蕊收將熬粥吃”之句，皆取其助雅致、清神思而已。

梅樹葉可煮濃汁飲之，嵩陽子言，清水揉梅葉，洗蕉葛衣，經夏不脆。有驗。時珍曰：夏衣生霉點，梅葉煎湯洗之即去，甚妙。

梅樹根也有妙用，初生小兒，取根同桃、李根煮湯浴之，無瘡熱之患。煎湯飲，治霍亂，止休息痢。

……

身在21世紀，擁有無數先進科技制作的各類藥物，人們或許并不需要再去煮梅根，熬樹葉，但千萬不要丟棄了這些偏方奇方，古人的發現之中一定還藏有許多我們未曾領略的秘密，屠呦呦的青蒿素只是其中之一罷了。

所以，說梅者也順便道之。

安寧的元梅

梅是長壽的，梅也是安寧的。她靜靜地站立著，在風寒中，在朝代更迭，世事變幻中，在戰火紛飛，生生死死中，她只管安寧地扎根于山野，以淡雅、從容的花枝朝向天空。

與日月對話。與永恒對話。

很巧的是，有一個地方就叫作安寧，那里有一株古梅，從元代至今，經歷了近千年的春夏秋冬。

2019年的10月下旬，我去到了那里，本不是為了這株梅而去的，是為了一群熱愛文學的青年，與他們交流了一個話題：“有一些善惡，終將由文學流傳”。我始終相信，無論時代如何發展，但人性對善和美的追求會永存，而丑惡的人性也會同時存在，文學面對善惡，不能失語。

面對眼前煙云氤氳的青山，心底更生出百般對美的驚異。

清晨便依山而行，草木蔭翳，山色空蒙，滿目清新秀逸。住的地方在安寧的湯泉小鎮上，距昆明不足百里。安寧自漢代開始置縣，設鹽官，唐代便稱為安寧，被譽為“螳川寶地，連然金方”。安寧的螳螂川峽谷間自古以來便有溫泉，古稱碧玉。泉水自螳螂川東岸巖壁流出，有泉眼九個，水溫高達42～45℃，可直接作飲料，更可治療多種疾病。泉在山腰，宛如若玉帶攬山，被世人稱作“天下第一湯”。

登巖漫步，不覺來到龍山之上的曹溪寺前。這寺始建于宋代（大理國時期），四合院式，主殿寶華閣為全國罕見木質殿宇。殿內供奉的觀音、文殊、普賢三圣像，為宋代造像。

曹溪寺內有圣水延流，明嘉靖年間，五葉禪師道成重修寺宇后，請留居寺內的楊慎寫了《重修曹溪寺記》，后又寫下古色古香的辭賦體《寶華閣記》，刻碑于寺內，兩碑現存后殿和碑廊。楊慎記錄此寺是佛教禪宗六祖惠能的道場，和惠能駐地的曹溪水借喻“法流”一脈相承，并說寺附近有小泉，每日三次來潮，后人在泉下鑿池蓄水。相傳來潮時，“泉神金酴”蟾蜍會在池中現身。楊慎敘述了寺的興衰，并說到以上這些“異境”。

崇禎年間，徐霞客曾游曹溪寺，在大門口見楊慎兩碑并立，就忙著入寺覓紙抄碑。二日清晨，又找到山下大樹根腳向南流入石質月池的“圣水”，后來在《游記》中寫道：他來時“早潮已過，午潮未至。此正當縮時，而其流亦不絕?！比辖ㄓ小皢柍蓖ぁ?。四海之水，皆日夜再潮，獨此寺有小泉，一日三潮。

還有“天涵寶月”的奇觀，傳說每隔60年的中秋時分，月光從大殿前檐的窗上直射入殿內釋迦牟尼的前額，并一直從前額照到肚臍，然后漸漸消失。屆時滿堂生輝，人人稱奇。

與我同行者，有云南當地的兩位朋友曉梅與小吳，一路歷數曹溪寺的種種異境，又道，寺內還有元代所植的曇樹和梅樹，更值得一看。

進得寺內，一種清幽彌散在周圍，心中的敬意油然而生。相對這兩株古樹，人們一直似乎更重視曇花，或許是因為它難得一見的開放，讓人倍感珍惜，還有一旦開放就帶有吉祥的喜慶熱鬧，逗引得人們興奮不已。不像梅花，年年無怨無悔地開放，哪怕一片清冷，默默無聞。這寺里，原有專為曇花所修建的“旁花樓”，還有歷朝歷代的官員為它題詞修賦；而這株古梅，只是靜靜地活著，那些顯赫的名聲都給了曇花。

我聽說了這些，更加想走近她，這株元代的古梅。沿著長滿苔蘚的小徑，遠遠地看見她，沒有我想像中的高大，瘦小的枝干，執拗地伸展著，硬撐起大大的一篷，像一頂大傘。

再走近些，便為那樹下的梅根而深深震撼了。只見細而堅硬的枝條之下，盤根錯節的樹蔸如虬龍穩扎，延伸數米，再發枝權，未曾舒展又迂回沖突，造化出各種自由而別致的形狀，說不盡屈曲盤旋、縱橫交錯、錯落有致。這一看，那梅樹就是一部歷史。

想她竟然走過了千年歲月，越加忍不住要細細端詳，想揣摩她的心情，她的話語。而她自然是沉默的。但看她的身軀，已然經歷無數次風刀霜劍，那樹皮皆枯黃陳腐，一片片呈脫落狀，樹身又滿覆苔蘚，老成褐色，新則鮮綠；枝干拐折處滿是疤痕糾結，卻于累累疤痕處又冒出點點青枝嫩葉，便知她其實是無限活力，均潛藏在古老的身軀里。

我們去的這時節，正是天高氣爽的秋日，等不到這元梅的花開，但卻從她的肌體里嗅到了一股股清香。她正在養精蓄銳，等待著嚴寒，預備著那時的花兒怒放。

在那楊慎所寫的《重修曹溪寺記》里可知，曹溪寺全盛時期樓殿矗立，僧俗誦經之聲此落彼起，寺管田產片片相連，每年的田租收入可觀，寺里供應的齋飯，一頓幾乎有千人就食。但后來因兵燹破壞，寺宇多次塌毀，又多次翻修，僧眾星散，經籍碑刻蕩然無存，曹溪寺幾度由盛轉衰，又由衰轉盛。

唯有這梅樹，任憑風吹雨打，煙火盛衰，她自獨立于世。

同行三人在梅樹前久久佇立，我突然想知道，這梅花開時，是什么顏色？曉梅和小吳均難作答，他們都是云南人，從前也曾到這梅樹前，但都未逢花開時。小吳說，我一定要在她花開之時再來看一看。

后來，小吳想起這事，竟作詩一首。我從他發來的短信中讀到，不由又勾起對安寧元梅的懷想。

曹溪元梅

吳興葵

螳螂川畔曹溪寺，

唐琢宋舉成佛詩。

元梅一株宮粉冠，

今日相對歲月癡。

閱歷風霜，問爾幾生修到此

然而，中華大地上的古梅何止一二。

有五大古梅之說：即楚梅、晉梅、隋梅、唐梅、宋梅。她們皆早于云南安寧的元梅。

楚梅在湖北沙市章華寺內，相傳為楚靈王時所植，至今已歷2500余年，人稱天下第一古梅。

楚靈王六年，也就是公元前535年，這位特別喜好女子細腰的君王在南方豐饒的平原上建起了宮殿章華臺，又稱章華宮。這座宮殿的奢華一直被后人議論，就連蘇東坡也曾寫過《渚宮》一詩加以嘲諷：“當時楚人架宮殿，意思絕妙般與垂,飛樓百尺照湖水，上有燕趙千娥眉?！背`王不理朝政，昏庸奢迷，滿天下挑來幾千名細腰女子，在章華宮中日夜輪舞，章華宮因此又叫細腰宮。據說腰粗的宮女會被趕去做粗活甚至加以囚禁，宮女們不得不忍饑挨餓勒緊腰帶，餓死者不足為奇，真所謂靈王好細腰，國人多餓死。但天道輪回，楚靈王的荒淫最終導致了滅亡，他的兄弟公子比發動政變，坐上了楚國王位。楚靈王如喪家之犬只身逃至野外，求食不得而餓死于荒郊。隨著七國爭雄，楚國遭到滅亡，章華臺也被掩沒于茫茫衰草之中，蘇軾的詩里描寫道：“池空野迥樓閣小，唯有深竹藏狐貍?！泵烂畹膶m殿章華臺幾成廢墟，只有那棵梅樹悄然而立。

白云蒼狗，幾經改朝換代，到了元朝泰定年間，人們在古章華臺遺址上建起了一座廟宇，初名章臺寺，后叫做章華寺。寺內金碧輝煌，裝飾典雅，曾遭遇多次戰亂中的破壞，但又得一次次重新修葺。清光緒年間，由一高僧凈月大師做了章華寺的方丈，他禪凈雙修，可謂?；奂鎮?，使得章華寺名聲大振，一直傳到了清廷。光緒皇帝下旨將凈月大師召進京都紫禁城，親自聽他講經說法，并賜《龍藏》一部，鑾駕半副，龍椅三把，還賞賜了黃緞五龍袈裟，旗傘、如意等宮中珍品，給了凈月大師極大的殊榮，欽封為四品大僧正和欽命方丈，管轄荊州、宜昌、恩施、鄖陽等地所有寺廟。從此，章華寺成為長江流域最有影響的寺廟之一。

章華寺三字由當年中國佛教協會會長趙樸初先生所題，而那棵于楚國時期栽種的梅花，就立于大雄寶殿之前，她不知冷眼觀看了多少人間紛爭，熱鬧之極，又寂寞之極，而她只是花落花開，一年又一年。

2500年，該是經歷了多少朝代。

這楚梅是一株黃梅，在這寺內與她相伴的還有一株唐代的銀杏樹，可稱是她的小妹妹。那棵銀杏樹顯得粗壯滄桑，一直享受著人們的膜拜，每一根樹枝上都飄揚著寫有祈福話語的紅布條，那是無數人虔誠的的祝福和祈盼。這些紅布條讓銀杏樹多了人間的喧嘩，而楚梅卻是樸素無華地悄然站立于在大雄殿前，顯得與世無爭。

從她的視野看去，正是寺內那座觀音甘露寶塔，供奉觀音菩薩甘露主尊，塔身內外都繪有觀音壁畫，顯示出漢、隋、唐、宋、元、明、清各個朝代的不同風格，也似乎記載著悠遠的歷史，仿佛只有此，才能與楚梅相伴。

塔身石欄玉柱上刻有飛龍、白象、麒麟、雄獅、白鹿等500余個形態各異的精美石雕，古人匠心獨具，在那塔上造有56個飛龍挑角，一條條飛龍口中垂含純銅風鈴，隨風敲蕩，那鈴聲從古到今，有幾人聽得明白？

當地史志有記載，抗戰時期，日本侵略軍強行駐扎于章華寺，野蠻毀壞了寺院里的多尊佛像，寺僧們奮不顧身地上前阻止，日本軍隊則要放火焚燒，當時章華寺的方丈為本一法師，經他一番殊死交涉，才使寺院免于大劫難。如今無法將當時的情景一一還原，但可以想見面對那些刺刀相逼，手持火把的兇狠侵略者，法師該是何等的正氣凜然。

或許，本一法師的凜然正是來自于這座古老寺廟的凜然，當然也有相伴古寺的楚梅，那一腔清冷凜然之氣，讓那些日本軍人面對這兩千多年的厚重歷史，不得不赧然而退。

那株晉梅是在湖北黃梅江心寺內。

詩人李白曾云游到此，寫下一首即令天上人也驚惜交加的詩，即《江心寺》：“樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人?！弊x這首詩的時候，或許許多人都是小心翼翼，輕聲細語的，真的唯恐高聲驚動了天地。那樓一定是很高的，尤其又建在江心的一座孤峰蔡山之上。

《方輿紀要》載：“春秋傳大蔡，蓋以山得名，蔡即龜，故名蔡山?！惫糯牟躺轿挥诖蠼行?，山上有寺，名“江心古寺”。后因長江改道南移，蔡山在北岸江堤以內，距大江去隔十幾里了。

蔡山與廬山隔江相望，江影相連，站在廬山北望蔡山，“插向江天此一峰”；站在蔡山南望廬山，“一山飛峙大江邊”。廬山雄偉壯麗，蔡山纖巧秀麗，兩山各具特色，相映成趣，引得無數俠士高人游覽于此。晉時便有一位名叫支遁的高僧，訪名山，作佛場來到這里，據說他在此修建了寺廟，還在山的頂峰建了座摘星樓，并親手栽下梅樹一棵，從此孤峰之上有了點點幽香。

據清光緒二年（1976年）版《黃梅縣志》載：“蔡山寺在邑西南江畔古名江心寺……有支遁手植梅樹一株，尚存，亦邑之名勝也?！鼻宕鷹钭园l的《江心寺》題壁詩，亦寫了這高僧支遁植梅和李白題詩之事：

孤峰一角水之涯，

靈鷲飛來立淺沙。

浪打山唇潮欲上，

天低樓角月初斜。

謫仙潑墨還留石，

支遁栽梅尚著花。

卻憶曹成談往事，

紀宮碑字綰龍蛇。

自晉代以來，那梅至今有1660余年壽齡。

奇的是那晉梅，開花時間從冬及春，久艷不凋，是為二度梅?；榘咨?，花蕊粉紅，十分嬌艷。

她卻是飽經風霜，皮褐紋縐，根部已被蟻蟲蛀空，透著光亮，讓她賴以生存的恰是那完好的樹皮，她的主干僅存一些殘留的斷枝，但卻努力地分杈，向北而傾斜生出另一大側枝，漸成新的主干，在其頂端又長出新枝，構成樹冠。每年大寒至雨水期間，便白花吐蕊，幽香四溢，讓人嘆息，好一株鐵骨潔面，素質冰心。

新中國建立以來，政府加以重視保護， 晉梅的根基得到穩固，上個世紀60年代，又先后對晉梅采取種子育苗、剪枝分插的辦法，成功繁育于黃梅縣城、五祖寺、五祖林場、縣博物館等地，現已多處生根開花。

黃梅建縣于隋開皇十八年（598年），因域內有黃梅山、黃梅水而得名。而在此之前的200年，已有了晉梅。是越來越茂密的梅樹給這地方帶來代代相傳的文脈，據此有了縣名，還有了發源于此的中國黃梅戲。

隋梅，則在浙江天臺山的國清寺大殿東側小院中。

這寺始建于隋開皇十八年（598年），相傳是由天臺宗創始人智者大師親手所繪的樣式。但他畫了圖之后，卻因沒錢而抱憾未能動工，臨終前留下一份遺書，寫道：“不見寺成，瞑目為恨”。后來，這遺書及圖被隋煬帝楊廣得知，他即批出銀錢，并派司馬王弘監造，由智者大師的弟子們按照那張圖紙建起了寺廟，初名為“天臺寺”，后改為“國清寺”。

所謂“寺若成，國即清”，此言有說出自天臺山上一老和尚定光之口，智能曾拜他為師，在天臺弘揚佛法，而定光和尚指點他找一處山環水繞的地方建寺，并說，當今世道多年戰亂，百姓苦不堪言，若是建成寺廟，或可求得世間清平，百姓亦可安居。這國清寺建成之后，果然是香火興隆，高僧智者、智越在此創立天臺宗，致使國清寺成為中國佛教天臺宗的發源地，傳播海內外。鑒真東渡時也曾朝拜國清寺。而日本留學僧最澄曾親臨天臺山取經，從道邃學法，回到日本后創立了日本天臺宗，尊浙江天臺山國清寺為祖庭。

歷代有許多有名高僧將國清寺作為駐錫之地，唐代可稱為天文學家的一行法師，著名高僧寒山、拾得、豐干號稱“國清三隱”，都曾長住于此寺幽窟中。還有南宋時期的濟公和尚最初便是在國清寺出家，他舉止癲狂，卻是一位學識淵博，扶危濟困，彰善罰惡的得道高僧。如今在國清寺后那座重檐挑角的碑亭額上，有著“法乳千秋”四個金色大字，昭示著這座名寺的千古功德。

國清寺內的觀音殿西側，立有一座報恩塔，黃銅寶頂，蓋有紫銅瓦，仰頭望去便覺那塔頂熠熠發光，自是靈光閃現。這塔由日本蓮宗信徒捐贈所建，只因天臺山為日本高僧最澄大師曾經留學過的靈址，故而受到日本信眾的敬仰，特懇求修建此塔，表達“感恩報恩”之意。

千年以來，這國清寺幾度或毀于戰火，或摧于風暴，但人們對這名寺的景仰從未中斷，寺宇規模在屢次重建中得以擴展。上個世紀七十年代，國務院總理周恩來曾親自下令敦促對國清寺加以修繕，并特意從北京調運了一批珍貴的佛像、法器到此，便得古寺越加佛光普照，格外生輝。

而那株建寺之前便由智者大師所植的梅樹歷經歲月，見證了所有的變遷，卻是距今已有1300多年，她也曾幾度枯萎，又幾度復蘇，終究仍是花開滿枝。她迎送過無數文人墨客、佛徒高僧，人們為她留下了一個個美妙的傳說，也留下了一首首詩文。郭沫若有詩道：

塔古鐘聲寂，

山高月上遲，

隋梅私自笑，

君夢復何癡。

鄧拓也曾為此樹寫下《題梅》一詩：

剪取東風第一枝，

半簾疏影坐題詩。

不須脂粉綠顏色，

最憶天臺相見時。

中國五大古梅之唐梅、宋梅均在超山。

浙江超山是一座風光綺麗、古跡眾多、傳說迷人的平原小山，為著名的天目山余脈，位于浙江余杭的塘棲鎮，距杭州近在咫尺，卻是以梅景而出名，為江南三大探梅勝地之一。

超山的梅花素稱“古、廣、奇”三絕，“古”指唐、宋二梅；“廣”指梅樹滿山遍野，達數萬株，每當二月，花蕾爆發，白花平鋪散玉，數十里遙天映白，蔚為壯觀?！捌妗眲t指超山梅花品種多樣，白梅、紅梅、綠萼、臘梅爭奇斗艷，且多有一般少見的“六瓣梅”。

這山不在高，但從山腳至山巔，也有石階1200余級，沿途多彎，俗稱十八只香蕉灣。勉力登上山巔，便可憑臺遠眺，自有一番好風景。晴日里可望至錢塘江，雖看不清那潮起潮落，但耳旁呼呼的風聲也恰似那潮水涌動的轟響，讓人心向往之。遠眺之時，方圓數十里盡收眼底，煙霧朦朧中掩映著塘棲數萬人家，水鄉濕地，田垅井井，河港如織，還有數百個大小不一的池塘，猶如盤盤明鏡。

超山北麓的大明堂為山巒環抱，白墻青瓦。那堂前的宋梅從前恰似一位風燭殘年的老人，樹身已半枯，中空，只剩半片樹皮，古干詰屈，苔蟠其身，但逢開花時節卻仍有蓓蕾冒出，那花卻是少見的六瓣。老干新花，讓人不得不驚嘆她的生命力之頑強，后來又經有心人加以嫁接，居然長出數枝新芽，繼而伸展為生機盎然的大樹，當是宋梅，又可算是她的兒孫，總得血脈延續，枯木逢春。

古語有云：“六出為貴”。世上梅花花瓣多五瓣，超山梅花卻以居多，這宋梅的花瓣，也是六瓣的。

那唐梅深藏不露，得穿過大明堂的月洞門廳，進一庭院，石徑兩旁數十株白梅與紅梅，只是點綴陪襯，但往前去，走到石徑盡頭，便可見一石壇，壇壁上刻有“唐梅”二字，抬首仰望，那株蒼老的梅樹也如微微頜首，面對來客。

所謂唐梅，相傳種于唐朝開元年間，但也另有一說法，是為紀念宋代義士唐玨而命名的。即使如此，那梅也至少是在宋代前后?；ㄩ_時白若釉瓷，心葉五枚，數枝翹然于超山梅海之間，一派仙風。最盛花期時，那唐梅花開萬朵，香飄數里，是為萬眾矚目的“超山之寶”。

超山多梅，山上的建筑也多有因梅而興，唐梅身后有一座朱色柱梁、花窗堂門的樓宇浮香閣，無疑是為這棵老梅樹。另一處則有一座翹角飛檐的石亭，名曰宋梅亭，匾額由著名書法家余任天所題。亭四周的石柱上，刻有七副楹聯，都出自雅士之筆。這亭也來自一幫風雅之人對梅的珍惜，據說是在1923年仲春，吳興書畫家周慶云，受本鄉亭趾人，書畫家姚虞琴所邀，與塘棲文人王綬珊等人共游超山，見報慈寺香海樓（現大明堂）前老梅樹數十株，蒼苔魚鱗，虬曲如龍，心甚奇之。遂與友人約定，在宋梅樹旁構筑小亭。又寄書大書畫家吳昌碩，邀其做宋梅圖。眾擎易舉，這梅亭竟在當年底就筑成。

人們環繞唐梅和宋梅，以江南水韻為核心，再現水域曲折，河道迂回，泛舟尋梅之間，可見“十里梅花香雪?！?，也可見林中隱匿著的亭臺樓榭，粉墻黛瓦。歷代文人墨客前來賞梅，留下大量詩文書畫、摩崖石刻?！鞍谆ㄆ戒伾⒂?，十余里遙天映白，如飛雪漫空，天花亂出”正是來自前人。

江南人賞梅又分探梅、觀梅、尋梅。

探梅時，梅花尚含苞待放，讓人殷勤期待；觀梅時正值梅花怒放，呈現出一片勝景；尋梅時，梅花落英繽紛，但給人回味無窮。唐、宋二梅更是蕓蕓眾樹中最為杰出者，她歷經滄桑，堅忍不拔，給前來賞梅的人們帶來多少激勵。

古梅，每一株都是一本大書。

她們靜靜地度過那些悠遠的歲月，歷經枯榮，仍生生不息，卻將無數故事埋在心底。她們生長在圣潔之地，風雅之所，幽靜之處，身處萬變之中卻不改一身清麗高潔。

或者正是因為有梅，這地方便才有了清雅，有了高潔。

寒冬時節，萬物凋零，她怒放滿樹繁花，散發淡淡幽香，傲然斗霜雪，任由群芳妒。至初夏，樹冠之上，青葉嫩枝交織，洋洋灑灑，青梅隨意點綴其間，如翠珠，生機無限。

中國大地上，還有許多超過200年以上的古梅，她們分布甚廣，浙江、湖北、云南等地均有。清代詩人竇居炎曾對云南的“元梅明茶”作下一副對聯，被愛梅賞梅之人傳誦：“閱歷風霜，問爾幾生修到此？傳來錦繡，有誰千載艷如斯？”

是啊，相對古梅，人的一生實在單薄，如一現即逝的曇花，怎能不羨慕和敬畏那閱盡風霜的古梅？她的生命似乎早已跨越時光的阻絆，也無視任何枯榮、孤獨坎坷，以看似柔弱之軀，面對天下風云。眼見那些帝王將相、達官貴人來來去去，那些文人墨客，筆墨濃淡或遺留，或了無痕跡，那些詠嘆她、從她身旁走過的男人女人，隨風而來，又隨風而逝。對梅而言，一切都如過眼云煙。

一步步走近古梅，會感覺一步步走進歷史，牽引靈魂的升騰，無形中掙脫開一層層束縛，用一種別樣的目光去審視從前。

從前的從前。

即便驚詫于曾經沒有的發現，但也不是孤獨的，伴隨你的，有梅的氣息，那一種純凈的幽香，會讓人呯呯的心跳變得平靜、悠長，她的柔弱和她的堅強同在，她的短暫與她的長久同往。

在我的家鄉三峽，古來民間便有一種說法，活在世上的每個人在另外一個世界都有一棵屬于他的花樹，或桃李杏櫻，玉蘭海棠，或丁香木槿，桂花紫荊，或這幽香陣陣的梅花……花樹的命運映照著人的命運，而人的所有行為和德性都遙遙地令這花樹枯萎還是蔥蘢。

那古梅當是誰的花樹？有誰歷經千年，依然鮮活美貌如你？