中國作家協會主管

曉 蘇，武漢大學文學博士，華中師范大學教授，博士生導師，現供職于華中師范大學鄉村振興研究院。中國作家協會會員，一級作家。湖北省作家協會副主席。湖北省人民政府參事。先后在《人民文學》《作家》《收獲》《鐘山》《花城》《天涯》《十月》《北京文學》《中國作家》《上海文學》等刊發表小說五百余萬字。出版長篇小說5部，中篇小說集2部，短篇小說集15部，散文集1部。另有理論專著3部。曾獲湖北省“文藝明星”獎、蒲松齡全國短篇小說獎、林斤瀾短篇小說獎、百花文學獎、汪曾祺文學獎、湖北文學獎、《北京文學》獎、屈原文藝獎、《長江文藝》雙年獎、《作家》“金短篇”小說獎等?！痘ū桓C》《酒瘋子》《三個乞丐》《泰斗》《老婆上樹》等五篇小說列入中國小說學會中國年度小說排行榜。

發廊門上的紙條

曉蘇

1

那張神秘的紙條，貼在發廊的門上。頭天深夜，我從外地回家，經過發廊的時候，門上啥都沒有；次日清早，我再去發廊時，便在門上看見了那張紙條。它實在是有點神秘。

發廊是余花開的，位于村口一棵歪脖子柳樹下。柳樹的脖子歪得很厲害，有點兒像中了風的人。發廊說不上大，但位置居中，生意不錯。在發廊對面，有一棟兩層樓的別墅，住著運輸大王蘇貞恩，門口停了好幾輛車。左邊住的是小學老師馬新楔，教美術的，放學后經常坐在門前一棵桃樹下畫花鳥蟲魚。右邊有一個家具廠，主要做沙發床，老板是從遠安的花林來的，名叫馮夢喜。我家在發廊后面，離發廊只有兩百多步，吸一支煙就能走個來回。

說了這么半天，我竟然忘了介紹余花。余花是我的媳婦娃子。在我們油菜坡這一帶，媳婦娃子就是老婆的意思，屬于方言。介紹了余花之后，我也順便做個自我介紹。本人姓毛名坯，村里人都叫我毛坯子。老實說，我不喜歡毛坯子這個稱呼，好像我沒長熟，不懂事，還是個半成品。余花也不喜歡毛坯子這個叫法，一直都喊我老公。要說，老公聽起來也別扭，總讓人想到公牛、公豬、公狗這些畜生。相比而言，我還是希望余花喊我丈夫。丈夫聽起來多舒服，顯得有勇氣，有智慧，有力量，仿佛天塌下來也能用手撐著。

我長期在外地打工，逢年過節才有空回家，大部分時間都不在余花身邊。這次回來，是因為余花要過三十六歲生日。在我們這個地方，三十六歲是人生的一個坎兒，我再忙也要請假回來。再說，余花還打電話暗示過我，生怕我忘了這個日子。余花的擔心其實是多余的，我怎么可能忘記她的生日呢？早在十天前，我就已經買好了回家的火車票。

坦率地說，我是不情愿出外打工的。余花也舍不得我出去。她年紀輕輕，渾身水汪汪的，正如狼似虎；我的歲數也不大，身強體壯，精力旺盛，渾身硬邦邦的。如果不是生活所迫，我們誰愿意夫妻分居呢？還有一點，說出來我也不怕別人笑話。那就是，余花長得太好看了，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，嘴巴像一朵牡丹花。我每天待在家里，還有人跟她拋媚眼呢；要是我出了門，想打她主意的人還不排成長隊？然而，發廊的生意雖說還行，但它的收入卻只能勉強維持日常開銷，不可能賺到更多的錢。眼下，我們的兒子正在老埡鎮上讀初中，將來還要升高中，考大學，找工作，一路都得花錢。作為父親，我不能不為兒子考慮，所以只好把牙一咬，把心一橫，不顧一切地出門打工。

對不起，我上面扯遠了，似乎有點跑題。我高中沒畢業，知識欠缺，水平有限，說話總是腳踩西瓜皮，滑到哪里算哪里?，F在，我言歸正傳，馬上再回到那張紙條上來。

在那張神秘的紙條上，寫著一行非常扎眼的字。它像一排釘子，一下子扎痛了我的眼珠。我雙眼頓時一黑，當時就暈了，連打了幾個踉蹌，然后靠在了那棵歪脖子柳樹上。大約過了五分鐘的樣子，我才回過神來。這時，我快步走到發廊門下，仰起頭，仔細打量那張紙條。紙條實際上是一片翻過來的煙盒子紙，只有撲克大小，煙的牌子十分少見，是江蘇生產的蘇煙。紙條在門上貼得很緊，可以說天衣無縫，一看就知道不是用漿糊貼上去的，十有八九用的是特殊膠水。紙條上除了那行字，還畫了一條紅鯉魚，搖頭擺尾，鱗光四射，栩栩如生。

毫無疑問，這張紙條是專門寫給我看的。要不然的話，它為啥早不出現，晚不出現，偏偏在我回來的時候出現呢？我這次回家，余花事先是知道的。我還告訴了她具體坐哪趟車。在村口這個巴掌大的地方，任何消息都會一下子傳得人盡皆知。我的意思是說，關于我要回家這件事，住在村口的人肯定有所耳聞。所以，有人就特地選擇這個時機貼出了那張紙條。

那么，紙條是誰寫的呢？接下來我開始琢磨這個問題。憑我的直覺，這個紙條八成兒出自一個男人之手，并且是住在發廊周圍的男人。但從字跡上來看，我卻很難辨認出寫紙條的人是誰。紙條上一共八個字，都寫得歪歪扭扭，像雞爪子扒的，好幾處還發了倒筆。發廊周圍的幾個男人，我都熟悉，也見過他們寫的字?？墒?，他們的字和紙條上的字卻大不相同。馮夢喜的字寫得很緊，一筆一畫都擠在一起，像死死攥著的拳頭；馬新楔的字寫得很怪，有時把點寫成橫，有時把橫寫成點，總是不按常規出牌；蘇貞恩的字寫得很大，筆畫粗，架子寬，三個字可以裝滿一籮筐。除了上面三個家伙，我實在想不出還有誰會寫那張紙條。

不過話說回來，光看字跡并不一定絕對可靠，假如紙條上的字是用反手寫的呢？這種情況也是可能存在的。我曾經看過一部反特電影，其中有個潛伏的特務，就經常用反手在政府門口寫反動標語，公安局花了很長時間才把他抓獲。

在我看來，住在發廊周圍的三個男人都有可能寫那張紙條。比如蘇貞恩吧，在他們三個人當中，抽煙的只有他一個人。更重要的是，據我所知，蘇貞恩曾經托人從江蘇買過蘇煙。對他來說，把一個裝蘇煙的煙盒子翻過來寫成紙條真是太容易了，易如反掌。再說馬新楔，就是那個美術老師。紙條上不是還有一條紅鯉魚嗎？除了馬新楔，恐怕很難找到第二個能在煙盒子上畫魚的人了，關鍵是還涂了紅色顏料。最后我來說說馮夢喜。去年春節前夕，我去家具廠買沙發床，正碰上馮夢喜在往一塊木板上粘海綿。他用的那種膠水比萬能膠還牢固，據說可以粘石頭。馮夢喜擁有這么厲害的膠水，在門上貼一張紙條不是小菜一碟嗎？

饒了這么老半天的舌，我還沒說出紙條上的那行字，仿佛是在故意賣關子。其實不然。我之所以遲遲不把那行字說出來，是因為那行字牽涉到我的媳婦娃子余花，讓我有點羞于啟齒。但是，為了把這個故事講下去，我又不得不說?，F在，我也顧不上那么多了，只好如實地將那行字公之于眾。那行字是：

蘇正恩想吃小魚兒……

我一眼便看出來了，紙條上的小魚兒指的就是余花。事實上，很多年前已有人給余花取過這個外號，只因遭到我的反對才沒傳開。至于紙條上的蘇正恩，明眼人一看就會和蘇貞恩掛上鉤。這行字的意思也很明顯，它在提示我，蘇貞恩想吃余花的豆腐。剛看到這行字的時候，我還有些氣憤，對蘇貞恩耿耿于懷。后來我轉念一想，蘇貞恩想吃余花的豆腐是一回事，余花給不給他吃則是另一回事。憑我對余花的了解，她無論如何是不會讓我以外的男人吃她的豆腐的。這樣一想，我馬上就釋懷了。

然而，關于那張紙條的疑問，我卻一直無法釋懷。紙條究竟是誰寫的呢？它像一個巨大的問號懸掛在我的心上。雖然我鎖定了三個目標，但我始終得不出一個明確的答案，相反越來越感到撲朔迷離，好像闖入了一座迷宮。

2

我叫蘇貞恩，家住油菜坡。你們聽說過余花的發廊吧？我家的房子就在發廊對面。我是一個開卡車的，主要給人家拖磚拉瓦送水泥。這幾天，我仿佛遇到了鬼，出門諸事不順，躺在家里也中槍。前天，我剛出車輪胎就爆了。昨天，我又碾死了人家一條狗，賠了六百五。今天，我躲在家里睡覺，還沒閉眼呢，媳婦娃子便找我扯皮，說我想吃余花的豆腐。開始我一頭霧水，后來才知道，都是余花發廊門上的一張紙條惹的禍。

要認真地說起來，紙條上的內容與我沒有半毛錢的關系。那上頭寫得清清楚楚，想吃小魚兒的人叫蘇正恩，而我的貞是貞操的貞，雖只一字之差，但卻天壤之別?？墒?，村里人不講道理，包括我的媳婦娃子在內，硬說蘇正恩就是蘇貞恩。他們言之鑿鑿，眾口一詞。我真是百口莫辯，即便渾身長滿嘴也說不贏他們，最后只好閉嘴裝啞巴。

幸好，紙條上只說蘇正恩想吃小魚兒，并沒說已經吃過。假如紙條上說小魚兒已被蘇正恩吃過，那我的麻煩就更大了。不光媳婦娃子要跟我扯皮，毛坯肯定也要找我算賬。毛坯是余花的老公，一直把余花當成心肝寶貝，一旦知道誰睡了余花，他非找你大鬧天宮不可，沒準兒還要動手打人，甚至拼命。一想到這里，我不禁倒吸了一口涼氣，背出冷汗，深感后怕。因為，我曾經打過余花的主意，并且還勾引過她兩次。

我第一次勾引余花是去年秋末。有天中午，我路過發廊門口，沒發現顧客，只看見余花一個人在里面閑坐，就溜進去洗了一個頭。鄉下洗頭很便宜，一次才二十塊錢。洗完付錢時，我試探著問余花，你幫我把下面的頭也洗一下，我給你二百塊，咋樣？話音未落，余花一把抓起電吹風，照著我的嘴巴就砸了過來，嚇得我屁滾尿流，立馬就夾著尾巴逃跑了。

可是，我對余花卻賊心不死，也可以說癡心不改。前不久，春風剛把柳絲吹綠的時候，我又勾引了她一次。那天，我去南漳的峽口跑了一趟長途，順便買了一件羊絨衫。晚上從峽口回來后，我直接去了余花的發廊。余花當時正忙著給人染發，我便沒在發廊久留，將裝羊絨衫的紙袋往她身邊一放就告辭了。當晚回到家里，我還有點竊喜，覺得自己和余花有戲。哪想到，當我第二天出車回家時，媳婦娃子卻穿上了那件羊絨衫。我大吃一驚問，哪兒來的？媳婦娃子說，余花送的。聽她這么一說，我的心當即就涼透了。

媳婦娃子知道發廊門上的紙條后，跟我扯了一整天的皮，從吃早飯一直扯到吃晚飯。她扯來扯去總是那么幾句話，扯到后來自己也感到有些無聊，才勉強停了下來。

然而，人卻是個怪東西。媳婦娃子扯皮停止后，按說我也應該到此為止，沒想到卻怎么也停不下來，居然不肯善罷甘休。媳婦娃子住嘴不到兩分鐘，我陡然對那個寫紙條的人產生了濃厚興趣，迫不及待地想把這個家伙找出來。要說，我對寫紙條的人也沒什么深仇大恨，只是感到特別好奇。如果這個家伙真被找出來了，我也不會把他怎么樣，充其量也就是多看他幾眼，滿足一下好奇心。

我迅速對住在發廊周圍的人進行了一番梳理，通過比較、過濾和篩選，最后將目光集中到了馬新楔身上。其實，我之前也懷疑過沙發廠的馮夢喜，但很快就排除了他。當懷疑對象只剩下一個人的時候，我感到異常興奮，血流旋即加快，甚至能聽到心臟撲通撲通跳動的聲音。我覺得，馬新楔仿佛已成甕中之鱉，我手一伸便可以將他捉住。

當然嘍，我對馬新楔的懷疑也不是無緣無故的。他寫那張紙條的原因，我隨便就能擺出一大串。其中最關鍵的一點是，他早就開始打余花的主意了。有一陣子，村里不是有人喊余花叫小魚兒嗎？這個外號實際上就是馬新楔取的。

那是毛坯剛出去打工那年，一個燥熱的中午，我吃罷午飯出門走走，不知不覺走到了余花的發廊外面。透過側面的窗戶，我看見馬新楔正坐在發廊里洗頭，頭上堆滿泡沫，像一團盛開的棉花。本來我打算進發廊坐一下的，發現馬新楔在，就沒有進去。我躲在窗外，偷偷地聽馬新楔和余花一邊洗頭一邊說話。當時，主要是馬新楔在說，余花只是簡單地應答著。馬新楔問，你知道我最喜歡吃什么嗎？余花說，不曉得。馬新楔說，我最喜歡吃魚。余花說，哦。馬新楔又問，你知道我最喜歡吃什么魚嗎？余花說，不曉得。馬新楔突然擰過脖子，目光直直地看著余花說，我最喜歡吃的魚，既不是鱸魚也不是 魚，而是我們本地的小魚兒！余花聽懂了馬新楔的意思，馬上生氣地說，你瞎說啥呀！她說完，匆匆給馬新楔沖了頭，然后就沒再理他。就是那一次，我看出了馬新楔對余花心懷不軌。后來我還聽說，馬新楔年輕時就很好色，并且在男女作風上犯有前科。

也許有人會問，馬新楔既然在打余花的主意，那他為啥要寫紙條扯出我呢？要想弄清這個問題，必須首先了解一個插曲。那天，我去給余花送羊絨衫的時候，馬新楔不是正在發廊里染發嗎？他的眼睛很毒，我一進門，他就注意到了我手上的那個紙袋。離開時，我特意把那個紙袋忘在了發廊里，這個細節又被他看到了?？傊?，馬新楔那天窺見了我心中的秘密，知道我和他一樣，也想吃余花的豆腐。這樣一來，馬新楔便把我看成了他的競爭對手，說得難聽一點就是情敵。正是為了消除情敵，鏟平道路，馬新楔別出心裁地寫了那張紙條。

除了上面所說的兩點，我覺得還應該說一說紙條上的那條紅鯉魚。在說紅鯉魚之前，我有必要先說一下煙盒子紙和木材強力膠。大家都已經知道了，那張紙條是用裝蘇煙的煙盒子翻過來寫的，寫好后又用木材強力膠貼到了發廊門上。這看上去云山霧罩，其實不難理解，實際上是馬新楔使用的障眼法。他為了不讓別人懷疑寫紙條的人是他，便故意虛晃了幾槍，一會兒把槍口指向我，一會兒又指向馮夢喜，想以此擾亂視聽，顛倒黑白，混淆是非。最后，他干脆一不做二不休，對自己也虛晃了一槍，于是在紙條上畫了一條紅鯉魚。馬新楔這么一弄，便沒有人再懷疑寫紙條的人是他了?？梢?，這個姓馬的家伙是多么聰明??！

不過，馬新楔聰明反被聰明誤。他千不該萬不該把蘇貞恩寫成蘇正恩。要說，他這一招是相當高明的。一方面，他進一步洗清了自己。假如紙條是他寫的，他怎么可能把貞操的貞寫成正確的正呢？另一方面，他又繼續栽贓了馮夢喜。馮夢喜是從外地來的，只有他分不清正和貞，所以也只有他會寫錯。正是因為這一陰招，我才及時排除了馮夢喜的嫌疑，確信寫紙條的人就是馬新楔。

3

早晨出門去學校時，我媳婦娃子跟我說，她要去鄰村望娘山做家廚，估計天黑以后才能回油菜坡，讓我放學回來自己煮面條吃，將就兩餐?？墒?，我中午回到家里，媳婦娃子卻沒出門，已經做好了我最愛吃的熏蹄子火鍋。我詫異地問，你不是要去做家廚嗎？她苦澀地一笑說，出事了。我趕緊問，什么事？她說，余花的發廊門上貼出了一張紙條，蘇貞恩一口咬定是你寫的。我聽了一愣，厲聲說，他胡扯八道，我從來沒寫過什么紙條。她說，可蘇貞恩說得有鼻子有眼，大家都信以為真了。我怕你放學回來跟他鬧，就把家廚的事推了。

我沒問紙條上的內容，媳婦娃子也沒主動告訴我，只說紙條是用翻過來的蘇煙盒子寫的，貼的時候用的是木材強力膠。她雖然沒說內容，但我已經猜了個八九不離十，肯定與余花有關。

說到這里，我還是介紹一下自己。敝人叫馬新楔，原來是一名政治老師，后來跟一個女教工犯了一次作風錯誤，學校便讓我改行教美術了。犯了作風錯誤之后，我的名聲一落千丈。岳父是村干部，特別愛面子，覺得臉沒地方擱，便強迫他女兒跟我離婚?？晌蚁眿D娃子沒聽她爹的，仍舊要死心塌地跟我過，也沒怎么埋怨我。我因此非常感動，便發誓要痛改前非，重做新人。從那以后，我再沒做過對不起媳婦娃子的事情。

這天的午飯，我吃得索然無味。飯后，我正準備出去打探一點消息，手機上忽然蹦出來一個帖子。給我發帖子的人叫馮夢喜，是沙發廠的老板。去年年底，他想更新一下沙發床上的圖案，便請我幫他畫幾條魚。我當時問他，為什么要畫魚？他說，快過年了，畫幾條魚圖個吉祥，年年有余嘛。就在那次畫魚的時候，他加了我的微信，成了我的微信好友。不過，馮夢喜不經常發微信，基本上都潛在水里。這天意外地收到他的帖子，我不禁有一種太陽從西邊出來的感覺。

馮夢喜發給我的是一張圖片。圖片上寫了一行字，說蘇正恩想吃小魚兒。在那行字邊上，還有一條紅鯉魚。我開始沒太看明白這張圖片，便遞到媳婦娃子面前，讓她看看。她看了一眼說，這就是貼在余花發廊門上的那張紙條。聽口氣，她之前似乎見到過這張圖片。接下來，我很想聽媳婦娃子再說點什么，可她卻一聲不響了。我媳婦娃子向來話少，人又特別賢惠、大度、隱忍，不管遇到什么事，從來不跟我吵，不跟我鬧，總是一個人扛著，有了眼淚就往肚子里吞。正是因為她這么好，我才跟她不離不棄，從二十幾歲一直生活到年過半百。

我盯著手機，把馮夢喜發來的圖片看了好幾遍，然后忍不住一笑說，其實紙條上說的沒錯，蘇貞恩本來就想吃小魚兒。媳婦娃子不慌不忙地問，你怎么曉得？我說，有一天晚上，我正在發廊染發，蘇貞恩突然竄去了，手上拎了一個紙袋子。他見我在那里，待了一會兒就走了，走時故意把紙袋子忘在了發廊。我順手打開一看，袋子里裝著一件羊絨衫。很顯然，那件羊絨衫是蘇貞恩送給余花的，他想勾引她。

媳婦娃子聽我講到這里，猶豫了一下說，聽你這話音，難道那張紙條真是你寫的不成？我急忙擺手說，不是，我可沒寫紙條。停了片刻，我又補充說，如果紙條是我寫的，我怎么會把蘇貞恩寫成蘇正恩呢？媳婦娃子這時張了張嘴，似乎要說什么，但張開后又合上了。我問，你剛才想說什么？她遲疑了一會兒說，那紙條上的紅鯉魚，你咋看？我還沒來得及回答，她又低聲說，正是憑這條魚，蘇貞恩才認定寫紙條的人是你。我一聽，頓時氣不打一處來，咬牙切齒地說，蘇貞恩這個流氓，真會誣陷人！照他這個邏輯，我還可以說紙條是他寫的呢。在我們這一帶，誰不知道只有他有蘇煙盒子？

平時，我吃過午飯總要睡一個午覺，或者去發廊找余花洗個頭，閉目養一會兒神。這天我卻毫無睡意，又不便去發廊找余花洗頭，所以只好到自家門口隨便走走。幾天沒留意，門口那樹桃花開得更艷了，還招來了不少蝴蝶和蜜蜂。我來到樹下，無意間朝發廊那邊望了一眼，竟然看見了馮夢喜。他正從沙發廠走過來，看樣子像是要進發廊去理發。奇怪的是，他一看見我，立刻就掉頭往回走了，看上去鬼鬼祟祟的。就在這一刻，我兩眼猛然一亮，腦洞大開，覺得寫紙條的人就是馮夢喜。

我馬上回到屋里，把我的發現告訴了媳婦娃子。她正在洗碗，抬頭一愣問，你憑啥懷疑馮夢喜？我說，如果不是他寫的紙條，他怎么會一見到我就跑，像做賊似的？媳婦娃子卻說，這不能說明啥，換了蘇貞恩或你，也一樣像做賊。我紅了一下臉，然后又說，馮夢喜還經常給余花獻殷勤呢，她發廊的天花板都是他幫忙吊的，一分錢沒收。媳婦娃子淡淡地一笑說，這也不能說明啥，你和蘇貞恩不都給余花獻過殷勤嗎？你為她貼墻紙，蘇貞恩為她拉石棉瓦，不都是免費嗎？她這么一問，我便無語了，臉紅得更厲害。

沉默了一陣子，我又堅持說，反正，憑我的感覺，那張紙條就是馮夢喜寫的。媳婦娃子說，你說這話要有證據，光憑感覺咋行？我說，證據多得很，比如把蘇貞恩寫成蘇正恩，只有馮夢喜才會出現這種錯誤。媳婦娃子忍了一下說，那可不一定，有一種說法，你還不曉得。我忙問，什么說法？她說，有人認為這恰恰是你放的煙霧彈，想故意轉移目標，其實寫紙條的就是你。我放大喉嚨問，誰說的？她猶豫了許久說，蘇貞恩。我怒不可遏地說，蘇貞恩這個流氓，我沒懷疑他，他反倒懷疑我了。我這就去找他理論，要他還我清白。

我說著便氣沖沖地往門外走。媳婦娃子快步追上來，一把拉住我說，算了，他想說就讓他說吧，我又沒計較你。我說，那可不行，我不能讓他損害了我的名聲。媳婦娃子突然降低聲音說，名聲？你的名聲反正……她只說了半句，把后半句吞回到肚子去了。我知道媳婦娃子吞回去的半句話是啥，感到有些難為情，便沒再去找蘇貞恩。

雖然蘇貞恩讓我很惱火，但我還是認為寫紙條的人是馮夢喜。蘇貞恩喜歡亂扔東西，每當一包煙吸完后，總是將空煙盒子隨手一丟。所以，撿一個蘇煙盒子對馮夢喜來說真是太容易了，也就是彎個腰的事。但是，馮夢喜的木材強力膠，并不是別人隨隨便便能弄到手的。在我們這里，我發現只有馮夢喜有這種特殊膠，并且保管得很緊，別人想偷都難。因此，在余花發廊門上貼紙條的人，也只能是馮夢喜。這個疏忽，也許是馮夢喜留下的唯一破綻。

媳婦娃子收好廚房，提著豬食桶出去喂了豬。從豬圈回來時，她悄悄地對我說，馮夢喜的媳婦娃子來了。我一愣問，什么時候來的？她說，剛到，開著一輛紅色轎車，打扮得像電視上的貴婦人。

在我的印象中，馮夢喜的媳婦娃子很少來油菜坡。聽說，她在遠安的花林鎮上有一個很大的沙發廠，生產的沙發床遠銷宜昌、荊州，乃至武漢。我好奇地問，她怎么突然來了？媳婦娃子說，我不太清楚，興許也是因為余花發廊門上的那張紙條吧。我連忙問，紙條？難道她也懷疑那個紙條是馮夢喜寫的？媳婦娃子說，這倒不一定，但八成兒與紙條有關系。

4

我叫馮夢喜，來自遠安一個叫花林的地方，今年三十九歲，已婚，目前在油菜坡開沙發廠。其實，我們家在花林有一個沙發廠，生意紅火得很?？赡莻€廠子是我伙計從她老爹手里繼承下來的，一切都由她做主，我實際上只相當于一個打工仔，半分錢的家都當不了。哦，順便解釋一下，伙計是我們那里的土話，也就是此地方言中所說的媳婦娃子。入鄉隨俗，我也把伙計稱為媳婦娃子吧。

作為一個大男人，成天圍著媳婦娃子轉，我感到太窩囊了。更傷自尊的是，有人還在背后戳戳點點，說我是個吃軟飯的家伙。我實在覺得沒面子，便一氣之下背井離鄉，來到這個人生地不熟的山村，辦了這個沙發廠。

要說起來，我媳婦娃子對我并不壞。當初，她老爹為她選倒插門女婿，想去倒插門的單身漢排成長隊，我也是其中之一?？墒?，我家那時太窮，她老爹壓根兒看不上我。在我即將被淘汰的時候，她卻堅定不移地選擇了我。只不過，她從小嬌生慣養，財大氣粗，養成了發號施令的毛病，在我面前也擺架子，耍威風，什么都由她說了算，讓我顏面掃地。事實上，她到了床上還是很尊重我的，可以說對我百依百順。當然，這主要是因為我的床上功夫過硬。在生意上，她雖說有點兒瞧不起我，但在床上卻一直對我豎大拇指。也正是由于這個原因，我前年出來單干時，她非常惱火，并極力反對。后來，我是冒著離婚的危險出來的，差點真的跟她鬧掰了。

我到了油菜坡以后，每個周末都要雷打不動地回一趟花林。這是媳婦娃子給我定的規矩，用她的話說，就是回去給她交作業。但是，她卻很少來我這里，一是生意太忙走不開；二是怕累，不愿意長途奔波。然而蹊蹺的是，在余花發廊門上出現紙條的這天下午，她卻神不知鬼不覺地來了。

媳婦娃子這次突然襲擊，顯然與那張紙條有關。她要么是聽到了什么風聲，要么是看到了關于那張紙條的圖片。媳婦娃子雖然來這里的次數不多，但和好幾個人都熟，并且還互相加了微信，比如蘇貞恩的媳婦娃子和馬新楔的媳婦娃子，還有余花。蘇貞恩也有我媳婦娃子的微信。有一次，他找到我，說想找我媳婦娃子幫他介紹運輸業務，我便把微信推薦給了他。我想，肯定是他們中間的某個人給我媳婦娃子通風報信了，否則她不會說來就來。

不過，為人不做虧心事，半夜敲門心不驚。想吃小魚兒的不是我，寫紙條的也不是我，我有什么好怕的？但是，媳婦娃子卻對我疑神疑鬼，一來就審問我，你是不是也想吃小魚兒？我說，不想。她說，哪有貓子不想吃魚的？我愣了愣說，不敢，因為我怕你。過了一會兒，她又審問我，那張紙條是你寫的嗎？我斷然回答說，不是，如果是我寫的，我爛手。

媳婦娃子是在沙發廠的老板室里審問我的。審問的時候，她坐在我的辦公椅上，我畢恭畢敬地站在旁邊，像一個犯了錯誤的小學生。審問結束后，我小聲問她，是誰給你透露的消息？她沒有回答我的問題，反倒問我，既然你沒想吃小魚兒，也沒寫那張紙條，那別人為什么要把這個消息告訴我？我想了想說，可能是演戲不怕觀眾多吧，這樣更容易把水攪渾。她覺得我這個回答不無道理，默默地點了點頭。

雖然媳婦娃子對提供信息的人守口如瓶，但我還是能猜出個八九不離十。一般來說，女人是不會多這個事的，發信息的肯定是個男人，并且就住附近。我想了一下，在余花發廊周圍，有可能發信息的男人只有兩個，一個是蘇貞恩，另一個是馬新楔。但是，馬新楔沒有我媳婦娃子的微信，所以發信息的便只能是蘇貞恩了。我把這個推理告訴了媳婦娃子，她卻不置可否。

我不僅懷疑蘇貞恩給我媳婦娃子發了信息，而且懷疑余花發廊門上的那張紙條也是他寫的。首先，只有他吸蘇煙，別人不可能有蘇煙盒子。其次，我曾經丟失了半瓶木材強力膠，沒準兒就是他順手牽羊拿走了。那是去年初夏，我去發廊幫余花吊天花板，蘇貞恩當時也去了發廊。他經常有事無事去發廊閑坐，說一些下流話騷擾余花。為了把天花板粘得牢固一點，我那天隨身帶去了一瓶木材強力膠，結果只用了半瓶。吊好天花板離開時，我把那半瓶膠忘在了發廊里。那會兒，蘇貞恩還待在那里沒走。第二天早晨，我再去發廊，那半瓶膠已經不翼而飛了。沒想到，蘇貞恩終于讓那半瓶木材強力膠派上了用場。

對于我的懷疑，媳婦娃子卻不以為然。她質問我，既然紙條是蘇貞恩寫的，那他為什么要寫自己想吃小魚兒呢？這不是引火燒身嗎？我說，這恰恰是蘇貞恩的狡猾之處，他認為越危險越安全，所以故意把自己往懸崖邊上推。

這時，我猛然想起了蘇貞恩的一個風流故事，是他酒后自己講的。他當時還在開農用車，家里比較困難，連手機都買不起。一天黃昏，村里有一個叫光彩的單身婦女，請他幫忙拖一車石頭砌豬圈，運費事先講好了，兩百塊。下完石頭，已是夜里十點鐘，天黑得像翻過來的鍋底，可他的車燈壞了，壓根兒走不了夜路?？紤]到人車安全，他那晚就住在了光彩那里。次日回家，他一見到媳婦娃子就坦白交代，承認自己在光彩家里住了一夜，睡在樓上，還差點發生了關系。媳婦娃子急忙問，怎么回事？他紅著臉說，睡到半夜，光彩突然喊我到樓下去睡。媳婦娃子提高嗓門問，你下樓了？他說，想下，但忍住沒下去。媳婦娃子哼了一聲說，哄鬼！別人喊你下樓，你還有不下去的？他說，確實沒有下，因為她兩百塊錢的運費還沒給我，我害怕下樓一睡，她不給我運費了。蘇貞恩這么一說，媳婦娃子就完全相信了他。事實上，光彩早在下車時就把運費付給了蘇貞恩……

吃過晚飯，媳婦娃子一個人去附近轉了一會兒?；貋淼臅r候，她一進門就瞪大兩眼盯著我說，有人懷疑，那張紙條是你寫的。我渾身一震說，胡扯！這是誰說的？媳婦娃子說，你別管誰說的，只回答是不是你寫的。我說，這我已經賭過咒了，要是我寫的，我爛手，十個指頭都爛光。沉默了片刻，媳婦娃子突然說，我再問你一個問題。我說，問吧。媳婦娃子問，到底是蘇正恩還是蘇貞恩？我不假思索地說，蘇貞恩，貞操的貞。媳婦娃子一怔問，你是怎么知道的？我如實回答說，去年秋天，蘇貞恩過生日，我也送去了一個紅包，上面寫著蘇正恩生日快樂。當我把紅包交到禮房時，寫賬的人對我說，你把貞寫成正了。從那以后，我再沒把蘇貞恩的名字寫錯過。媳婦娃子聽了說，看來，紙條真不是你寫的。

然而，媳婦娃子卻始終不相信寫紙條的人是蘇貞恩。他沒有寫紙條的動機??！媳婦娃子自言自語地說。其實，蘇貞恩寫紙條的動機非常充分。他企圖把大家的注意力都轉移到我和馬新楔身上，好讓他一個人去打余花的主意。因為在此之前，蘇貞恩已經發現我和馬新楔對余花也有那方面的意思?？墒?，我不便把這些想法跟媳婦娃子明說。

5

這兩天，因為我的發廊門上出現了一張神秘的紙條，我一下子也成了油菜坡的新聞人物。哦，我叫余花，也就是那張紙條上提到的小魚兒。小魚兒是我的外號，平時雖然沒人敢喊，但大家都心知肚明。

在油菜坡這個地方，人們對發廊一直抱有偏見，認為發廊就是一個黃色場所，覺得開發廊的人十有八九不正經。在那張紙條沒出現之前，鄉親們就愛對我說三道四。紙條出現以后，關于我的議論就更多了，幾乎是鋪天蓋地。我雖然大部分時間待在發廊，足不出戶，但我這里人來人往，川流不息，所以外面的聲音很快都能傳到我的耳朵里來。聽說，除了貶損我之外，鄉親們最關心的是寫紙條的那個人。他們還圈定了三個重點懷疑對象，一個是開卡車的蘇貞恩，一個是教美術的馬新楔，一個是沙發廠老板馮夢喜。令人哭笑不得的是，大家猜來猜去，都猜不到確切的結果，最后還是把落腳點放在了我身上，而且話都說得很難聽。有人說女人真是禍水，有人說蒼蠅不叮無縫的蛋，有人說母雞不叫公雞不跳。聽到這五花八門的說法，我氣得差點吐血。

按說，我是不應該在自己家門口開這個發廊的。老公當時也極力反對。他說，你最好不要開發廊，以免招惹閑話，實在想開店就開個雜貨鋪。但是，我沒有聽毛坯的勸阻，因為我太喜歡美發了。讀職業高中的時候，我學的就是美發專業，還被學校送到廣州實習了半年，掌握了洗發、剪發、燙發、染發、接發的全套技術。我覺得吧，頭發對一個人來說比服裝還重要，尤其是發型設計。我甚至認為，要想美化人們的生活，必須從美發開始。從職業高中畢業回村時，我最想做的事就是在村里開一個發廊。沒想到，村里人對發廊的偏見這么大。在開發廊之前，鄉親們都夸我好?？砷_了發廊以后，他們馬上對我另眼相看了，目光怪怪的，仿佛看一個三陪女。不過，我沒有后悔，更沒有打退堂鼓，心想只要自己行得端走得正，別人想說就讓他說去吧。

值得欣慰的是，毛坯始終信任我，對我的人品深信不疑。為了給我們的兒子多掙點錢，他去年春節后堅持要外出打工。我當時開玩笑說，別出去吧，你把我一個人留在家里，放心嗎？毛坯說，放心，我放一百二十個心。

毛坯雖然對我放心，可住在發廊周圍的一群男人們，一個個都很復雜，讓人一眼看不透。比如蘇貞恩，比如馬新楔，比如馮夢喜。毛坯剛出去那陣子，他們都很關心我，經常幫我做這做那，看上去像兄長，有時甚至像叔叔。去年春末刮大風，把我發廊屋頂上的瓦吹跑了一半，蘇貞恩知道后，主動幫我拉來了一車石棉瓦，居然一分錢的運費也沒收。去年梅雨季節，我發廊受潮，墻壁上長滿綠霉，馬新楔發現后，馬上幫我買來了一捆墻紙，并親自在墻上貼好，也是不收一分錢。去年初夏，我發廊的天花板突然垮了，馮夢喜看見后很快又幫我重新吊了一個天花板，吊完也沒收我一分錢。老實說，他們在我遇到困難的時候挺身而出，無私相助，令我非常感動。然而，時間一長，我就發覺他們并不像我當初想象的那樣好。原來，他們都對我心藏小惡，用通俗的話說，就是想吃我的豆腐。

……

（節選，原刊于《作家》2022年4月號）