中國作家協會主管

馬睿真真，1999年生。2017年保送至北京外國語大學芬蘭語專業，2019年入選國家留學基金委“國際區域研究及外語高層次人才培養項目”?，F就讀于中國人民大學創造性寫作專業。曾獲首屆“北外讀本”征文大賽一等獎、中國駐芬蘭大使館“我眼中的中國”征文大賽一等獎。

1

驚雷滾滾。

云像棉絮似的對半劈開，露出一道極深的夜空。裂縫里落下來雨，將黑色的天地連在一起，晦暗難明。

雨點砸在她背上，砸得綻開的皮肉發抖，裂口滲出細細的血珠。一零星紅很快沒入黑夜，如同土地上的血水漸漸變黑。她從來沒有這么痛過，胳膊和腿里的筋肉炸裂開來，額頭的汗像雨一樣滴下，傷口處滾燙的痛覺讓她像烤熟的蝦子一樣蜷縮起來。

遠處有一道道凜冽的電光閃過，像夜幕上撕開的傷痕。也許不是雷電，而是刀劍吧——那些黑衣人拿著鋒利好似寒冰的劍。雪白，慘烈。一些畫面混亂地出現在她的意識中，白光每閃過一次，她都像被砍中似的顫抖一下。院子里、巷子里、樹林里，里里外外和遠遠近近的哭叫聲，尖銳、凄慘，或許還有她的份，但是急劇撕扯過的嗓子像吞了沙子一樣痛，她已經啞了。

母親把黑匣子推給她，嘶嘶地囁嚅著，讓她跑。她只比這匣子高一頭，木板打腿走得磕磕絆絆，但是母親別無選擇了。她應該跑得再遠一些，至少逃到山林深處，到那些人難以發現的地方，但她也別無選擇了。

痛感從身體里爆裂開來，黑暗一擁而上，吞沒了她。

她過了些時候才意識到自己在哪里。甜水村，她家，山頭另一側，隱隱約約露出了燒得發黑的廢墟?；覕〉膲?，黯淡的土，沉默的烏鴉。

天空亮了，血水退了，那天夜里所有的黑色都已經留在了甜水村里頭。

一道山坳深深地劃在她和它之間，荊棘橫七豎八地刺出來，像神話里連接人間與地府的鬼門。她恍恍惚惚地張望著，分不清自己是在死的那頭，還是在生的那頭。

她的確像死人似的趴著。嗓子里一陣陣地翻著血氣，和手上身上的鐵銹味混在一起，熏得她一陣陣惡心。匣子，已經被她深深地壓到了土壤里。她保持著面朝下的姿勢把它扒拉出來，像一棵樹在刨自己的根。記憶被昨夜的刀光劍影撕成了碎片，她迫切地需要一些與過去相關的證明，讓自己安定下來。

吹去浮土，擦掉泥淖，那上好的木質沒有絲毫損毀。它依然烏黑發亮，既有木頭的紋理，又有金屬的光澤。就像——就像它第一次出現時一樣。

她定定地盯著它，費了不少力氣才喚起回憶。說來奇怪，那只是兩天之前的事，但感覺已經隔了很遠。

陽光灑落下來，照亮村頭陌生的人影。劍客穿著一身白衣，背了一方劍匣，就站在樹下。風把一樹的橙花搖搖擺擺地吹起來，也吹來清新的香氣，傳遍了整個甜水村。她和伙伴們從院墻上露出一排腦袋，小心翼翼地張望，可是大人們很快就從房子里迎出來，將劍客引入村長家吃茶。人群散了，她只能看到劍匣上一閃而過的、星星般的光芒。

她又帶著大伙，摸到村長家的廚房外偷看。劍客打開匣子，她看到一柄秋水般的劍。劍柄流暢，劍身修長，斂著一縷幽幽的冷光，鋒刃銳利，如鏡如玉。這驚鴻一瞥之間，她看得忘了呼吸，忍不住把腦袋往前湊，長劍上光芒流轉，忽然間倒映出她的眼睛。

她頓時嚇得縮了回去，生怕被村長發現。還好，村長和劍客都沒有留心。他們斷斷續續地交談著，而她蹲在窗戶下面，陌生的聲音飄出來，一個字也聽不懂。村里的秀才爺爺倒是講過幾天學堂，可她全逃了學去玩羊骨拐，現下什么也想不起來。那些文縐縐的對話里，只有一兩個詞蹦進耳朵：劍客說什么姜橙、糖漿，聽起來像一道甜品，但她在家從來沒見過。

橙子，她是知道的。甜水村得了這個名字，就是因為出產上好的橙，皮薄水甜，拿指甲輕輕一掐，汁水就濺得滿手都是。姜橙——把姜切絲，灑在切開的橙子上？她猜不出來味道，姜味辛辣，橙子是酸甜的，放在一起恐怕會澀得直沖天靈蓋。

她悄聲問大花知不知道，大花眼睛忽閃忽閃著，輕輕搖頭；她又側身問阿龍知不知道，阿龍撓了撓腦袋，看起來比她還茫然。

阿龍、大花。他們是頭一家死的。房子就在村口，正對著那棵大樹。黑衣人殺進來，手起刀落，一下子就黑了燈。

她那時正在窗邊整理床鋪，駭得站在原地，毛毯悄無聲息地從手中滑落。她感覺自己的靈魂和身體被相隔開了。有那么一會兒，她看到人影就著黯淡的光，影影綽綽地映在窗戶紙上活動，雜物被胡亂地丟出來。這幅場景映在她瞳孔中，卻怎么也產生不了意義，她理解不來——

她知道這些人的動作意味著找東西，但是她不明白——

那些人很快就從阿龍家撤出來，末尾的人反手間紅光一閃，熊熊而起的火焰就吞沒了整個院子。這本是村民們準備入睡的時候，大家都忙著洗漱、更衣、鋪床，似乎只有她目睹了這一切。

她想尖叫，想喊來爹娘和村長，但張開嘴卻發不出任何聲音。

但她也不必喊了，因為那些黑衣人的行動實在太快，他們轉眼就散入家家戶戶，然后一道道熟悉而絕望的痛哭聲從四面八方刺入云霄。像是呼應一般，雷電也自上而下劃破夜幕，大雨滾滾落下。

那之后的畫面，已經被沖刷得模糊不清。她忘了爹和娘是怎么被殺的，也記不清黑衣人是出于何種疏忽以為她已經死了，更不明白自己從哪里逃走的。

“交出司徹劍，倒還可以給你們留條生路！”

“他幾日前就帶著司徹劍到了此處，你還裝不知道——”

有人這么說了嗎？

她難以分辨。

那幾句話只是含混地落在記憶黑暗的邊緣，在大火與血海深處，發出燃燒的噼啪聲。她聞到空氣中有隱隱的焦煳味，又混著果木熏烤后的甜香，讓人發膩。她想，那些話是誰說的，又是對誰說的？他們為什么要找劍，劍客又為什么留下劍？白衣和黑衣都是從哪里來，又都去了哪兒?

她甚至不知道“司徹”到底是哪兩個字，可這偏偏就是荒唐夢一般的昨夜，給她所剩的全部。

哦，還有，司徹劍。

她姑且這么叫它。

只有她們兩個活下來了，她對著美麗的劍匣，苦澀地想道。

母親以前不讓她獨自出門，怕她在山野間迷了路。她向左看看，又向右看看，荒地上四面八方都是路，但她實在不知道該往哪里走。

劍匣。沉默的、閃光的、頎長的匣子。和她一樣，成了沒有來處也沒有去處的東西。

如果不是她調皮——

一些畫面又開始往她腦海里鉆，她感到太陽穴傳來陣陣錐心的痛，但無法抑制。

她見過那劍客舞劍，輾轉騰挪，像話本里的神仙一樣，身法好利落。她本來只是好奇，只是想感受一下，那把劍觸碰起來，是不是也會如同冰封的玉。誰沒有些舞刀弄槍的英雄夢呢？她于是起了個大早，悄悄摸進那人居住的客院里。

令她驚訝的是，劍匣竟然只是很隨便地倚在外間墻上。晨光透過窗戶紙上的洞照進來，劍匣靠著雜跡斑駁的青磚，宛然生光，圣潔得幾乎不可觸碰。

她發誓自己沒有惡意，只是玩一小會兒就打算還回去。但等她吃力地抱著匣子溜回家時，卻聽到大人們議論著那位劍客已經不知所終。談話聲被刻意壓低了，連風的流速都凝滯起來。不安的空氣在她頭頂隱約浮動著，她嗅到了，卻夠不著。

她于是取消了向爹娘炫耀一番的計劃。日子還長，等哪天練成了劍術再給他們看也不遲；而眼下，還是不要給大人添亂了，她這么想。一聽到娘的腳步聲，她就匆匆把匣子藏在床下，準備尋個空子再走。娘沒注意到她的小動作，只是面色凝重，一下午都拘著她不許亂跑。她等啊等，那之后就入了夜，就是——

刀鋒。

那一劍不止劈開了她的皮肉。她的童年在劍下被截斷了，她的感情和記憶也砍得稀爛，崩裂成許多不規則的碎片，有棱有角地刺戳著她的肺腑。兵器早已抽走，但碎片牢牢地扎在她身體里；痛覺順著脊梁骨一節節爬上來，如同一條陰冷的蛇在血肉里游動，自內向外將她牢牢地拴住。

太冷了……她打了個寒戰。她本能地抗拒著，有沒有那么一種假設，如果她不調皮，如果她沒有偷走劍匣，如果她早點還回去，是不是大花家的燈就不會滅、村子就還是白色的、爹娘就還活著……

她沒有辦法思考下去。盡管四面都是曠野，她卻被困在昨天，只能一次次地面對著這道鮮血淋漓的鬼門關，如同一紙罪狀，宣判她的命運。

她一直坐到天空再次變亮。云朵的邊緣透出金紅色的光，照在遠處黑漆漆的廢墟上，照得那股燒焦的果香越發濃烈。她最后看了一眼，看得很久，久到睫毛開始微微抖動，眼眶因為干澀而泛紅，才抱起匣子離開。

找到那個劍客，找到那群人，然后報仇吧。

人總要有個路，而她，別無選擇。

2

下山的路很長。一開始，山溪只是在長滿苔蘚的石縫之間流淌，后來水面上漲，漸漸就沒過了石頭。她分不清是衣物穿得舊了，還是自己長高了，只能看到自己的小腿像春韭那般漸漸抽條，從粗糲的布料下面露出來，蒼白而精瘦。鞋子磨破了，腳上的水泡破了又出現，血痂一層層覆上去，直到變成厚厚的繭，代替鞋底保護她。因為珍惜僅有的一套衣服，她很少浣洗，只是每經過溪水必定用力地擦洗一遍身子，直到血腥味從她身上完完全全散去。

她親眼看著舊日的氣味消散了，連同黑黑紅紅的穢物一起。它們隨著水波散于無形，浪花漸漸平復，水汽清冽，仿佛什么都沒發生。溪流依然靜靜地淌過，倒映著她不斷破碎的影子；她覺得那影子的一部分或許也隨血污沖走了，才那么模糊，總是看不真切。

她快要不知道自己的樣子了。

不知是家里哪一輩的祖姥姥，曾經在嫁妝里帶來一面銅鏡。娘很寶貝那鏡子，只有村里辦起婚喪嫁娶的大事，才肯拿出去。插戴禮總是熱鬧的，娘牽了她的手，全村的媳婦姑娘都擠在屋里，衣料發出窸窸窣窣的摩擦聲。她又好奇，又歡喜，看著新娘子坐在鏡前梳妝，那光滑的銅面上映出她們的影子，像春花照眼，到處都是紅彤彤的。

她倒是還記得那一瞥里看到的自己。跟在娘身邊，矮了半個頭，圓圓地裹在夾襖里。雙丫髻，紅頭繩，全福夫人看了都夸她喜慶。而那周圍簇擁的人們，已經消失不見，鏡子里只剩她一個人走著，走在無邊無際的紅海之中。

她只能一直走?；ê凸酉嗬^壓低了枝頭，然后是霜雪。那枝條上總有碩果累累的感覺，低低地垂下來，打到她的頭頂、腦門和肩膀。她都以為自己要凍死了，但終于沒有，她像早春的草一樣又從雪堆里竄出來，還越長越高了。

一直走到山的盡頭，她才終于看見一條寬闊的江。江水貼著嶙峋的石岸流過，濺起大朵大朵雪白的浪花，在下落時化為紛紛的碎末。岸邊草草搭了一個碼頭，停著一艘小船，隨著水流高高低低地起伏。

見到有人來，艄公從嘴里移開煙斗，直起身子，問她要干嗎。

她左右略一張望，只能看到江流滾滾，沿著空曠的岸流向天邊，再無人煙可循。身體里那無形的鎖鏈像被驚醒了，散發出一陣寒意，鎖住她嗬嗬欲震的喉嚨。一種動物般的直覺在說，那夜村里的事并不適合向外人提起。她想找個借口，但思忖片刻才發現，甜水村是如此偏僻，以至于她對外面的世界一無所知。秀才爺爺似乎提過幾座城市的名字，還講過些游記詩詞，可是此刻都像洇了的墨那樣攪在她腦海里，怎么也看不清楚。于是她只說自己想搭船離開，然后反問艄公，這艘船是開往哪里的。

艄公說，這船是要開到江城去運貨的。

這兩個字轟然擊中了她，帶著一些破碎的記憶和污染后的橙子味。原來“姜橙”不是一道菜啊，她沒來由地想。怪不得。聽起來就很難吃。

劍客、村長、廚房的炊煙、大花的眼睛、燒得焦黑的橙子樹。所以，不管那座城到底是什么，都一定有消息。

好巧，我就是要去那里。她說。請問從這里到江城，要花多少錢？我可以到了江城做工還給你，也可以在路上做飯抵債。

艄公虛著眼睛打量了她片刻，從眉毛看到嘴巴，又從嘴巴看到耳朵，磕了磕煙斗，露出一抹含糊的笑容。他慢悠悠地說，就算不載你么，這一趟高低也是要跑的，你這小妮子可憐見的，我就捎你一程。

她是第一次坐船。船艙里堆滿了鐵皮包角的木箱子，還有一個幫工。那幫工看起來比她稍大幾歲，或許和艄公是父子，但他們很少當著她的面交談，因此她無從推測。她實際上不關心這些，只坐在角落里，小幫工有時候倒會盯著她看，也試過和她搭話。

你抱著這個盒子，是習武的人嗎？這盒子好生漂亮，你該不會是那些武林世家派出來歷練的子弟吧？好厲害啊。

我不會武，這是替別人保管的東西。

她簡單地回答了，就陷入沉默。那些波浪一樣晃動著的畫面，想多了會讓人頭暈。船艙里環繞著金屬的味道，有一種隱隱的鐵銹氣，讓她每逢起浪，就加倍地犯惡心。

也許是因為到了雨季，航行情況越來越糟糕。這片水域本來就風大浪急，她坐在艙房的角落里，能聽到不知何處箱子碰撞的悶響，還有雨點用力擊打在頂棚上的聲音。嗒嗒，嗒嗒嗒，重得像人的腳步聲，一陣緊似一陣。無須閉上眼睛，她都能看到天空上層層堆積的陰云，以及交錯閃過的雷電，像一把利刃，狠狠地劈下來。

一個巨浪。她能感覺到自己被高高地拋向空中，后腦勺先是磕到墻壁，又磕到箱子。她們這些貨物都在船艙中胡亂移動，她死死抱著劍匣，看到一口壓不住的木箱已經狠狠地撞向了墻。

呸，真晦氣！小幫工的罵聲被風扯得零碎，從門外飄進她耳朵里。他擦了一把臉上的水，跑進船艙，看到她還窩在角落里，臉上登時顯出慍色，讓她別只知道坐在那里享受，趕緊出來幫把手。

她應了一聲，小心翼翼地將劍匣放下，推了推以確保它靠住墻角，準備起身。油燈的火苗一閃，在劍匣上映出一道清亮的光，卻是正好落入小幫工的眼里。

她扭過頭，發現他已經貼得很近了，眼睛中有種奇怪的神色。

她騰地站起身，說，我這就去。

小幫工的眼神虛了一虛，在燈火再次閃爍的剎那，一把將她推倒在地上，一手鎖著她的肩膀，另一只手卡住她脖子，惡狠狠地啐了一口唾沫：都怪你這不吉利的丫頭，自從你上了船，雨就沒停過！害我們吃這么多苦頭，還天天抱著那個盒子不放，像他媽個大小姐似的。嘴上說自己不是什么世家子弟，可看來還是值錢貨。

她想掙脫，卻推不開。小幫工貼到她臉上，魚腥氣從他嘴里吐到她鼻尖。他手下漸漸開始吃勁：把你那玩意拿出來抵船費，就放你一命，懂嗎？

別碰我的劍匣！

嗓子里那種沙磨一般的痛已經消退了，她能聽到自己尖利的喊聲。

也許是見小幫工久久不歸，也許是聽到了她的叫喊，艄公一手摁著斗笠跑進來，看到小幫工死死地壓在她身上，愣了片刻。

轟隆。

又是一道驚雷，又是一道巨浪。船艙震動的瞬間，三個人都回了魂，艄公一個跨步沖上前，摁住她的嘴巴。粗糲的老繭壓迫著她的臉，像是那天滲入傷口的沙粒，無處不在的鈍痛。小幫工一拳又一拳打在她的肚子上，脖頸處環繞的力度也漸漸收緊，燈火或是世界本身在她眼前頻繁地閃爍著。雨聲嗒嗒，嗒嗒嗒，像艄公跑進來時粗重的腳步。

轟隆。

電光劈下來，卻劈不穿那茅草搭的篷子。在視線邊緣，她能看到箱子的鐵包角反著光，晃成一道道暗淡的輪廓，不似那夜雪亮。鐵銹味是越來越濃了，讓人惡心、讓人頭暈，彌散在狹小的艙房里。

轟隆。

滿艙的貨都被重重地顛了一顛，小幫工后腳一滑，跌在她身上。鐵銹味原來是從身體里傳來的，她死死咬著下唇，拼盡了力氣將他蹬向遠處的箱子，抽出手屈肘擊向艄公的腹部。艄公正要去拿劍匣，她死命地拉著，但怎么也掙不過，艄公一拳砸倒她的同時，另一只手終于搶過劍匣，隨著船身的顛簸而擺動手臂想保持平衡。

轟隆。

大花和阿龍家的燈是突然黑掉的，就像現在這樣。她記得。她在雷聲中還能捕捉到玻璃碎裂的聲音，顧不上臉頰被扎了幾個口子，她抓住迸裂的碎片，向黑暗深處狠狠扎下。

剝橙子是件很簡單的事，只要掐破了皮，就會濺出飽滿的汁水。向里。吃勁。那么一瞬間的事。

她再次點燃油燈，看著高高低低的箱子上噴射狀的血跡，眩暈感又從身體深處泛了上來。這里的鐵銹味太濃，雷雨的味道也太濃。她的脖子還隱隱作痛，有種呼吸不暢的感覺。如果這里真的有一顆橙子，切開，柑類植物微酸的味道會飄散出來，像清風一樣沖散穢氣。但是故鄉已經離她太遠了，她把手貼在鼻子尖用力地嗅，也只能聞到一陣讓人不快的氣息。

痛覺又回到了她的身上。她攤開手，這才發現掌心里已經被玻璃片劃開了兩處長長的道子。小時候她學刺繡，母親讓她小心些，說十指連心，扎到了會特別難受。她會繡紅色的鴛鴦、荷花、太陽，可是沒想過手上會流著如此鮮紅的血，順著掌紋曲曲折折地滲下去，像抓了一把紅繡線。

雨已經停了。她站在船舷內側，江水平靜無波，輝映著云層破開后的月色，只有那么兩處余瀾還翻騰著沒消散干凈。

一點漣漪。不影響航行。轉身之前，她掃了水面一眼，船邊倒映著自己的影子。

她站得很直，手和腿從破爛的衣料下伸出來，如同春韭一樣。

她把船艙清洗了好多遍，直到腐爛的鐵銹味完全聞不到才罷休。那些大箱子里是什么，她并不在意，也分毫未動，橫豎都是別人的東西。能夠保下劍匣，對她來說已經萬幸，這是找到劍客的唯一一條證據，她冒不得半點風險。

晚上，她獨自點燃油燈，對著劍匣沉思。一而再、再而三，她隱約地意識到，不是只有她一個人會為劍匣的美麗而心動，也不是只有穿著黑衣的人會下殺手。它依然只是靜靜地立在那里，等日月的光都漸次從匣身上偏轉過。它樣子一如往常，卻愈發顯得圣潔而不可觸碰。

它不說話。

為了避免再次招致禍事，她找來一大塊粗布，厚厚地疊起來，縫成一個褡褳，將劍匣藏在里面；又做了一身衣服，將自己藏在里面。

受傷之后，她的手已經不太能做針線活了?？粗嵬崤づさ尼樐_，她慶幸娘沒有見到這一幕，不然一頓罵是免不了的。

她又想到，自己終究是踐行著娘親臨終前的話的。

不會失望吧，媽媽。

3

江上的船漸漸多了。比對著河道的形狀與船上的地圖，她能看出，江城也已漸漸近了。找了個無人注意的機會，她趁夜色棄船上岸，將這一攤麻煩留在水上漂泊，自己則從水路換成陸路，奔波幾天之后，大老遠就看到了一座宏偉的城樓。

她從沒想過天下還有這樣的地方。第一等風流、第一等熱鬧。青磚鋪道，彩棚簇擁，攤位上擺著五湖四海的奇珍，路上穿梭著搖曳生姿的行人，一朵朵鮮艷的紙傘旋在頭頂，往來絡繹不絕。香霧陣陣，叫賣聲聲，籠屜里升騰起迷蒙的白煙，她貼著墻根，一陣目眩神迷。

江城如此之大，劍匣卻不能輕易示人。即使是走在最熱鬧的地方，她也能感到那褡褳是如何拽著背部向下沉去。身體里那泛了寒意的鎖鏈，總是隱約地觸碰到骨頭，提醒著她和別人的不同。關于司徹劍的一切，都被鮮血潑灑上了某種禁忌色彩，似乎太沉重，又太神秘，令她本能地意識到，絕不能找得太過大張旗鼓。然而她在甜水村的習慣與口音，都是那么格格不入，她便只好先學著江城本地人走路行事，一邊盤算自己該從什么地方開始。

從進城之后，她很是流浪了些時候。布告欄邊匯集了三教九流，不時還有識字的人對著上面張貼的紙大聲吆喝。她日日都留心聽，連猜帶記，終于懂了些事。弄清這江城里的規矩高低后，她便開始翻找大街小巷上各式各樣的啟事。

她看到一則告示，幾行小字她不懂，但看得懂頂頭那一行“城防軍招募”的大字。

她回憶著父親的樣子，扎了個男子式樣的發髻，緊了緊背上的褡褳，尋到軍隊的衙門里。兩扇大門通天徹地，厚重而有威懾感，她一腳邁過門檻，走入人群打量的視線中。

長官，我想報名。我識字，也學過武，刀劍都能使。我很能吃苦的。

她許久沒聽到自己這么大聲地講話了。一次次用盡氣力的喊叫，似乎還是給喉嚨里的軟肉留下一些不可避免的影響。她的聲音聽起來泛著沙啞，不似以前脆生生的勁頭了。

城防軍給她分了間住處。倒座房，把邊，兩人一間。住起來不方便，但她已心滿意足。城防軍的腰牌可以叩開這江城里絕大多數的房門，在街上攔人問話也都可隨意。為著這個，她主動替人值夜班，有什么偏門任務都第一個接，校尉見她上進又會來事，也就重用了她幾分。

又一天訓練完，校尉夸她劍術有長進，足以在這批新人里拔尖。她笑著應了，說自己可是打小就夢想著成為劍客呢，然后裝作漫不經心地問——只是，在鄉下住久了，也不知道當世知名的劍客都有哪些？

校尉當作閑話講了起來，她細心聽著，卻沒有哪位的佩劍與“司徹”相似。略一躊躇，她試探道，小時候似乎聽說書人提過什么“司徹劍”的，不知是話本還是真事。

聞言，校尉很驚訝地看她一眼，說這乃是天下第一劍。人人都說司徹其鋒，銳不可當，可實際上沒人見它出鞘過。它的主人行事古怪，來去莫測，江湖上無人知曉名姓。有人說，誰得到司徹，誰就是第一劍客；也有人說，是第一劍客太強大，才讓司徹成為名劍。說不清這威名是怎么傳起來的，至于劍客與劍，卻已經好幾年沒出現過了。

這話似是而非，她不甘心，于是又問，聽說有鄉下地界遭到一伙黑衣人劫掠，殺人放火無惡不作，不知道您是否知曉這事？

校尉沒等她說完，便冷哼一聲：定是絕命樓那起賊人！

絕命樓？

說到這里，校尉才想起什么似的，皺一皺眉。那絕命樓幾年前似乎看中了司徹劍，放出風聲要奪寶，可后來也無疾而終。

幾年前、司徹劍、絕命樓。字字帶著石破天驚的雷音，刻進她跳動的心臟里。

無疾而終？

費了很大力氣，她才控制住肌肉的顫動，像沒事人一般笑了笑，應付過去。

西邊鬧流寇，已經有段日子了。

起初大家都沒放在心上，但是派去剿匪的隊伍折了一支又一支，軍報一封封送來。斥候舍了命遞回消息，是絕命樓與寇賊串通，恐怕意在謀反。江城扼守大運河渡口，又是南來北往之地，攻下此地，江南一帶盡在指掌。一股緊張的氣氛籠罩了江城，她再巡邏時，街上掛起的白幡越來越多，香灰與燒紙的味道像一層烏云，低低地盤旋在頭頂。

她是從睡夢中被叫醒的，看到窗戶紙上映著紅光，一恍惚還以為是朝霞。同寢的戰友已經披好盔甲，著急地催她：“快走，流寇打到城下了?！?/p>

絕命樓——終于到了正面對陣的時候。她的視線隱晦地移向褡褳，那里有天下最鋒利的劍，但終于還是沒有伸手。她既不想暴露天下第一劍的蹤跡，也不愿得罪那第一劍客，只能聽由身體深處某些尚存的東西燃燒起來，燒成一腔滾燙的沖動，推她去上戰場。

點名。列陣。他們這些新兵，練習的時間還不久，但是絕命樓出手狠辣，老兵死的死、傷的傷，軍中幾乎無人可用，硬著頭皮也要上。棗紅色戰馬，制式青鋼劍，她正一正頭盔，翻身上馬，沖出城門。

劍影映著火光，丁當交雜，血水四濺，令人目眩。劈、砍、勒住韁繩向后仰躲避、再次橫劈，劍鋒砍在敵人的盔甲上，迸出一粒?；鹦?。她一手緊緊控住馬，另一只手不斷掃開前方的賊寇，忽然見到前方有一道熟悉的身影，眼見就要被對手刺中了。

她大喊一聲戰友的名字，一蹬馬肚，沖上去橫劍死死地抵住對方，顧不上發愣的人，反手抽過他的佩劍，一刀扎進敵人胸口。

大火染紅了天際，滾燙的灰塵紛紛飄落，打著旋灑在她身后。頭盔之下，男人的眼睛里亦驚亦懼，臉頰的肌肉微微顫抖：“我……欠你一命?！?/p>

她沒作聲，繼續揮劍。絕命樓的人太好認了，黑衣黑甲，她漸漸麻木了，覺得自己好像重新回到那個雨夜。烈火也是這么焚燒著，人們也像殺雞一樣殺人，死亡也這樣面目模糊。他們是沒有臉的，只有鮮血醒目。所以她分不清，分不清這些人里是否有那天屠村的兇手，分不清他們會不會是某個兇手在異鄉的親人、朋友、師父，分不清自己殺遍這個戰場，是不是就算報了仇。

她的青鋼劍已經劈得卷了邊，手感也很鈍，刺戳間仿佛能感覺到血肉在猶豫地破裂。如果此刻手上是司徹劍，不知道會是怎樣的感覺，應當很輕盈又痛快——她想起那一截瑩瑩的冷光，映著她年少時的眼睛，和身后繁茂的橙花枝。

再一次醒來的時候，她聽到自己的骨頭吱吱作響，發出令人牙酸的聲音。軍醫坐在床頭的矮凳上，看她睜開眼，就轉身和窗邊的人交代幾句，掩上門離開了。

贏了吧……應該。她記得自己深深卷起的劍刃，橫流的血染紅了護城河，敵人一個接一個倒下。

“我們贏了?！贝斑吥侨俗哌^來，和她解釋道。她側過頭，看了一會兒，才意識到他就是自己順手救下的人。她對他略有印象，倒不是因為戰場上那生死之間潦草的一眼，而是聽校尉提起過這位小兒子。雖然同軍，但到底不熟，所以她只客氣地笑了笑。

那小衙內卻沒給她休息的機會，先是遞上茶杯，然后露出一個笑容：“你真的很棒，數你殺得最多，論功行賞也是第一等?！?/p>

她說，贏了就好。

小衙內的目光落在她臉上，又順著脖頸向下。他的目光很輕，像是在思索。片刻后，他開口道：“你是女子的事，兄弟們都知道了?！?/p>

她手一抖打翻茶杯，霍然抬頭，難以置信地看著他。他嘆一口氣，撿起茶杯，拿帕子摁住流淌的茶水：“這是欺君之罪，勛賞，不能領了；軍職，也保不住。但你若愿意，我有一計，至少可以保你性命無虞?！?/p>

有什么東西在穿破她的肌膚，涼意徹骨。又一次。順著脊梁、順著經脈，游進她的心臟里，攫住她幾乎破殼的驚悸。她側過臉，看著窗外，天光透過黃紙照進來，只能聽到男人的聲音落入耳朵：“嫁給我吧。校尉府一門英豪，齊心殺敵，這樣的聲望，足以掩去你混入軍隊的罪名?！?/p>

“爹爹很喜歡你，娘也會喜歡你的。我的哥哥嫂嫂們都很好相處，你嫁進我家，什么也不用擔心。咱們一起教養孩兒，一起孝順父母，一起喝茶談天?；▓@里有一處小練武場，你若喜歡，還可以在那里操練刀劍，我都陪著你?！?/p>

這一刻她沒由來地想起，那道名為“姜橙”的不存在的菜。它們荒唐得相似，一樣都超出她的理解范圍。她不懂為什么她殺敵無數，力破叛軍，卻可以因為一道罪名悉數抹過；也不懂為什么她滿村滅門，親友皆故，卻終要去孝敬別人的父母。她更不懂，為什么她背著那么沉重的劍匣，翻山越嶺都不曾皺過眉頭，卻會在眼下安枕的時刻，驟然覺得累了。

她有太多話鯁在喉頭，但是她已經習慣了沉默，她的嗓子已經不再適應笑和哭。更要緊的是，她知道這房間外、院子外、府營外，層層排布，都是校尉手下的兵。她跑不了，也跑不動了。

校尉來了，校尉夫人也來了。蔣家人流水一樣地上門，聘禮單子也放到了她的梳妝臺上。教養嬤嬤、刺繡娘子、女先生，她的屋子里熱熱鬧鬧，只有她昔日一起稱兄道弟的同僚們，忽然像躲瘟神一樣躲著她。

小衙內沒事便來尋她，和她聊婚后生活的打算，與她共讀罕有的劍譜，問她來到江城之前的過往。為了讓她開心，小衙內有時候也說些外院的事。從他口中，她得知這一次戰役雖然大勝，但絕命樓根深葉茂，所圖非小，并沒有輕易放棄。環江城一帶，許多城鎮都遭了劫難，北邊亦有流寇趁機舉兵。如今戰火四起，朝廷分身乏術，又難以查明絕命樓老巢在何方；或許正是托賴于此，才沒顧得上細查她的事情。她能隱約聽出，校尉府使了些手段，趁亂掩埋了此事。

如今，她在戶籍上已經是具尸體了。

整個甜水村，年復一年，終于全部死去，不復存在。

4

她漸漸變得乖順，至少在小衙內眼里如此。她成了個嶄新的人，新名字、新身份、新家庭，只等到大婚過后，寫進校尉家的族譜里。這是小衙內帶著歡喜向她提起的，盡管她對過去緘口不言，但他似乎斷定了那是不值得讓她扎根的。

婚事按部就班地準備下去，盡管因著戰事一切從簡，但校尉府依然越來越熱鬧。她主動提出，想要自己選些料子，做一件合心意的喜服。小衙內自然喜出望外，日日帶她見城里有名的珠寶商、綢緞商、胭脂鋪老板和繡娘。

那么紅——那些錦緞，在她手里鋪開，順著掌紋淌過，像永不止息的血流。甜水村的新娘子們穿不起這樣華麗的布料，但是顏色卻一般無二。她必須強迫自己移開視線，不然就會一遍又一遍地想起那場隨娘親參加的婚禮，以及那銅鏡里泛黃的人群。也許是看出了她的走神，小衙內問她喜歡哪一匹。她隨手指了一個，余光卻留意著外邊，記下商販出府是哪些下人帶領，又順著哪扇門離開了院子。收回視線時，她發覺有人在看自己，側過頭，于是和小衙內對上目光。

他好似不經意般轉頭，正好轉向商販們離開的方向。

過了幾天，小衙內又來探望她，看她笨拙地轉著手，在狹小的喜帕上繡出一朵鮮紅的花。他嘆了口氣：“你手上有傷，這些活不做也罷。雖然習俗是要新娘自己做，但家里有的是繡娘呢?！?/p>

她沒答話，將繡繃放到一邊。小衙內似乎不愿看到她這副模樣，主動挑了個她愛聽的話頭，談起絕命樓的事。他說朝廷已經開始發布江湖令，征集高手討伐賊寇。人人都期待著天下第一劍客現身，但沒有半分動靜。

聽到這里，她忽然抬起眼睛。

小衙內沖她笑了：“你其實還是喜歡打仗的，對不對？”

他慢慢地抬起手，替她挽一挽垂落的發絲：“跟我走吧。最近諸事繁雜，父親顧不上府里，人手也松散。我帶你走，咱們找個空閑溜出府，到北方投軍。天大地大，到哪兒都是自由的?！?/p>

他的眼睛并沒有變，但看不出那時在頭盔下驚得失魂的痕跡，所以竟然有些陌生。他們靜靜地對視了一會兒，直到小衙內將一個香囊塞進她手里，然后轉身離去。

香囊好像用了和嫁衣一樣的料子，精致而柔軟，繡著寓意美好的并蒂蓮。她放在手中摩挲了許久，拉開抽繩，里面所裝的紙條上，只寫了一行字：“大婚前夜，亥時三刻，東邊墻根?！?/p>

從大門到后宅，紅燈籠漸漸掛起來了。她從屋內往外望，依稀記得上一次看到燈籠，還是滿城哀悼的白色。燭光濾過紅紙，在窗格上投下模糊的光，隨晚風悠悠地搖曳著。

屋子里沒有更漏，她只能靠光影估算時間。應當是很晚了，因為她能聽到侍女們在下房安歇，教養嬤嬤的腳步走遠。那些動靜逐漸被滴滴答答的雨音代替，她戳破窗戶紙向外看，雨絲輕柔，落在青綠的草葉間，籠上些許似是而非的春色。月光似乎被沖散了，順著雨水流向大地，聚成一洼洼晶瑩的光。

濕潤的花木香散進屋內，連空氣都清新起來。她閉上眼呼吸，有種回到家鄉的錯覺。年深日久，她早已拿不準關于甜水村的記憶，只是覺得雨后的小院也該是這么安詳，她伏在娘的膝蓋上，帶著水汽的草拂過她的腳踝，癢癢的。

她問自己，走不走呢？

信不信呢？

這溫和的夜色，好像壓住了她身體深處的枷鎖。她為自己的軟弱而羞愧，但又忍不住地尋找著辯白。難道她沒有生活的權力嗎？難道她殺的敵寇還不足以給一個村落抵命嗎？難道這條路就只能往前走而沒有盡頭嗎？她被一個個叩問沖擊著，顫抖的手放在木門上，好像只要一步，就可以從黑暗里掙脫。但是她猶豫得太久了，也許是那自童年伴隨至今的不安，讓她習慣性地疑慮著；也許是雨打燈籠，在風里如同亡靈幽微的嗚咽聲；也許她是還沒想明白那些問題，所以她的手只是在門框上扣著，直到木料的紋理都嵌入掌心里。

她一直站到雨都停了。院子里依然靜謐，好像什么事都沒發生。只是她聽得太用力，耳力太好，才能聽到東邊有一列沉悶的腳步聲靠近，以及兵器與衣料摩擦的雜音。那聲音似是被刻意壓低了，可在萬籟俱寂時，依然能捕捉到一點。她低下頭，看著自己按新娘規矩以丹蔻染紅的指甲，以及桌子上那繡了一半的喜帕，忽然覺得解脫。

她還是理不清，這種時刻究竟該笑或是該哭。她只有一個念頭，那就是謝謝他的試探，給了她一個不用做選擇的理由。

她翻來覆去，到底沒有睡著。

靠在精致的繡枕上，她看著窗戶紙上的陰翳由濃轉淡，看天色漸漸變淺。在曙色將破未破時，她終于翻身下床，從柜子底部抽出自己那粗糙、破舊、看起來一文不值的褡褳，從桌上隨手抽了根茶針綰住頭發。關上房門的時候，她的視線不經意對上鏡子里自己的眼睛。她們一起眨了眨眼，像遙遠的兩個人，分在光影的兩端里。隨著吱呀聲，門徹底關上，那連接著她與鏡像的光線也隨之切斷了。

她沒有多余的動作，一路悄無聲息地翻出院子。得益于在城防軍執勤的那段日子，她對守夜隊伍巡邏的路線爛熟于心，也很清楚哪里有出入城的漏洞。

離開江城之后，她微微舒了一口氣，卻忽然聽到身后的動靜。

小衙內站在不遠處的樹下，看起來有點悲傷：“你果然還是要走的?！?/p>

在無數個想要問天的困惑里，她終于找到一個答案。她意識到，自己其實是哭不出來的，只有一種沒來由的想笑的沖動。她扯了一下嘴角，問他，為什么要騙自己呢？

小衙內略一沉默，臉上閃過愧疚之色：“是我的錯。我只是覺得，你的心似乎不在這里……你總想著逃跑，為什么呢？所以我想，如果能在婚前就戳破此事，興許會讓你收了心，看清現實，好好和我在府里過日子?！?/p>

她終于無法按捺，很用力地大笑起來。小衙內看著她，看她的臉龐在情緒撕扯下變形，看她笑得歇斯底里，像從未認識過她一樣。他問她，也像是在問自己：“你是不是恨我？”

那錯落的曦光穿過樹枝，和地上反光的水洼輝映著，像他們之間錯亂的空氣。她倒不恨他，反正她快要沒有恨一個人的能力了，她只是純粹地覺得荒唐。這笑也笑得荒唐，這仇也結得荒唐，這人也活得荒唐，而她居然會期待自己的罪孽能夠洗清。

恨誰??？恨絕命樓心狠手辣，恨船夫父子利欲熏心，恨小衙內自私自利，還是恨她堅持了那么久的責任，如此輕易就被打敗了呢？

春日的最后一場雨，劃破了清晨的云。斷斷續續，淅淅瀝瀝，春花隨雨一瓣瓣打著旋落下。天與地的界限模糊了，將人將醒未醒的夢都融入青青草色里。不遠處有鳥振著翅膀，從樹上飛起，成為雨幕里分明的伴奏。

她很熟悉小衙內的佩劍，他們在花園里練習劍譜的時候，曾無數次從那鑲金鏤玉的劍鞘里抽出鋒刃。劍身被雨洗過，越發顯得冷冽，幾乎光可鑒人。

但她已經不想去看那劍刃上的倒影了。

飄落。

像一朵花飄在土上，也是這樣的姿態。

她靜靜地看著喜帕落在小衙內臉上，蓋住他的眼睛。紅彤彤的布料和血融為一體，燦爛勝火，好不熱鬧。她知道血會變黑，花會腐朽，可那雨水也洗不去的記憶，永遠鮮艷著。

身后是逐漸醒來的江城。煙火裊裊，飯香催人，打更人的呼喊被嘈雜的交談與動作掩去了。雞鳴倒是很清脆，間或夾著幾聲高高低低的狗吠，有一種生氣從這座城里升起。

而她順著小路離開了，沒有回頭。

……

此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2022第6期