中國作家協會主管

小編說

“托體同山阿”，托體即肉身安放，即言身后事，這是一個對生與死作深刻思量的作品。妻子罹患癌癥之時向丈夫坦露早年有個兒子送養他人，尋找成為必須卻又渺茫的寄托；另一面在殯儀館工作的年輕人孟一舟，正糾葛在養母之愛與被偏見阻撓的愛情之苦中。兩條線冥冥中交匯于人生臨終去處——殯儀館，在這個特殊的場所里，或許更能體悟生命與死亡三昧。小說枝蔓葳蕤，情感豐沛，世俗人情的鋪排，偏見同超脫，新生與垂亡的糾葛等等，都在著意于寄身世間命運的無常與有情——且由作品中鐵城的“譚氏雙雄”進入吧。

馬拉，1978年生，湖北鄂州人。在《人民文學》《收獲》等刊發表大量作品，入選多種重要選本。主要作品有長篇小說《余零圖殘卷》等五部，中短篇小說集《廣州美人》等，詩集《安靜的先生》?，F居廣東中山市。

托體（節選）

文/馬拉

............

趙曼生說，老易，有個事兒我今天必須告訴你，不然我死了心里都不安寧。易過庭說，別說死不死的，有話你說，我聽著。趙曼生扭過身，半趴在易過庭身上，老易，你是不是一直想要個兒子？易過庭說，還說這個干什么。趙曼生看著易過庭，一字一頓地說，你其實有個兒子。趙曼生說完，易過庭笑了，你又胡說八道，我什么時候有個兒子了？趙曼生說，你誤會了，我不是說你外面有人。易過庭說，那你什么意思？趙曼生把頭低下，老易，你一定要原諒我，對不起。趙曼生的話徹底把易過庭搞糊涂了，你說這個什么意思？趙曼生吸了口長氣，你還記得以前我離開過你快兩年吧？易過庭說，都是多少年的事了。他隱約覺察到了什么。趙曼生接著說，那次，我是真生氣了。易過庭想起了他和一個女人被趙曼生堵在了房間里。那時候，我懷孕了。趙曼生說。易過庭身體像是被擊中了一下，他說，你說什么？我懷孕了。趙曼生說，生了個男孩，你兒子。她說完，胸口劇烈地起伏，想哭的樣子。易過庭被炸醒了，睡意全無。他盯著趙曼生，眼睛里像是有火要噴射出來。趙曼生終于哭了出來，對不起，我太生氣了，也太年輕。我不敢和家里人說，一個人去鐵城躲著把孩子生了下來。我們結婚后，我想著，我們都還年輕，總能生個兒子，誰能想到，我命里就那么一個兒子，我還把他送人了。趙曼生哭得臉都花了。易過庭一頭一腦的亂線頭?？尥炅?，趙曼生對易過庭說，你去鐵城把兒子找回來，他認不認我都沒關系，總是你兒子。等趙曼生情緒平復下來，易過庭問，你說的是真的？趙曼生說，都這個時候了，我還騙你干什么。本來我是想一輩子都不說的，誰知道，這幾個月，越想心里越不是個滋味。你去把兒子找回來，就算死，我也想見他一面。易過庭相信趙曼生講的是真的了，在這個世上，他還有一個自己從來沒有見過的兒子。他在鐵城。易過庭問，你還記得你給了誰嗎？趙曼生說，我哪里敢自己拿起送人，孩子剛滿月，就被人抱走了，送到哪里我也不知道，就知道在鐵城。易過庭說，這怕是不好找。趙曼生說，好不好找，你都得去找，那是你兒子，你也不想我帶著悔恨走吧。想了想，易過庭說，我問一下鐵城的朋友。趙曼生搖搖頭說，你自己去找，這種事情，不好滿世界講，再說了，也只有你會盡心盡力去找。易過庭說，我去了鐵城你怎么辦？趙曼生說，你幫我找個保姆，我還有五個哥哥，你放心。易過庭說，這算是什么事兒。趙曼生說，你別怪我，我心里也壓了幾十年，也不好受。

第二天，易過庭起得很早。盡管，他一個晚上沒有睡好。昨晚，說完話，趙曼生對他說，我困了，我先睡了。她像是剛說完，就睡著了。易過庭沒有急著關燈。等趙曼生發出均勻的呼吸聲，他確信她睡著了。睡著了的趙曼生露出安然的表情來，她在睡夢中沒有痛苦，像是一個健康的人。易過庭看著她的臉，看了很長時間，像是想從那張臉上看出破綻來，看出趙曼生是不是在騙他。她睡得那么安穩，有種釋放后的自然。關上燈，易過庭回了他的房間。自從趙曼生從醫院回來，他們開始分床睡。晚上，門都開著，稍微有點響動，易過庭能及時醒來。即使回到房間，躺在床上，易過庭還是很長時間不能入睡。趙曼生的話太過刺激，像是一部情感大戲，而他成了其中的主角。他有一個兒子，他為這個興奮。又感到茫然無措，鐵城雖小，要找一個人也不容易。再且，即使找到了，他們該如何面對彼此，這些都是問題。易過庭設想了很多場景，都逃不脫電視劇的套路。他的生活，他的想象力限制了他對未來可能性的猜測。他沒有睡好，起得卻很早。刷過牙，洗過臉，他去趙曼生房間看了一下。她還在睡，大概是放下了心理包袱，她的身體也變得輕盈，易于安放。易過庭到天臺坐了一會兒，檸檬結了小小的果實，砂糖橘大小。再過兩個月，它會長得更大一些，青綠的皮變得嫩黃。那時，它就成熟了，滿心的澀也變成了迷人的酸，適合調劑這油膩的人間。等趙曼生起來，易過庭已經煮好了粥，他加了瑤柱，切好了姜絲和蔥花。趙曼生的精神不錯，她吃了一碗粥，又加了半碗，她已經很久沒有這么好的食欲了。吃完粥，趙曼生對易過庭說，我昨晚睡得很好。易過庭說，我知道。趙曼生笑了笑說，我昨晚說的是真的，你去把我們的兒子找回來。易過庭注意到，一個晚上，趙曼生的措辭發生了變化，從“兒子”“你兒子”變成了“我們的兒子”。

怎么找？易過庭沒一點頭緒，趙曼生給他提供的信息太有限了。只知道人在鐵城，這個“在”，還要加一個“可能”。就算趙曼生說的沒錯，她確實把兒子給了鐵城的人家，兒子這么大了，誰知道他到底會去哪兒？比如大女兒現在美國，兒子完全有可能在地球上的任何一個地方。世界之大，找一個人太難了。就算兒子還在鐵城，鐵城雖小，也有四百多萬人，要從四百多萬人中找一個人，不說大海撈針，和買彩票的概率差不了太多。他不相信他有這樣的好運氣。對鐵城，易過庭說不上陌生，由于生意的緣故，他經常去鐵城。去得多的時候，一個月要去兩三次。他喜歡那個城市，干凈舒適，生活悠閑，有過日子的味道。他從來沒想過，他有一個兒子，生活在鐵城。他在鐵城見過那么多人，在街上和那么多人擦肩而過，在大排檔在酒吧在工廠在批發市場一群一群的人，其中一個可能是他的兒子。他甚至可能還和他說過話，但不知道他是誰。生活如此荒謬，像是和他開了一個巨大的玩笑。趙曼生說，你想想辦法，實在找不到，我也不怪你，你去鐵城吧。易過庭想了想，你也別急，這不是一下子的事情，我找找老朱，他做會長，在鐵城的資源廣，行業很多供應商和廠家都在鐵城，畢竟人多力量大。趙曼生說，也好，你也別搞得沸沸揚揚，總不是什么光彩的事情。易過庭說，我心里有數，你放心。安頓好趙曼生，易過庭給朱鼎文打了個電話。電話里他對朱鼎文說，朱總，有個事兒麻煩你，電話里說不清楚，見面聊。朱鼎文說，今天忙，事情有點多，我們改天？易過庭說，一天也不能等了，這個事拖不得。聽了易過庭的語氣，朱鼎文似是意識到了事情的嚴重性，他說，這樣，你中午過來，我把下午的事情推一下。掛了電話，他看了看趙曼生，她靠在沙發上，眼睛瞇著，像是又睡著了。風從陽臺吹進來，她的頭發和窗簾一樣輕微擺動。

開車去朱鼎文公司的路上，易過庭有點走神。直到此刻，他依然不敢相信他突然有了一個兒子。奇妙的是，一旦知道有了兒子，他心態發生了微妙地變化。他對這個沒有見過面，連長相性格都不知道的兒子無端地生出憐惜來，甚至有種激越的父愛，這種愛和對五個女兒的愛完全不同，那是另一種讓人激動的愛。沒有來由，沖動而又猛烈。他默念了幾次“兒子”，他甚至開始猜測兒子的姓氏，他有沒有結婚，他生孩子了嗎？如果他有了孩子，那他就是當爺爺的人了。車開到朱鼎文公司門口。那是一棟草綠色的大樓，中間穿插著黃色，門口種了幾棵高大的大王椰。院子里面還有一個籃球場，籃球場邊種了兩棵枇杷，還有三五棵荔枝龍眼，都是南方常見的果樹。春夏之交枇杷熟了，朱鼎文總喜歡摘枇杷送人。不得不說，這是兩棵非常棒的枇杷，果大，核小，口感甘甜清澈。這兩棵枇杷讓朱鼎文愛惜有加，說起來滿是得意，就像他兩個博士兒子一樣。不止一次，朱鼎文指著那兩棵枇杷說，國外進口的樹種，和本地的土鱉枇杷完全兩回事兒。他說得客觀，本地的枇杷個兒小不說，還容易壞，和他的這兩棵枇杷天壤之別。經過球場，易過庭特意看了一眼枇杷，過季了，只有樹頂還有幾束沒有采摘的果子，上面有了黑色的斑點，還有鳥啄食過的痕跡。這一季的枇杷，朱鼎文沒有送給易過庭。倒不是朱鼎文忘了，他怕打擾趙曼生，也不敢看她。

............

（以上選自小說中“荒蠻故事”一節）

............

活動定在清明前半個月，名字也取好了，叫“首屆殯葬文化開放日”。方館對老譚說，譚老師，宣傳方面就交給你了，媒體發動你也想想辦法。周主任雖然負責辦公室的工作，這塊兒他畢竟沒你熟，你多支持一下。老譚說，方館放心，這點資源和能力還是有的。方館拍了拍老譚的肩膀說，我就知道你會支持的，到底是老員工，覺悟就是高。老譚說，我倒不是覺悟高，我怕做砸了難看。方館笑了起來，這我不管，我只要事情做得漂亮。老譚給報社的朋友打了電話，說明了意思。報社的朋友倒也爽快，一口表示，這也是個很好的新聞點，正好也在清明前。放心，這條消息我給你出。老譚補充了一句，要加上我們的報名熱線。朋友說，那肯定的，不然人家怎么知道怎么找你。對了，活動當天我們派記者過來采訪。老譚說，那再好不過了，感謝支持。給報社打完電話，老譚又給電視臺的朋友打了電話，電視臺的朋友每年清明節都過來采訪，平時還幫殯儀館干了不少活兒，比如拍宣傳片、做媒體策劃等等，對殯儀館的狀況非常了解。老譚說完，朋友說，這個活動很好啊，能很好地消除市民對殯葬行業的誤解，也是提倡一種新風尚。老譚說，那拜托了。和報社、電視臺聯系好后，老譚還是有點不放心。他擔心沒人報名，要是報社、電視臺都來了，沒有幾個人參加活動，那就太尷尬了，也起不到效果。想了想，老譚給幾個老朋友打了電話，都是知根知底多年的。更重要的是，平時他們經常到老譚單位玩兒，心理上沒有顧忌。朋友之間就不收不藏了，老譚把話說明，朋友們笑嘻嘻的，那行啊，就當去看你。打完一圈電話，老譚數了數，約好的朋友，媒體，單位陪同人員，再加上幾個社會報名的，人數也差不多了，不至于太難看。

消息很快在報紙上登了出來，老譚本來也沒做什么指望。這幾年紙媒衰落了，報紙沒什么人看。就連他自己，連報紙副刊也多年不看了。換在以前，那不一樣，天天關注著。他想的是發個消息對單位有個交代，也算是盡力了。沒想到的是，這個活動報名的人居然不少，辦公室電話比平時熱鬧多了。周主任有點慌，他問，譚老師，報名的人很多啊，怎么辦？老譚說，先登記，到時候選一下，看看方館什么態度。匯報到方館那里，方館也有點意外，他沒想到報名的人會有那么多。他本想的是有十個八個就夠了，重要的是后期把宣傳做好。想了想，方館說，選二十個人吧，組一個團。說罷，交代周主任，人多，活動更要組織好，不能出亂子。為此，方館專門開了個會，要求各部門把開放日當作“重中之重”來抓，務必積極配合。又和老譚、孟一舟幾個仔細研究了活動流程，生怕漏掉了什么細節。他說，這次活動是我們館的面子，我們有臉沒臉，就看你們的了。

看到這種狀況，老譚有些感慨。以前，大家都躲得遠遠的，見到殯儀館繞著走。他在單位上班二十多年，從來沒有邀請朋友來玩，這話沒法說出口。有朋友主動來找他，他也不拒絕?？傊?，保持著一種冷淡的態度。這么多人主動報名參加殯葬文化開放日，他有點意外。其中還有一人，反復打電話到辦公室，表示一定要參加，接不接受報名，他都要來。等孟一舟告訴老譚，說我媽也報名了，老譚已經不意外了。他問孟一舟，你同意了？孟一舟說，為什么不同意？老譚說，也是，只要老人家高興就行。孟一舟從老譚煙盒里抽出根煙說，我媽大概是想看看我的工作狀態吧。雖然我們平時交流得少，我能感覺到，她對我們的工作還是很好奇的，只是不說出來。老譚說，終極大事，即使心理上有點抗拒，好奇總是難免。你說，即使世間的事你都能看明白，想明白，對死亡誰能想得明白。這可能是人類最高的秘密，無論如何不能參透?？茖W有試驗，但從來沒有人死而復生，我們對死后的世界永遠一無所知。孟一舟說，譚老師，你說復雜了，我覺得我媽就是想多理解我一點。老譚一笑，一不小心就說遠了。你媽多大年紀？孟一舟說，六十三了。老譚算了一下說，那你媽生你有點晚啊，你才二十來歲。孟一舟吸了口煙，我不是我媽親生的，雖然她從來沒說過，我早就知道了。老譚說，這個從來沒聽你說過。孟一舟說，沒事誰說這個，你說是吧？老譚彈了彈煙灰，看了看孟一舟的臉，他臉上總是那么平靜，有著和他年齡不相稱的沉穩。

............

殯葬文化開放日很快到了。天氣很好，還不熱，柔風拂面。老譚起得比平時早一些，到單位才七點半，活動按計劃是九點開始。該做的準備早已提前做好，其實，也不需要提前做多少準備，都是日常工作，不過是理順一下活動流程。他們做這個活動不像別的單位，可以提前做人材物料的準備。七點半，人齊了，方館帶著隊伍走了一圈，看看有沒有疏漏的細節?？赐暌蝗?，他放下心來。站在單位院子里，方館看著對面墻上的一條橫幅說，嗯，這就差不多了，意思到了就行。我們不像別的單位，做活動不宜大張旗鼓，不宜喜氣洋洋。周主任原本安排辦公室做過一條，尺幅大，熱烈喜慶。他還安排做了宣傳板。做好了，請方館過目，方館一看，哭笑不得，小周，你這是想干什么？你讓家屬們怎么想？都撤了都撤了。宣傳板撤了，橫幅也只剩下窄小的一條，上面寫著幾個字“鐵城市殯儀館首屆殯葬文化開放日”，沒有“熱烈歡迎”沒有“嘉賓”。方館看著橫幅說，這就合適了嘛。在院子里轉了一會兒，方館對老譚說，媒體的朋友聯系好了吧？老譚看了看手機說，應該快到了。八點半，約好的時間，電視臺和報社的朋友都來了。見了老譚打過招呼，老譚連忙介紹方館。預約參加活動的市民陸續也到了，門口有人引導，到院子中間的榕樹下集合。

老譚特意留心了下，他想看看能不能猜出誰是梅毅柳。等梅毅柳遠遠走過來，老譚確信，她就是梅毅柳。梅毅柳頭發灰白，身材還說得上勻稱，略有一點富態。肩上搭了一條鼠絨灰紗巾，戴著眼鏡，看上去知識分子的樣子。個子挺高，怕是有一米七出頭，穿的平底皮鞋。等梅毅柳走過來，方館連忙和梅毅柳打招呼，老譚有點意外，你們認識？方館笑道，譚老師，你還是搞文學的，連梅教授都不認識，你這搞的什么文學。老譚說，我是有眼不識泰山，梅教授見笑了。梅毅柳笑了，我很少出來，學問也做得不像個樣子，譚老師不認識也正常。老譚連忙說，早就聽過您的大名，一直無緣得見，今天總算是見上了。梅毅柳推了推眼鏡，您這一說，我都不知道該怎么接話了。幾個人都笑了。方館回頭問了周主任一句，你點點人數，看人齊了沒有？周主任點過名，說，齊了。方館說，人齊了就開始吧。導覽的小姑娘也是辦公室的，經常參加民政系統的各種文藝活動，口齒伶俐，形象氣質都不錯。

開放日流程其實非常簡單，先到外勤部看看出車，接著到防腐化妝部看看，再到禮賓部，最后是火化部。外勤部照常工作，拿單，裝車，這都沒什么。大家隨便看了幾眼，跟著轉到了防腐化妝部。一進防腐化妝部，情況不一樣了。導覽的聲音小了，參觀的市民也靜了下來。當天準備火化的遺體整齊地擺在兩邊，更多的放在兩旁的冰柜里。有人看了幾眼，趕緊退回到隊伍當中，一次看到這么多遺體，還是有些緊張。到了孟一舟那里，孟一舟正在給遺體化妝。老譚看了看梅毅柳，她看著孟一舟，眼神柔和，像是在欣賞一件藝術品。等孟一舟化妝完，抬起頭，他的眼神和梅毅柳的眼神碰撞到一起。老譚心里一顫，他極少看到母子之間有這種眼神交流，深沉，包容，甚至還有寬慰?？傊?，一言難盡。市民在化妝間待的時間長一些，看過《入殮師》之后，他們難免好奇。這個職業人太少了。整個鐵城，職業入殮師只有孟一舟一人。孟一舟休息時，另一位同事作為副手替代孟一舟。

從防腐化妝部出來，隊伍進了禮堂。禮堂早已布置完畢，中間停著冰棺，鮮花環繞，兩側擺滿花圈。哀樂響起，司儀按流程模擬告別儀式。等儀式搞完，按流程應該去火化部參觀了。梅毅柳突然指著擺在禮堂中間的棺木問，方館，這個能躺著試試嗎？方館以為聽錯了，梅教授，您說什么？梅毅柳說，不好意思，我想知道能不能躺到棺木里體驗一下？方館猶豫了一下，也沒問題，不過，主要看你自己的想法。梅毅柳說，可以的話，我想試試。方館和周主任對了一下眼色，工作人員揭開了棺木。棺木是標準的棺木，淺黃色的面板，樸素簡單，看上去略有一點小。梅毅柳站在棺木邊上，仔細看了看內部構造?？赐?，她把眼鏡和紗巾取下來，遞給方館說，方館，麻煩你幫我拿一下眼鏡。梅毅柳小心地邁進棺木，緩緩躺下來。等躺穩了，她閉上了眼睛。大約十幾秒，她睜開眼睛說，方館，麻煩你叫工作人員把棺木蓋上。方館連忙說，梅教授，這怕是不太好。梅毅柳說，沒事的，我只是想體驗一下黑暗中的感覺，幾分鐘就夠了。方館說，梅教授，棺木蓋上不透氣，萬一有什么事就不好了。梅毅柳說，那就三分鐘吧，有什么事情我會出聲。方館似是有點無奈，還是說，那好吧，不過，梅教授，你要是緊張，就給個信號。梅毅柳說，好的。工作人員蓋上棺木，參觀的人都靜了下來。老譚看著手機看時間，一分一秒都過得很慢。一分鐘，悄無聲息。兩分鐘，還是一點動靜都沒有。老譚能感覺到方館也有點緊張。這三分鐘比三個小時還漫長。三分鐘一到，方館馬上叫人打開了棺木，只見梅毅柳躺在里面，閉著眼睛一動不動。方館喊了聲，梅教授。梅毅柳睜開眼睛問，三分鐘到了？見梅毅柳出聲，方館松了一口氣，一秒鐘都沒少。梅毅柳從棺木里起身，走出來，從方館手里接到眼鏡和紗巾。她臉色平靜，說了句，這三分鐘也挺長的。陶潛說“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿”，那時，還有山阿可托，現在就剩一把灰。不過，也無所謂了，死去元知萬事空。方館走在梅毅柳旁邊說，那是，那是。老譚看著梅毅柳，暗自敬佩。他在殯儀館工作這么多年，從沒試過躺在棺木里。他還是有點緊張，也有點忌諱。真是“欲除心病，先革自己的命”，這話一點沒錯。

前后不過兩個多小時，活動結束了。老譚和方館一行送大家出門，他和方館一左一右走在梅毅柳旁邊。方館說，梅教授，我沒想到你會來，你也不提前說一聲。你看，一舟也是不懂事，也沒和我說一聲。梅毅柳說，一點小事，打擾你多不好。方館說，梅教授，您這就太客氣了，又不是外人。梅毅柳說，一舟在這里沒給你添麻煩吧？方館笑了，他給我增光添彩了。等把人送走，老譚問方館，你和梅教授早就認識了？方館說，老街坊，認識多少年了。老譚說，那孟一舟的事情你也知道？方館說，你說哪件事？老譚說，他和梅教授的關系。方館說，那自然早就知道了。老譚說，那他媽就是我不知道了。方館笑了起來，你也沒問啊。走了幾步，方館說，梅教授不簡單啊。一舟要到我們這里來，換了別人，怕是不會同意。別的不說，梅教授在鐵城做了幾十年的老師，不說桃李遍天下，總還是有些成器的學生，給一舟找個體面的工作，那肯定一點問題都沒有。當然，我也不是說我們的工作就不體面。畢竟，怎么說呢，社會還是有些看法。這個，我們就不回避了。一舟想到我們這里工作，梅教授問了我一下，說尊重孩子意見。這很不容易的。老譚點點頭說，知識分子嘛，更包容些。方館說，那不一定，你聽過“精致的利己主義者”這個說法吧，說的就是知識分子。

到食堂草草吃了個午飯，老譚回到辦公室。他給電視臺和報社的朋友發了個信息，問感覺怎樣。一會兒，朋友回，發個消息肯定沒問題，放心。收到信息，老譚放心了。對他來說，他的事兒已經完了。坐著抽了根煙，正準備瞇一會兒，孟一舟推門進來了。他問，譚老師，你要午休？老譚說，沒有，也睡不了一會兒。孟一舟在老譚對面坐了下來，燒水，沖了杯茶。喝了口茶，孟一舟說，譚老師，下班一起吃飯吧。我帶你去個地方，你肯定沒去過。老譚笑了起來，那怕不一定，鐵城吃飯的地方我沒去過的少。孟一舟說，就算去過也沒關系，就是吃個飯嘛。老譚說，怕是沒那么簡單，你什么時候單獨約過我吃飯。孟一舟笑，確實有點不同，我還約了我女朋友一起。老譚抽了口煙，那我就不去了，這么大年紀，還去給年輕人當電燈泡，那也太沒有自知之明了。孟一舟說，譚老師，真心請你吃飯，你也知道肯定是有話跟你說嘛。老譚換了個話題，一舟，上午梅教授一走進來我就認出來了。那氣質，一看就不一樣，到底是讀書人。孟一舟說，她人單純，一輩子在書齋里，染也染出文人氣了。老譚說，她很愛你。孟一舟臉上有點不自在，這怎么看得出來。老譚說，看眼神。說完，停了一下，像是在判斷孟一舟的反應，我小女兒從福利院領養的，我每次看她，也是不一樣的。孟一舟給老譚杯里加了點茶，譚老師，你有你的感受，但是，你可能永遠理解不了你小女兒的感受，很不同的。老譚愣了一下，那也可能。喝了幾杯茶，孟一舟起身說，譚老師，你休息一會兒，下班我們一起走。孟一舟走后，老譚又點了根煙，他想了想孟一舟的話。也許孟一舟說得對，小女兒怎么想，他確實沒怎么考慮過。更多時候，他是站在自己的立場想問題。這是輸出，而不是輸入。旁邊的禮堂里傳來嗩吶的聲音，鳥兒早已習慣了這些聲音，它們不慌不忙地啄食樹上的果實，果子飽滿充實，帶有生命必需的糖分。

............

（以上選自小說中“鐵城歌謠”一節，全文首發于《鐘山》2022年第3期。）

附《托體》創作談

甜蜜頌歌

文/馬拉

《托體》寫完了，我放松了些。面對這五萬多字，我有些感慨。從有這個想法，到落實下來，時間漫長，寫作的過程也不太愉快。很多年前，我到鐵城定居，自然沒幾個朋友。認識譚老師因為文學，他是鐵城著名的文學活動家，說得夸張點兒，鐵城但凡寫點東西的，他幾乎都認得。知道了他的職業，我先是有些不適，后來有些好奇。作為一個寫作者，生死這些問題不可能不想。第一次去譚老師單位是在晚上，他不在。我和另一位朋友一起去的。我們都喝了太多的酒，彼此激將之下，徑直去了。月色沉靜，樹影溫柔，夜鳥收聲。朋友去過多次，他帶著我去了一個窗邊，指著里面說，你要不要和死者對話？我往里面望了一眼，黑漆漆的，什么都看不見。再去，我知道那里是防腐化妝部。

偶爾，譚老師會和我們聊聊他的工作，我也聽過幾個相關的故事。我多次對譚老師說，我要寫個殯葬題材小說。他笑瞇瞇地說，好啊，你寫嘛。一直沒寫。有些東西，說說容易，真要動手，很難。這一拖，多少年過去了。也不是完全沒寫，我以譚老師為原型，寫過兩個短篇《魔鬼書法家》《紫色康乃馨》，淺嘗輒止。再次提起這個話題，是在2020年，我和譚老師交往了十五年，了解足夠了。這次，我去譚老師單位呆了一個多月，算是有了直觀了解。即便如此，落筆依然困難，故事如何組織，寫到哪兒？都是問題。最終呈現的結果在這兒，評說由人。要讓我說的話，小說的結構花了心思，故事也有拓展和交雜，我相信做得自然，沒多少刻意的痕跡。當我再次翻開這個小說，我是滿意的，我盡了我的努力。

另外再說幾句?！锻畜w》綜合地展示了我的生活經驗，它并不復雜，有種靜水深流的穩定感，我喜歡這樣。寫完《托體》，對我來說也是一次自我梳理，我的心態變得更加平和。在殯儀館那段時間，我見過各種類型的死者，少說也有大幾百人，他們都在這個可愛的世界生活過，都有自己的故事。在那里，他們沉默著，像用完的硬盤。細想一個問題，人臨終那一刻，經驗閱歷達到極大值，那也是終點，多么荒謬，像是故事在高潮來臨瞬間戛然而止。這么說來，生命的意義確實在于探尋，感受并理解。扎加耶夫斯基寫過“嘗試贊美這殘缺的世界”，米沃什在《禮物》中表達過類似的意思“任何我曾遭受的不幸，我都已忘記?！比耸老駛€謎團，我們的雙眼試圖擁有穿透這迷霧的能力，這是心靈的任務。我寫過一首短詩，附在這里，當這篇文章的結尾。

《甜蜜頌歌》

像是聽到死亡的甜蜜召喚，

她的歌聲和海浪的碎屑，完美的音節；

沒有比這更動人的琴弦了，

我因此而贊美肉體，贊美生命。

死去的女孩和雪一樣白，一樣美麗

她會在春天發芽。我因此而贊美愛，

贊美落在地上枯黃的樹葉。

我不再恐懼，不再為黑夜里的鬼魂哭泣，

生命已經來過，像小溪中流動的水滴；

把臉放在她柔美的胸前，我不再驚慌失措，

死去的親人早已釀好了葡萄美酒，

他們在小樹林里等我，微風送來消息：

嘗試贊美這世間的一切，包括灰塵。①

我像是聽到了靈魂的回響，迷途的人

因為聽到鐘聲而歡欣不已。

注：①源自扎加耶夫斯基《嘗試贊美這殘缺的世界》。