中國作家協會主管

一

又夢到了那個人。他身材魁梧，一身風霜，穿著洗得發白的中山裝，頭上戴著大檐帽，腰里別著水壺，提著馬鞭走過戈壁曠野。明明是漢人的面貌，卻做著蒙古人的營生，我一時間弄不清他的身份。

他雖面目模糊，卻像我曾見過的某人，那種與生俱來的熟悉感令我心中鈍痛。他大刀闊斧地走過一個又一個山丘，跨過一道又一道溝壑，全然不在意風雨的飄搖，一抬腿就跳過一條歡快流淌的小河，在對岸愉快地歌唱。

跌跌撞撞地追，深一腳淺一腳地趕，走慣了的戈壁灘卻在此刻絆住了我的腳步。它不想叫我探到真相。他也不想。眼看著他的身影越來越遠，踏上一條蜿蜒的小路，即將消失在坡頂的房子里，而我還在一口干枯的水井邊暗自嘆息。房子是早年的房子，水井也是早年的水井，搖搖晃晃的水面上是我苦悶發愁的臉，一陣微風吹過，吹皺了水面，也吹皺了我。房子孤零零地立在山丘的盡頭，在夕陽的刻畫里成為一道剪影，悶熱的風里，風力發電機的葉片在無聲地轉動。

門口趴著一條大黃狗，正悠閑慵懶地搖著尾巴，拍在地上揚起一根短短的煙柱。狗嘴里的牙掉了大半，只有三兩顆還堅守崗位，齒縫里口水滋滋冒著，打濕了嘴邊的毛，也打濕了下頜邊那一小片土地。見到我的那一刻，它機警地跳起，狂吠著朝我撲來，像發誓要從我小腿上咬下一片肉。我驚恐地后退，后背重重撞在墻上，大黃狗在即將碰到我的一瞬間被一根鐵鏈狠狠拉住，一切戛然而止。

大片羊群散落在房子四周，喝水、追逐、吃奶、嬉戲、咩咩叫，卻無人來管。我仿佛踏入一片黃熟的麥地，四顧茫然，不知該從哪里開始收割，又仿佛誤入他人花園的訪客，為踩壞一枝玫瑰而心懷愧疚。靜靜立著，試圖從羊群里找到熟悉的那只，抱著它撫摸柔軟的羊毛，把臉埋在它的脖子里，把額頭貼在它的額角，聽它奶聲奶氣、嬌憨綿軟的叫聲，然后滿足地喟嘆。好像在很久以前，我已經做了無數件這樣的事情。

生命是一片越走越窄的戈壁灘，年輕時腳程過萬，走到哪里都覺得天地狹窄，并且一定要去更遠處拼命折騰，以此證明自己有力挽狂瀾、氣吞山河的本事。中年時偏安一隅，像是忘記了年輕時的抱負一樣茍且生活，為不得已和無可奈何終日奔波，對青春、理想絕口不提，好像自打生下來就是中年人的模樣。老年時干脆哪里都不想去，囿于眼前這一小片地方茍延殘喘，喉嚨拉風箱一樣呼哧呼哧地響，卻吐不出一個有力的字眼。這是規律，也是進程，與出生在哪里、生活在哪里沒有關系。在某種意義上，都市與戈壁沒有區別。

他的鞋底越磨越薄，走過的地方越來越多，在甘肅乞討，在阿盟放牧，在錫林郭勒盟同場，在城里生活，每個階段都會遇到不同的人。他們在深夜把酒言歡，劣質烈酒一杯接一杯下了肚，彼此間的感情也越來越真摯。那時他還不懂推杯換盞、酒過三巡這兩個詞，只覺得一仰頭灌下去的動作無比痛快?？膳c痛快一起來的還有另一個詞，叫做解散。他這一生總是在解散，解散自己與故土的聯系，解散自己作為農民的前半生，解散一波又一波老朋友。在生命的最后一刻，他解散了與兒女妻子、與戈壁的關系。

我無數次路過他的人生，卻從來沒能真正了解他，我們是彼此生命里的過客，一直擦肩而過，一直互相放棄。僅剩的那點日子里，老鼠、螞蟻都來偷食，后屋的墻皮開始頹圮，每天去看的時候都有一個小小的土堆，仿佛是提前為他壘好的墳墓。果然，在他死后的第二年，房子就被推倒重蓋，舊日的氣息難尋，就像曾經的戀人找不回共同坐過的課桌。

他同我說，他得走了。他的悲傷是從眼睛和嘴角跑出來的，我的痛苦是從眼睛和心里流出來的。他臥病不起，躺在自己城里的瓦房里，卻覺得家并不在那里。他的目光穿越戈壁，靈魂重新回到那座孤零零立在山丘盡頭的房子里。他養的貓和狗親熱地迎上來，跟著他走進走出，像提前預知后事那樣寸步不離。他一遍遍數自己養的羊，生怕跑進別人的草場里啃食青草，他一遍一遍逡巡著自己的牧場，為明年的風雨和干旱發愁。那片地早早就荒了，沒有主人打理的牧草，竟然不知道自己該為誰而生長。

最后的那個夜晚，他突然驚醒，四周的墻壁都不見了，只剩一盤炕和一床被子，暴露在深冬的空氣里。他看見自己的名字和地址被劃掉，原來的地方又填上另外一個名字，自此后查無此人?？伤睦镞€有放不下的事情，還有許多沒交代清楚的事情，他好想問問，后面的路究竟該怎么走，好想丟下一切再去年輕時去過的遠方看看。他看到年輕時的自己正蹲在墻角，對著陽光抽那桿旱煙，一派悠閑自得?？稍谶@頭，他就要結算這個年輕人一生的收成了。他把大捆大捆的功過丟進火堆里，把寒夜烘得再熱一點，然后閉著眼面無表情地跳進去，同他在這個世界上留下的最后一點痕跡一起消失了。

二

他收起皮鞭，從驢子背上解下褡褳，取出水壺和干糧，早早收工回了家。水線不斷下降，機井終日轟鳴，電力源源不斷地供進來，也無法替代青草的汁液。家里的婆姨在準備晚飯，炊煙順著煙囪一縷一縷飄了出去。

他卻無心吃飯，抱著干羊糞出去燒炕，蓋板一打開，一只被熏得發黃的白貓喵嗚一聲躥了出來，從他頭頂一躍而下。揪面里倒點兒發酵得奇酸的羊奶，放點兒新炸的辣椒面，呼嚕呼嚕吃下去，暖了肚子也暖了心。兩個人相對無言，一個在炕那頭納鞋底，一個在炕這頭抽旱煙，這光景好像誰的后半世，一眼就望到了頭。

天擦黑的時候起了風，兩個人一起下了炕，一個趕羊一個數羊，一個喂料一個貼羔。目光的盡頭，圍欄隱約可見，他覺得自己的一生就是被這道圍欄攔住的。

第二天傍晚，他決定再多走一圈。一只刺猬從草叢里鉆出來，貼著他的鞋邊溜得無影無蹤。一只四腳蛇也爬過來，被他堵個正著，四只眼睛對視良久，他先敗下陣，扶著膝蓋站起來，打算慢慢走回去。涼水喝了一口又一口，卻不能緩解腹中饑餓，夕陽斜照的戈壁灘上，他的身影好像一棵樹，高出牧草半截子。

這樣的日子已經過了很多年，他從二十三歲那年起就別無選擇，人生沒有岔路口，沒有另外一條道供他行走，只好在放牧這條路上走到黑。腿腳突然失去了力氣，他不知道自己還要干多少年，攢下的錢才夠在城里買一套小院子，才夠他和婆姨安度晚年。誰的收成也不可能吃一輩子，牧民都是這樣，世代接替放牧，一輩接著一輩老死在貧瘠的土地上，沒有人前來替下他們，也沒有人能真正體會他們的疾苦。那便只好自己咽下，和著涼水咽下。

看著發黃的土地，他覺得自己是真的老了。牧草一年一茬，牛羊一年一換，房子蓋了兩次，就連家里養的貓和狗也已經換了第三代，只有他，還是原來那個他。和其他的一切相比，他實在太老了。這個認知使他悲傷，陪伴了一輩子的戈壁開始嫌他老了，比婆姨先嫌棄他，他覺得自己挺直的脊背開始佝僂了，膝蓋開始酸痛了，眼睛花了頭發白了，牙齒也在松動。衰老是一瞬間的事情，就在覺得自己老了的那一刻，年齡上的老還不太明顯，心理上的老卻立竿見影。

天黑透了，羊群先他一步回到了家，他趕著驢子慢悠悠地走回去，婆姨正站在門口伸長了脖子望他的身影。晚飯是米飯，沒有下飯菜，只有一大盆羊肉和灌腸，還有一碗熱熱的肉湯。吃飯用的木桌早就褪盡了油漆，有些地方甚至出現了深深的凹痕，湯碗放上去險些灑出來。晚飯和往事一樣溫熱，磚茶卻和未來的日子一樣涼，他喝下去，看著婆姨鬢邊隱約的白發，那句我是不是老了卻怎么也問不出口。原來老了的不只有他，還有婆姨，還有歲月，還有門口的大黃狗。

他的日子被放牧死死纏住，沒有一點空隙。其實牧場離城區很近，趕驢車四十分鐘就到了，騎馬半小時，坐班車二十分鐘，但他很少去，除非是采購生活物資的時候。城里太擁擠，錢不經花，日子不經過，什么東西都是倏忽一下就不見了，還是戈壁灘舒坦。

第二天早晨刮著微風，舒適，微冷，他穿上厚褂子戴上厚帽子出門了。羊群不緊不慢地走，他也不緊不慢地走，那頭騎了許多年的老驢子跟在身后，呼哧呼哧地喘著粗氣。在走過一個溝一道梁時，羊一個接一個跳進溝里，再此起彼伏咩咩大叫著爬上來，他也手腳并用扶著石塊奮力向上攀爬，只有老驢子站在溝的那邊，不安地跺跺腳，一副手足無措的樣子。他站在梁上沖梁下大喊，驢子無動于衷，他揮動雙臂拼命招呼，老驢子還是無動于衷。許久，他才明白，驢子不是不想動，是真的老了，爬不動了。

一股悲傷突如其來，老驢子是他十年前親自挑選的，是那一群中最為健壯的一頭，不想十年時間過得如此之快，他老了，驢子也老了。他從梁上下去，把驢子拴在溝旁的枯樹上，拍拍驢子的腦袋，一人一驢兩兩對望，誰都沒動。最后，他嘆了口氣，認命地去追趕羊群。曾經跨過上千次的坎兒，如今竟一次也走不過去，以前的坦途都變成了今天的溝壑，命運真的不給衰老留一點余地，日子還是老樣子，吃食也都跟得上，唯一不行的，只有他自己。

冬青花開得漫山遍野都是，滿坡滿梁的黃花亮得晃眼，羊群走過的時候卻漠不關心，冬青上尖利的木刺會扎得它們柔軟的嘴唇鮮血淋漓。寂寞總在離家很遠的地方產生，算算日子，去冬新生的那批小羊羔也該長大了，用不了幾個月，它們的父母就將被賣掉，換它們來壯大羊群了。羊群是作物，生命是接力跑，戈壁是另一種作物，他過著被光陰環繞的日子，惴惴不安。

三

家里的房子要塌了，婆姨從家里急急追來，催促他趕緊回去。他被即將坍塌的墻體喚回家。屋后倉庫的一角年久失修，房頂上塌出一個大洞來，陽光灑進來，風雨也灑進來，老鼠在玉米堆里坐了窩，拖家帶口地在倉庫里逃竄。他翻出許多年不用的脫土坯的工具，彎著腰挖土、鍘麥草、和泥，又在房頂上加固了幾根木頭，鋪了一層防雨布，把脫好的土坯搭上去，等太陽慢慢曬干。這一套活忙下來，他累得上氣不接下氣，腰疼得直都直不起來。

為了修房子，從機井里拉回來的水都用完了，他只好套上車子去三公里外拉水，猛然想起老驢子還拴在溝旁的枯樹上，于是又急急地去牽。驢子早就等得不耐煩了，又不敢掙脫韁繩自己回家，在原地不安地打轉，偶爾長長地叫幾聲，與不遠處的羊群互相呼應。他解了繩子騎上驢，快速回家去。

連接家和機井的是一條小路，只能容一輛驢車經過。路兩邊長著許多人能吃的野草，酸蒡、苦菜，全都矮矮地趴在地上，根扎得極深，拔起來時地面上會留下一道深深的裂痕。路兩邊還有許多酒瓶的碎片，綠的黃的紅的透明的，在陽光下閃著細碎的光。他愛喝酒，尤其是烈酒，液體順著喉舌一路向下，在五臟六腑里拉出一道血路，那感覺痛快極了，也只有劣質酒的熱辣感能夠得上生活的苦，讓人覺得酒和生活一樣，是沉甸甸的，是能逼出漢子的眼淚的。

一根胡楊枝干插在黃土里，干枯開裂，像一把被主人遺棄的寶劍，沉默著面向大地。遍地牧草矮矮的，匍匐在地上低語，一眼望過去，竟辨不出是哪一個最先枯黃。蒿草無論什么時候都欣欣向榮、綠油油，可惜羊群最不愛吃的就是蒿草，一定要等到秋天萬物枯黃吃無可吃的時候才會不情不愿地吃兩口。駱駝倒是不挑食，什么都能吃，可惜他不養駱駝，這滿地的蒿草也浪費了。城里人金貴，一碰到蒿草就沒完沒了地打噴嚏，說這東西會引發鼻炎，可他在戈壁灘待了一輩子，都沒弄明白得了鼻炎是個什么感受。說到底還是不對味兒，他想，如果對味兒了，聞起來那么臭的臭豆腐也能咽下去。

戈壁的顏色四季一時，什么時候都以黃色作為底色，偶爾嵌著幾朵顏色鮮亮的野花，長著幾叢茂密旺盛的草，除此之外，只有五顏六色的戈壁石作為裝飾。他在路上遇到戈壁石時，也會撿幾個細細觀察，也會遇到成色極好的，可他一個都沒帶回家去。有那么一段時間，城里興起了挖石頭，不少人開著車帶著鐵鍬從幾十公里外趕來，在他的草場上四處刨坑，用車把羊群追得四分五裂，好幾只還因此流產了。

老實人也有發怒的一天，挖石頭的再來，他就扛著鐵鍬站在自家圍欄的門口，沖著那些破壞草場、利欲熏心的人疾言厲色地罵。他把鐵鍬剁得咣咣直響，擺出再進一步就血拼到底的架勢，他從沒有那么硬氣過，那個走南闖北、天不怕地不怕的漢子又回來了。十幾年過去了，另一個熱潮又起來了：抓蝎子。戈壁上晝伏夜出的小蝎子藥用價值極高，一斤賣出了好幾百元的高價。還是多年前那批挖石頭的人，再次打起了抓蝎子的主意。

他們星夜駕車而來，在熟悉的草場上打著燈，鬼鬼祟祟地四處尋找，又遇見了那個眉眼冷硬的牧民。他明顯老了，身形不像以前那么高大，腰背佝僂彎曲，卻死死抓著手里的鐵鍬不放松。這群人有些摸不著頭腦，一時間分不清自己究竟是來發野財的，還是來會一會故人的。他寸土不讓，堅決不允許他們在他的草場里肆意踩踏，場景隔著十幾年光陰卻奇妙地重合了，他們不禁為彼此十幾年的堅持而暗自敬畏。

驢車越走越遠，房子漸漸成為一個小點，看不真切。婆姨在屋里漿洗衣裳、打掃倉庫、準備晚飯，他在這頭看不出一點動靜。炊煙升起來的時候，他剛剛到機井旁準備打水，炊煙落下去的時候，一水箱水剛剛裝滿，他踏上了回家的路。小路上靜靜的，像許多年無人走動，一人一驢沉默著走完了一段路，停在了上坡處。驢子不動了，他下車繞到后邊，使出渾身力氣推動車輪，幫驢子減輕負擔。驢子往前拉了拉，車子重新吱扭吱扭地動起來。

他是深夜返家的那個人，婆姨還在家里等他，飯就熱在灶臺上，這一切都是能夠想象到的場景。他的生命是被羊群磨短的，婆姨的生命是被孩子和家務磨短的，像兩把鋒利的刀，被日子磨得到處都是豁口，割不動麥子，也打不了青草，只能立在門背后，趕一趕院子里散養的雞。這是他對自己的認知，也是命運對他的安排。

卸了車，喂了驢，他才拍拍衣服上的土朝家里走去，婆姨正在燈下縫衣服，看到他進門忙去盛飯端菜，今天是面條就腌沙蔥，兩個人草草吃了晚飯，躺在炕上，為明天的光陰低語。

四

整整三萬畝的草場，是他一眼望不到邊的遠地。在大城市，那是人們想也不敢想的數字，可在天地遼闊的大西北，他仍覺得太小了，還是太小了，否則為什么他的腳步總是不由自主地踏進別人的領地，想看看那里的牧草是不是比自家的好。

房子在草場的最中央，那是整個空曠地帶最溫暖的所在，晨起有熱茶。干旱的那幾年，他也曾趕著羊群去過千里外，搭過帳篷，住過蒙古包，也借住過別人的房子，走過了山南水北的牧場，吃過了天山南北的飯菜，沒想到最想念的，還是家里的這一點溫暖。放牧一整天，最盼望回家的時刻到來，人還沒走近，心就已經飄進了房子里，他想念那股熟悉的柴火味道，想念家人給予的安心。

他站在院子門口看遠方的時候，會默默感嘆。他總有一種預感，眼前這片灘場在自己死后會四分五裂，會沒名沒分，會在兒子或者孫子手里逐漸敗落，就像守不住家產的世家子弟一樣，在第二或者第三代分崩離析，這是他想也不敢想的未來?？赡铑^一旦起來就不會輕易消失，就在他給驢套上鞍子的這一會兒工夫，這個念頭便已在腦海里轉了無數個來回，轉得他腦袋生疼。倒也不是非要子孫后代都干放牧這一件營生，在他心里，把這一片地方白白丟掉實在有些可惜，可那是子孫后代的考量了，他管不了那么多。

有時，他繞著自己的草場走一圈，便覺得那是他守不住的遼闊地域，沙子啊草啊水井啊，總有一天會冠上別人的名號，他將永遠失去所有權。因而當他再看到滿目蔥郁的時候，總會透過蔥郁看到荒蕪。反正那些綠色在某一天總會迎來荒蕪；或者說，一切茂盛的本質都將是荒蕪。比如聲譽斐然的大家族，蒸蒸日上的盛世王朝，如日中天的權貴，總有一天都會湮沒在歷史的塵埃里，變得面目全非。如果生命一定會走上這條路，那還不如由他自己來想象，親自撕開這份繁榮，露出背后的真相。

自老婆去世后，一個人的戈壁便空空蕩蕩，周圍的人逐漸搬離這里，在別處安享晚年。他鎖上了所有屋子的門，只在堂屋里亮起一盞昏暗的燈，一個人默默地在燈下用他那不甚熟練的技藝做勉強可以入口的飯，再一個人就著燈光慢慢吃掉。家里通了水也通了電，再也不用趕驢車去三公里外拉水，再也不用在有風的天氣，記著把立在屋后的風力發電機的風葉拉到順應風向的那一面。條件越來越好，卻無人與他分擔，無人與他共享好日子里的點滴便利，日子索然無味。

他還穿著婆姨親手納的千層底，那是一針一線縫就的心血，是把光陰的皮相過進骨子里的證據。婆姨納了許多雙，最后一雙還沒納完人就走了，只留下一個白布鞋底叫他念想。他打算一雙接一雙穿，穿到哪一年算哪一年，都穿完了他也就該死了，總之人不能走到鞋前面去。

房子里空空蕩蕩，一點人氣也沒有，他把別處的家具搬來，堆滿了整間屋子，然后把那些空房子上了鎖，也封存了所有記憶。反正在他死后會有人走進那些空房子，依次拉開燈，把東西一點點搬走，然后再次落上鎖，做好這輩子再也不打開的準備。那時的他就再也聽不到房子里的腳步聲了，聽不到后輩們商量他后事的聲音，聽不到隱隱約約的哭泣聲?？赡桥c他又有什么關系呢？他注定要在未來做個家族里的陌生人。

或許有一天，另外一個眉眼與他相似的人會再次走進這些屋子，把鎖打開，把灰塵擦凈，在漆黑的戈壁上重新亮起一盞燈，再養一群牲畜，喚醒世間的煙火。他會把每一盞燈都點亮，會站在他曾經站立過的位置眺望遠方，繼續思考他想了一輩子都沒想明白的問題，苦惱他一輩子都為之苦惱的難題，他會接替他的力量，重新活下去。這樣想著，他仿佛已經看到了那個人正從一條荒遠的路上走來，一頭白發，兩肩風霜，驀然回首的時候，露出了與他一模一樣的神情。

他是欣喜的，想喊卻喊不出聲，想說卻不知該說些什么。說到底，他們也只是偶然在輪回里相遇的陌生人，彼此間隔著漫長的歲月和人生，即使在薄薄的族譜上，姓名也相隔數行，那如何能相認呢？他頹然躺倒，背部靠著暖烘烘的熱炕，思緒一下子飄出很遠。一瞬間，他感到自己的衣裳帽子全部被光陰曬黃了，就像地里的麥子一樣，沉默地低著頭，從不說話。

五

他是看守戈壁的人，深藏在牧草與胡楊林中，看整個歲月枯了又榮，像一首粗獷的歌，被粗獷的嗓音一遍遍洗禮，唱了又歇，歇了又唱。羊群在緩慢走動，腳下的土地一寸一寸變空，那是專門為他騰出的地方，供他暗自神傷。悶熱的夏天一絲風也沒有，汗水從眉毛上滴進眼睛里，蜇得人淚眼汪汪。他手搭涼棚四處張望，找不到一棵略有樹蔭的胡楊，樹上一片葉子也沒有，枝干在厚重的空氣里紋絲不動。老驢子不耐煩地甩著尾巴，驅趕寸步不離的蚊蠅。它忍辱負重、埋頭前行，卻比人走得更為安靜，不像他那樣急躁，落下的雙腳在黃土地上掀起一陣塵埃。

正午時分，羊群不再移動，臥在原地打盹休息，老驢子也臥了下來，閉著眼睛涵養精神，他反身來看的時候，只有一片安靜。

他也靠著驢子躺下，把帽子墊在腦后，褂子蓋在臉上，就著陽光美美地睡去?；蝿拥奈L里，他草草臥荒入夢，金黃的陽光落了一身，不知是什么植物的草籽從遠處飛來，悄悄落進頭發里。那是難得的時光，腹中飽滿，水壺里有水，驢子溫順安靜，羊群密密麻麻地臥倒，一切都在掌控之中。沒有壞事入夢，也無需擔心未來的光景，只要好好享受這一刻的安眠便足夠了。這是這些年他睡過最安穩的覺。

醒來后，生活重新回到他心里。拿出干糧，擰開水壺，滿滿當當地灌了一肚子濃茶。天突然陰了下來，一片一片烏云從遠處飄來，聚集在上空不肯離開，雷聲轟隆隆，將羊群驚醒，咩咩叫著四處逃竄。他催起了驢子，趕著羊群快速朝家的方向走。盛夏的天，臉變得像孩子一樣快，剛剛生了小羊羔的母羊如果淋了雨，很快就會病倒死去，回家歸圈是唯一的辦法。

滾滾煙塵里，山羊堅硬的蹄子在地面上快速敲擊，老驢子也打起精神奮力趕路，終于趕在雨落下的前一刻各自歸圈。他拍拍身上的塵土，檢查了四處的房子和倉庫，把狗拴進狗窩，鎖上雞圈，關上豬窩，這才坐在檐下等雨。手邊是一盞熱茶，灶臺上溫著一壺燒酒，鍋里燉著一碗熟肉，一身的風霜都被吃食洗凈了。不多時，雨噼里啪啦地下了起來，幾滴冰涼的雨水砸在他的臉上，激得他一身寒戰。牧草喝飽了雨水，荒野深處到處都是拔節生長的聲音，一陣比一陣高，一浪比一浪大。他守著空屋，像守著一座村莊，對著漫天雨幕欣喜不已。等了那么久，終于等到了一場酣暢淋漓的雨，解了牛羊的困頓，也解了他的愁悶。

面前是喧鬧不停的雨，身后是空寂無人的屋，向前一步是世界給予他的熱鬧，退后一步是家人為他騰出的空間。前后幾十年的歲月聳立荒野，恍惚間看不清楚，過去許多放不下看不透的事情在這一刻有了結果，他一時之間不知道該喜還是該悲。在無人同行的日子里頓悟，就意味著還將走過另一段更加漫長的無人同行的歲月，這比人生中最窮困最難熬的那段日子還要難熬，真是命運的擺弄。雨停了，門口的水洼里倒映出他蒼老的臉，風雨停歇，雨水蒸發再次返回高處。暮色四起，被壓彎的羊圈棚頂一點點甩干水分，恢復原狀，他搬出的大鐵盆里積滿了水，他還要靠著它們堅持到下一個雨天。

戈壁深處沒有訪客，孤獨的守望者漸近高齡，他期望有一個人來喚醒他，使他寂靜的一生煙塵四起。哪怕是個在荒野里迷路的酒鬼，哪怕是一聲新生兒的啼哭，哪怕是一只貿然闖進的別的什么動物，就像他年輕時碰到的雕、狐貍和黃鼠狼，那也足夠他花費一些精力來打發時間，不至過得如此清苦寂寞，像一個懷揣巨額寶藏的人行經沙漠，卻找不到一處可用金錢來換取的綠洲。

生命走到最后總是悲涼的。他放下了許多大事，開始審視這糊涂的一生，就像一株會開花的草一樣，在冬天的時候突然想起自己春天時的愿望?；囊俺?，月光鋪地，他抽著一桿旱煙坐在炕頭，收音機里的女人咿呀咿呀地唱著戲，道盡了求而不得的心酸，像隔了一輩子那么遙遠。珍藏的磁帶都消了磁，再也放不出聲音；常用的酒碗邊沿裂開一道縫；馬鞭只剩下一根光禿禿的棍子。東西一一變質，他等了一輩子，只等來衰老的自己。

突然很想去看看世界的盡頭，但這是那頭老驢子所不能完成的事情，于是他解掉一切束縛，放驢子回歸山野?？嗔艘惠呑拥捏H子比人還要通人性，它一步一回頭地消失在山丘的盡頭。他和驢子之間隔著無法逾越的蒼茫，即使相隔很近，他也感覺他們并不屬于彼此。盡管他們相伴度過了一生，可驢子的一生和他的一生是不一樣的，他們各在各的一生里，度過了自己想象中的歲月。肺部越來越難受，一咳嗽就吐血，多年抽煙的后果終于找上門來。他賣掉了所有羊，吃掉了所有食物，獨自一個人回到城里，他要趕在一切還來得及的時候切斷自己和這個世界的所有聯系。

在一個寒冷的冬夜，他倒下了。我最后一次和他相見是在人群里。我隔著鼎沸的人聲匆匆瞥見他的身影，看到他和我極為相似的面龐，我們相顧無言，最終還是沒有指認對方。后來，我曾不止一次夢見過他，夢里，他或坐或躺，或放松或拘謹，但都沒有同我說過一句話，只留給我一個遙不可及的背影。這么多年的清明我從未祭拜過任何人，只在心里為他壘起一座墳。我們是不曾在真實生活中共同生活的兩代人，是用盡一生也追不回的陌路人，他是我無數祖輩的點滴縮影，我是他期待的、想要的生活的擁有者，我們各自在彼此的愿景中占據一席之地，但只是匆匆，再匆匆。

寫完這篇文章后，他便不再入夢來了。但我總能感覺到，世界遼闊，他就在我的身邊，等我和他再次相遇。

【作者簡介：李娜，女，1994年生，內蒙古阿拉善人。2007年開始文學創作，作品見于《延河》《作家報》《北方新報》等。出版散文集《戈壁遞給我的三杯茶》等?！?/span>