中國作家協會主管

小編說

服刑是為了贖罪嗎？刑滿釋放是否意味著罪惡已經清算？當年犯下的罪行一直折磨著邱德文，盡管他已經為此付出了代價。他試圖對被害人做出補償，求得他們的寬恕。然而，一個“罪不能贖”的論斷讓邱德文的希望落空——任何補償也難以抵消被害人的痛苦，而他求得寬恕的目的不過是為了讓自己得到安慰。

罪不能贖

文/梁淼淼

一

無論哪一種人生，都在看似太平的“按部就班”里潛藏著某些東西，等你不小心的時候就躥出來，套住你，讓你狠狠地摔個跟頭。

——題記

就像人都是從嬰兒長大一樣，每位警察都是從實習走過來的。

2007年，我按照警校的安排，進派出所實習，帶班領導是所里分管治安的副所長——老姚。

老姚個頭兒不高，身材矮胖，面相極為和善，說話也不太嚴肅，很能和大家打成一片。實習時，我們可以自己挑代班領導，我一眼便看中這位，后來，我也因此明白了一件事兒，外表是會騙人的，哪怕是警察，也是如此。

和善是假的，老姚的脾氣和個頭兒一樣，都是濃縮的精華。他是坦克兵退伍轉業，據說這個兵種的兵身高都不太高，否則在狹窄的坦克艙里無法自如活動。

“一米六是黃金身高?！崩弦σ贿呎f一邊笑，而我一邊笑一邊聽他說，“就沖這身高，咱生下來就是奔著開坦克去的?！?/p>

“嗯嗯！”我用力點頭，不敢說半個不字。坦克兵是不是這樣不重要，老姚不生氣比較關鍵。你不能惹一個血管里流著TNT的人，老姚外號就叫坦克，他的脾氣，那是一點就炸，一炸就波及無數。但凡他和人掐架，就有人在旁邊樂呵：“瞧見沒，咱們這坦克又開炮了！”

當然，老姚也不是瞎開炮，畢竟軍人出身，人品沒得講，就是脾氣急了點兒，擦槍走火的事兒多了些。如今時過境遷，一轉眼的工夫，當年四十多的老姚已然退休，要說他這一生，擔得起“性烈如火，疾惡如仇”八個字。

只是那時候，我和老姚還談不上特別熟，有的事情，也就因此埋下了伏筆……

人年輕的時候，總有一種幻覺：日子總是很無聊，日復一日，仿佛看不到盡頭。因此也總是期待著有些什么戲劇化的事情發生，讓自己的人生來個大大的轉折。

這天，我無聊地趴在桌上玩筆桿子——作為實習生能做的事情著實乏善可陳，說到底，因為沒有執法權，我只能跟在帶班后面做些日常雜活兒。比如，出警時捧著報警記錄本登記信息，所里抓了嫌疑犯，負責看看人，夜里頭出去巡巡邏，說一千道一萬，你能干的和給你干的，都是些“跑腿兒”的活。

“嘿！嘿！”寂靜的屋里，突然有聲音打破了我的無聊。

昏昏欲睡的我抬起眼皮子，發現一位師兄趴在門口，腦袋探進來。

“小梁，你的人來了嘿！筆錄，筆錄——”

說筆錄，我就來了勁兒，立馬起身收拾紙筆。

要不怎么說，年輕人最喜歡的就是折騰？在所里，你可不能上躥下跳地給大家伙兒惹事，所以要折騰，那也只能折騰自己手上的這一畝三分地兒。我手里的活兒最有技術含量的，無非就是做問話筆錄。不是電視劇里那種面對重大罪犯，以三寸不爛之舌和強大邏輯的心理戰，從罪犯口中套出關鍵線索的筆錄。我能做的，壓根和案件材料扯不上關系，就是事務性工作的談話記錄。什么某某人來辦個戶口，詢問一下他家里人什么情況。抑或鄰里糾紛鬧上了“110”，得弄明白事情經過……

雖然都是雞毛蒜皮的小事兒，但實習這些日子，我多少看明白了一件事——“事在人為”。違法違規也好，遵紀守法也好，事情都是人做出來的，所以一切的舉動都在于人，人想什么，做了什么選擇，這很關鍵。

雖說“此筆錄”非“彼筆錄”，但我還是能從里面嚼吧出點兒味兒來。對毫無執法權的實習生來說，也算是有點兒意思的活兒。

可我還沒到門邊，外面就傳來幾聲大吼，聲音雖然洪亮，但因說話太快，我并不能聽清到底說了什么，只是從音色判斷，“坦克”又開炮了。

推開房門，果然看見老姚在走廊上沖著一個人發脾氣，老姚對面那人看著比他年紀大，一身黑，黑T恤、黑褲子、回力鞋，看著老實巴交，本本分分。

老姚個頭兒矮，對面那人比他高，但在他跟前只能乖乖低著頭聽吆喝。興許是他的臉苦巴巴地皺成一坨，不敢吭聲的樣子讓我生出些惻隱之心，我遲疑著開了口：“姚所？”

老姚轉過頭瞥我一眼，從他的面色看，火氣應該已經下去了不少，只見他又回頭瞅瞅那人，思索片刻，轉身對我使個眼色：“去，小梁，給他做份談話材料。然后嘛，讓他該干嘛干嘛去?！?/p>

那人從老姚身后看我，眼神充滿感激，我只是微微點了一下頭。

我認識他，他叫邱德文，一個“重點人”。

二

重點人，顧名思義，就是需要進行重點“關照”的人。

雖說不同地域有不同的叫法，但意思都是同一個，這群人得盯緊了，否則容易出問題。原因很簡單，這群家伙，要么就是有違法犯罪的前科，要么就是有吸毒史，需要進行社區戒毒，又或者是在取保候審期間。

這群人按照其戶籍地在不同片區，會歸屬所里的不同民警管控。有些定期會被叫到派出所做筆錄，主要查詢他最近有無發生新的違法犯罪行為，有無過激的思想動態，諸如此類。

至于為什么是定期，這是因為重點人的情況有所不同。比如說取保候審，通常也就一年以內，在這一年里，按照規定，除了由辦案單位談話，轄區派出所最少也得進行三次以上問話。至于確切次數和間隔時間，可以由管控民警靈活掌握。

打我來所里就發現，老姚辦公室里有塊兒大黑板，上邊密密麻麻地寫著每位重點人的具體情況，并且明白地標記著需要定期談心、談話的相關細節。

老姚的“靈活掌握”，一共分三個等級：周周見，月月見和一季度一見。

“癮君子”一天不碰那些玩意兒就受不住，必須周周見，這并不難理解。但凡老姚輪到二十四小時大班，他就會提溜幾個上所里“尿檢”，要是遇到打電話不接的，那就一腿殺到家里，家里若是還沒人影兒，那就直接一個電話，通知禁毒大隊“上才藝”。

這自然招人恨，有的是“癮君子”甚至在外面叫囂著，要做掉老姚，但“坦克”只會破口大罵：“要不是老子運氣好，這條命早就交給國家了，老子還能怕你們這些吸毒鬼！”

邱德文并不吸毒，所以他被列在了老姚的“月月見”里，不過對比這位的情況，我個人感覺，一年十二次的頻率，也著實有些高了。

實習的兩個來月，這已經是我第三次給邱德文做筆錄了。熟人熟事，領著他進了詢問室，給他打了杯水，我就準備照本宣科，安排上“老三樣兒”——告知權利義務、了解思想動態、宣講法律法規。

“最近在做什么工作？”一切都規規矩矩地推進著，我的問題也沒有什么特別之處。

“搬磚?！鼻竦挛亩酥淮涡运?，杯子在粗糙的手指中轉來轉去，手還算干凈，但他指甲縫里確實有磚泥。

“還是窯口磚廠？”

“對?！彼c頭，有些心事重重。

被扣錢了？還是發生了什么別的事情？我想了想，問：“收入呢？有什么變化嗎？”

“沒啥變化，還是那樣，咬牙干，一天能掙百十塊?！?/p>

我端詳他的面色，毛估一下，他一個月賺三千多，在這個年頭，可不是個小數目，畢竟老姚一個月才開兩千多一點兒，不過就算這樣，邱德文的臉還是皺巴巴的，沒有一絲喜氣。

“一個月三千多，不少了??！”

“自己買點兒保險，到手兩千多?！?/p>

“那也不少?！蔽艺f。

他點頭：“確實不少?！?/p>

按理說，收入穩定，重點人的思想波動應該不大，犯不上擔心，但我總覺得他哪兒不對勁兒。

“最近有什么煩心事嗎？”我問，“要是有，不妨說說，憋在心里不舒坦，說出來就好多了?！?/p>

他似乎有些吃驚：“沒有，真沒有?！?/p>

“行，你說沒有，那就沒有吧！”我覺得有些好笑。什么叫欲蓋彌彰呢？喝醉酒的人，向來只會說自己沒醉，可這個時候，我也不能逼他。

“要不說說你的案子吧，當初你怎么犯的事兒？”我笑笑，感覺臉皮有些緊張，“故意傷害致死，對嗎？”

邱德文臉上的驚訝加深了，這在我的預料之中，對比之前兩次筆錄時的情況，我這次可以說是“圖窮匕見”式的提問。

我越軌了嗎？是，也不是。按說我只要搞清楚他的現狀，判斷他暫時不會出問題就成?？梢磺卸际鲁鲇幸?。

邱德文給我留下的印象，著實是個不太容易再犯事兒的人，可打我第一次給他做筆錄，他就是這副苦巴巴的樣子，加上老姚給他上了個“月月見”，便由不得我不多想一點兒。前兩次筆錄時，我也旁敲側擊過，但他就是個鋸嘴葫蘆，但凡牽扯到他的案子，就只是隨口敷衍：“過去就過去了，不想提?！?/p>

“人一擰巴吧，思想難免有問題?！鄙匣貏偹妥哌@位，我就跟老姚叨咕上了，“看著也不是個壞人，到底怎么就‘故意傷害致死’了呢？姚所，他怎么犯的事兒，要不，您給我說說？”

“嘿！你小子上這兒套我話呢？”老姚打開保溫杯，吸溜一口滾燙的茶水，笑瞇了眼，“往后轉正了，不實習了，也指望啥事兒都靠我跟你說？”

“我仔細看了啊，您那板兒上寫的就這么幾個字，推理還得給個線索不是？”我一臉真誠。

“想知道你問邱德文去?！崩弦Φ膶χv機又響了，他風一樣地就往外走。

年輕人聽什么就是什么，我抓住最后一次給邱德文做筆錄的機會直接上了，而邱德文被我這么一逼，嘴巴子更緊了，就跟那大蚌殼一樣，任憑我說死說活，他也不肯張嘴。

“看來這事兒也是你的心頭傷了，”我有些失落，“可這是咱們最后一次做筆錄，以后啊，你就是想說，我也沒機會聽了……”

邱德文一愣：“為……為啥？”

“還能為啥？”我把簽字筆一扔，“因為我是實習生嘛！過幾天我就走了，這一走，也不知道將來去哪兒，咱倆可不就是最后一面兒了唄?！?/p>

我沖他笑笑：“我瞧你每次都愁眉苦臉，但生活上一問，還挺穩當。你要是有什么思想包袱，還是說出來好，人??！憋著容易憋出病來?！?/p>

我說著話就發現邱德文雙眼迷茫，不知道思緒飛到哪兒去了，他嘴里叨咕起來：“原來你也不是正式的……”

“實習的也是警察，現在是，以后也是?！蔽姨裘?，提醒他別看扁我。

“唉，我不是那個意思，您別誤會……”邱德文搓搓手。

“沒事兒，你要是想開了，可以隨時找我聊聊?！?/p>

我用這點兒“大度”化解自己的尷尬。

接下來的事兒就乏善可陳了，我只管叫他簽字，捺手印，叮囑他下個月還要準時過來，到時就是姚所親自“關心”他了。

聽到老姚，邱德文渾身一個咯噔，看來“坦克”的威力確實可以給人留下心理陰影。

“去吧！好好生活?！毕胫亲詈笠淮我娝?，我終究整出一句有些文藝的告別語，雖然趕不上什么“面朝大海，春暖花開”，也算是個良好的注腳。

誰知，那天的邱德文，似乎真的對我滋長出了深深的懷念，一步三回頭，滿臉欲言又止。我還沒品出點味兒，雜務就到了，在任何一個派出所里，這玩意兒都只多不少，自然是我這樣的實習生多擔待。

有事要做，哪里還有“文藝”，我擺擺手，下了逐客令，轉身就走。

興許這一別，就是永遠了——我這么想著，有的人就只有這點兒緣分，打個照面就各奔東西了——然而讓我沒想到的是，三天后，邱德文居然真的來找我“聊聊”了。

三

邱德文是把我說的話當回事兒了，要不然，不會特意挑我不值班的這天來找我。

所里是四層樓帶一院兒，一到三層為辦公區，四樓為休息區，每間屋子兩張高低床，也就是說，通常狀況下得四人擠一間。

實習期間，我一般吃住都在所里，平時要是不值班，我也幫別的組打打雜，再不然，就是貓在休息室看小說。

那天晚上，我正在四樓“葛優躺”，突然接到值班室電話，說是有人找，我問是誰，值班民警說：“就是那個邱德文?！?/p>

我多少有些吃驚，他居然知道我這個時候在趴窩，不過轉念一想，作為一個有前科的人，月月上所里報道，他對公安機關不能說不熟，如此一來，他能算準我啥時候不值班，倒也不難。

當然，更多的是興奮。一個“重點人”跟一個警察吐露心聲，他會說什么呢？這足夠讓我噔噔一路沖下樓了。

到了二樓口子上，我先停下瞄了一眼：邱德文果然在院兒里，還是那副老實巴交的模樣，來回搓著手，低著頭，不知道在尋思什么，時不時地又抬頭張望。

我大步走出去：“你找我？”

“??？??！”他一驚一乍，似乎沒想到我真下了樓，“那什么……我想請你吃頓飯?！?/p>

“吃飯？”我上下打量他，還是那一身黑，只是今天褲子上還有明顯的磚灰痕跡，“剛下班？”

“嗯?！彼c點頭。

“無緣無故的，請我吃飯？”

他又開始搓手：“你……你人挺好的，這不是你說實習要結束了，吃個飯，就當給你送送行?！?/p>

一個犯了故意傷害致死罪的“重點人”，給一個警察送哪門子行？我后脖子一涼，剛才的熱情全給澆滅了。

“不必了不必了……”我連連搖頭，“無功不受祿?！?/p>

可他上來就拽，邊拽邊說：“就你們所門口那個老五飯店，吃個飯的事兒……”

“老五飯店？”一聽這個名字，我放下了心。

這地方所里的人經常光顧，就在派出所大鐵門右手邊。所里雖然有食堂，但負責煮飯的阿姨每周歇一天、節假日歇三天，她一回家，咱們就得從老五飯店端菜，選這個地方，邱德文不能有啥壞心眼子。

可就遲疑這么一會兒工夫，邱德文連拖帶拽把我朝那邊拉了過去。搬磚的人干的都是體力活兒，這手跟鐵鉗子似的拽著我，如同胳膊和大腿拗勁兒一樣，我一敗涂地，到底被他拽進了老五飯店。

一屁股坐下，我才看清眼前：桌上擱了四個菜，兩瓶啤酒——人家是有備而來的，這一頓，他鐵定要請了。

有句老話說“來都來了”，這種時候，只能先坐下再說了。

飯店老板夫妻在柜臺后頭沖我一笑，熟口熟面的，我喚了聲“五叔、五嬸兒”，算是打過了招呼。

邱德文見我沒打算離開，難得地咧嘴一樂：“不知道你喜歡吃啥，先點了這些，不夠再加！”

“其實剛才就想說了，我晚飯吃過了?！?/p>

他一愣，臉又皺起來，苦巴巴地。

我連忙道：“你吃，我陪你，也來兩筷子的！”

聽我這么說了，他面色又松和下來，忙不迭給我夾菜。

有酒有菜，我老覺得不怎么對勁兒，正所謂無事不登三寶殿，這貨不會尋思給我灌醉了好干點兒啥吧！吃了兩口，我騰地起身：“我上個廁所?！?/p>

邱德文見我往店后堂走，確實是去方便，也沒攔著。到了里邊，我趕緊掏出電話，給老姚打過去。

那年月，手機還不是人人都有，老姚用的是“喂喂靠”（小靈通），他家還在村里，那里信號差得令人發指。連打好幾次，都是忙音沒人接，我尋思再不回座兒，怕是那邱德文得疑心我掉坑里頭，便一咬牙，準備先出來再說，走一步看一步。

在派出所跟前兒，屋里還有兩個熟人，他邱德文還能躥上天？這么一想，算是說服了自己。我假模假式地按下按鈕，水聲嘩啦響起，光聽著都冷。

戲演夠了，我推門出來，放眼望去，邱德文正迷迷瞪瞪地盯著桌上的啤酒。他先是伸手來回在光潔的玻璃上撫了幾下，隨后突然把住了酒瓶口，掄起來就往自己的頭上砸。

我腦子里嗡的一聲，響起了老姚在羈押嫌疑人時跟我說的話：“小梁??！這群人你可得小心看緊嘍，他們甭管是因為悔恨還是啥原因，特別容易在羈押期間發生自傷自殘的情況。如果警方在場，讓他們自殘成功，那可是要負責的！”

要負責的??！

我兩眼冒火，一個箭步躥過去，奪下他手里的酒瓶：“干什么！活膩歪了？”

“啊……啊……”邱德文還舉著空落落的手，一副沒回魂的樣子。

“你腦子有病??？啤酒瓶子往自己頭上拍！”說著，我眼疾手快，把桌上的另一瓶啤酒也抓在手里。

五叔和五嬸兒也沒見過這架勢，這時候才回過神來，把柜臺邊的一箱啤酒也搬進了后廚。

判斷他范圍內再沒有什么危險物品后我的火氣就裹不住了：“姓邱的，你幾次來所談話，我沒為難你吧！今兒你想干嗎？是想毀了我嗎？”

“那不是……我……我就是習慣?！鼻竦挛泥忉?。

“習慣？習慣拿啤酒瓶砸腦門兒？”

“嗯，我從入獄到現在，這些年都這樣?！?/p>

他不是有什么精神病吧！我警覺起來。察覺到我的眼神不對頭，邱德文又一臉苦巴巴地，支支吾吾地說道：“我……我就是想不明白，一瓶啤酒，咋就能把人給砸死了呢？”

“砸死人？”我回過味兒來，“怎么？這就是你犯的事兒？”

他沉默地點點頭，輕聲道：“今兒找您，說是吃飯，實際上是想把心里的事兒講出來?！?/p>

“是，有的東西憋太久，它就成了毒?！蔽乙黄ü勺?，把手里的瓶子放桌上，“就跟它似的！”

“是啊……就跟它似的?！鼻竦挛亩⒅破靠戳艘粫?，深深地吸了口氣，“姚所討厭我，您知道吧！”

他干笑了一下：“他訓我的樣子，您也應該看到了吧。姚所那就是心直口快，他這人向來刀子嘴豆腐心?！?/p>

“哦，哦……”邱德文一臉不在意的模樣，顯然，他不過是找個話茬兒起由頭，“您不知道，當年抓我那當口兒，姚所在場?！?/p>

“啥？就是說你犯事兒，是在咱們轄區？”

“對，”他點點頭，“青云東路。打這兒過去往北，也就三四公里，是一條主路，東西向的?！?/p>

說實在的，我壓根想不起來這條路，畢竟我也不是本地人?？晌矣浀美弦Φ脑?，在“重點人”跟前，不能輕易露怯。于是我點頭做恍然狀：“哦，原來是在那兒?！?/p>

“我能喝點兒酒嗎？”他突然說。

“行，”我點點頭，抬手拿起酒瓶，“我給你倒?！?/p>

邱德文目光閃了閃，沒有拒絕。他端起杯子，一昂頭，直接干到底，打了個深深的酒嗝，他眼神有些朦朧地繼續說下去：“那是好些年前的事情了……”

......

(更多精彩內容請關注《啄木鳥》2022年第6期)