中國作家協會主管

宋耀珍，1965年生，居太原。出版有詩集《第三人稱》《結束或開始》，短篇故事集《奇枝怪葉》《洪荒記》等。曾獲“趙樹理文學獎”。

擁有一個秘密，對我來說是一個沉重的負擔。這個秘密，就像是有個人送了我幾根黃燦燦的金條，而我又必須每天把它們揣在口袋里，露一半在外面一閃一閃地走到哪帶到哪。這個所謂的秘密盡人皆知，不斷有人以各種各樣的方式向我打探，這讓我不厭其煩，也嚴重影響了我的正常生活。我每天過得提心吊膽。走在街上，有人瞟上我一眼，我的心就開始加速跳動；我每天很早回家，關門閉窗，夜里只要聽到一絲響動就驚恐萬狀；一個人從來不出遠門。因此，我必須把它公之于眾，試著看能不能卸掉這個負擔，恢復我安靜的生活。

我是一個私生子。我的母親是一個很有名氣的舞蹈演員，我不能說出她的名字。她亮麗光鮮的一生中，心靈的痛苦和掙扎只有我略知一二。她非常美麗，意大利電影《西西里的美麗傳說》中的女主人公備受折磨，但挫不敗她的天生麗質。我的母親就是那樣，風霜和脫俗之美集于一身。身材勻稱、飽滿，皮膚白皙、健康，一雙大眼睛永遠透著冷靜和不屑，拒贊美或阿臾于千里之外。她出生鄉村，出生時，她的父親是村里的小學教師，母親是婦女主任。若干年后，我的童年在這兩位老人無微不至的呵護下度過。

1960年，母親16歲，初中畢業，恰似田野上一朵自由盛開的月季，舒展開枝葉與花瓣，在風中搖曳生姿。她的馨香在原野上傳播，蜜蜂和蝴蝶圍著她翩翩起舞；她的美麗被鳥兒傳頌。夏天里一個異常炎熱的下午，一個考古隊悄悄進了村子，村里把接待任務交給了我的姥爺。當時懷才不遇的姥爺興奮不已，感到自己受到了重用。沿著羅盤上指針的方向，他帶著考古隊翻山越嶺，披荊斬棘，風餐露宿；他的女兒跟著隊伍，背著干糧和水，充當考古隊的勤務員。姥爺熱愛詩歌，晚飯后，他把自己寫的詩歌念給這些城里來的有學問的人，傾聽他們的贊美或者批評。他度過了一生中最為激動的幾天。一周后，考古隊找到了他們要找的那塊殘碑。任務結束。早晨，山村像被水洗過一樣干凈、清亮，村口的那棵老柳樹仿佛返老還童，樹干和枝葉就像嬰兒一樣鮮嫩透明。姥爺與考古隊依依惜別，他看到女兒在悄悄抹淚時心里一驚。

姥爺內心的悲憤在鄉村的暗夜，如雨季里村邊流淌的汾河般洶涌卻無人知曉。他強撐笑顏。母親漸漸隆起的腹部讓他終于崩潰?！笆裁次幕?，原來都是些鬼魅！”姥爺對準備出門的姥姥說，“尤其是周檀之?！崩褷斞酪У酶赂伦黜?。姥姥回頭瞪著眼，“還有臉說?！蹦赣H傷風敗俗，讓姥姥丟了婦女主任的職務，姥姥從此離開了鄉村的政壇，遺憾地淪落為一個家庭婦女。

周檀之就是我的父親。在下面的敘述中，我的父親、爺爺和奶奶，將全部用他們的姓名相稱，母親要求我一生不得以親昵的口吻來稱呼這幾個人，以表明我永不承認與他們的血緣關系。

姥爺帶著大腹便便的母親敲開了周檀之家的大門，迎接他倆的是一個衣著考究、但看上去異常兇悍的女人，這個女人是周檀之的母親。她帶著一臉的鄙夷聽完姥爺躲躲閃閃、結結巴巴的敘述?！拔覜]有聽懂你的意思?！彼直┑卣f。姥爺憋紅了臉，搓著手。二十分鐘里，這個女人沒有給姥爺和母親讓座。這樣的場景像一根尖銳的釘子，永遠嵌在母親年輕而敏感的心上。這也是周家第一次的亮相，傲慢、無禮而冰冷。周檀之出現了，他看到了母親，眼睛里充滿了驚喜。姥爺用仇恨的目光盯著他，用顫抖的手輕輕指了一下母親的肚子。周檀之瞬間驚慌失措。

周檀之年輕而儒雅，但一雙眼睛透著難掩的活力，他畢業于一所名牌大學的考古專業。一年前，他作為考古隊的一員進駐姥爺的山村。他和母親在短暫的接觸后一見鐘情，并且閃電般結下了愛情的孽果。母親是徹頭徹尾的浪漫主義者，她一生怨恨周檀之，但有一年我們回到村子里，她偷偷帶著我闖進山后的密林，來到一處殘垣圍繞的土坯房子前，指給我說，這是你的孕育之地。母親說這話時表情肅穆，讓我覺得這間破敗的土坯房子在她心中其實是一座永恒的圣殿。我相信他們之間的愛情。周檀之沒有抵賴，他表示愿意娶母親為妻。但是那個兇悍的女人以死要挾他的兒子，他的兒子最終屈服。母親以淚洗面，卻從來沒有想過自殺。周檀之給母親在郊區租了一套房子，把母親安頓下來。不久，我誕生在那里。一個月后，我被姥爺用床單一裹，塞入一個手編的柳筐，一路搖搖晃晃回到了村子里。

周檀之的父親是一個官員，有著很大的權利。在周檀之的請求下，母親被安排進了市歌舞團打雜。這時，母親18歲。我說過，母親就像意大利影星莫妮卡·貝魯奇。母親渾身散發出少婦的成熟氣息，這讓她在歌舞團眾多的未婚少女中間顯得魅力四射。沒有人知道她已經是一個母親。歌舞團團長五十多歲，雖然穿著普通的藍布衣服，但舉手投足之間依然優雅高貴。一天，母親正在埋頭擦洗練功房的木質地板，團長突然出現在她的面前。團長問：“你想當舞蹈演員嗎？”母親抬頭，不假思索地點了一下?！罢酒饋戆?，”團長說。母親站了起來，團長退后幾步，用一分鐘的工夫欣賞完母親挺拔、飽滿的身材?！斑@曾經是我的青春?！彼f。

母親開始苦苦練功夫。周檀之常來，但母親對他視若無人。要把母親如何苦苦練功、最后成為一著名舞蹈演員的過程寫出來，那需要另外寫一本書，也不是我感興趣的。我現在最重要的是，趕緊把壓得我喘不上氣來的這個秘密的謎底戳穿了，讓大家知道根本沒有大家認為的所謂秘密，讓我心平氣靜地過我的日子。所以我得加快必要的敘述。

在隨后的六年里，每個人都走在命運安排的方向上。

我在姥爺姥姥的呵護下自由成長著。母親很少回來看我。周檀之來得很多，他熱愛自然，帶著我在山野間瘋玩。他那么愛我，那么愛著母親，我的心能夠深深體會得到。但我謹遵母親的教誨，竟然在他的一生中沒有叫過他一句“父親”。無數的場景浮現眼前，他渴望我呼喚他“父親”的樣子那么痛苦！現在，他已經長眠，我叫他一聲“父親”，他已經聽不見了。

姥爺讓我背誦唐詩宋詞，他卻懷里揣著一本手抄的詩集，經常翻閱和低聲朗誦。長大后，我才知道手抄本上都是艾青的詩歌，姥爺經常朗誦的是《大堰河，我的母親》。母親的事情發生后，姥爺再沒有寫一首詩。我知道這個秘密，已經是小學三年級。從那時起，我愛上了詩歌。姥爺給我播下了詩歌的種子，讓我日后成為一名詩人，這也成為周檀之一生最大的安慰。

周檀之一直沒有成家。他非常忙碌。國內重要的考古挖掘現場，都晃動著他的身影。1974年，某地一個村民無意間發現了一處古墓。很快，有周檀之參加的考古專家組奔赴現場。發現令專家們激動萬分，10座遼代古墓，其中一座是皇親國戚。棺槨中陪葬的物件精美絕倫，其中有兩軸絹畫，一幅水墨山水，一幅工筆花鳥。所有文物存放在不遠處一家破舊的小廟里。小廟大門一關，除了門縫再無縫隙，一把考古隊自帶的大鎖子鎖上去，鑰匙就掛在考古隊臨時搭建的大帳篷的木頭柱子上。第二天，考古隊發現，兩幅絹軸不見了。緊張的空氣驟起，大家噤若寒蟬。不知誰輕聲冒了一句，“如果說出去，我們大家都倒霉?！鄙晕⑼ｎD一下，這個變了調的聲音繼續道，“好在還沒有登記?！毙R里黑乎乎的，誰也沒有看清說這話的人。

我母親和周檀之一生恩恩怨怨，在本地的文藝界屬公開的秘密，也是熱門話題。另外，周檀之還是一個業余的詩歌評論家，在本地的詩歌界影響很大，曾經有一篇題為《現代詩在本地的三次嬗變》，讓他一度成為本地所有詩歌活動的必請之座上賓。當然，他的考古文章，在業界更是備受稱贊。我是他的崇拜者，但母親限制我出現在他的高光時刻。有什么辦法呢？我偷偷地讀我能夠找到的周檀之的文章，但從不帶回家里。我已經積累了一大本詩作，想送給周檀之，讓他修改和批評，但我怕母親知道傷了她的心。我隨母親姓，姓孫。我給自己起的筆名卻是“周山野”。

現在大家應該知道了，壓得我喘不上氣來的秘密，就是這兩幅價值連城的絹畫。但這只是一小部分，更重的負擔還在后面。

若干年后，當時那幫考古隊的隊員，都到了風燭殘年。有的壽終正寢，到了另一個世界。像周檀之這個年齡的，只留下三人，都已退休。其中一人老年癡呆，世界在他面前如同夢境；一人跟著兒女去了美國定居，最終要客死他鄉。只有周檀之，鶴發童顏，精力旺盛。他是本地文化界的權威人士。不過，那兩幅絹畫丟失的事件，不知為什么突然被人提起，而且知道這件事的人私下里都在說，黑糊糊的小廟里用變了調的聲音說話的那個人就是周檀之。

在我大學畢業上班之前，我一帆風順的命運，一直被一只無形的手支配著。這只手是周檀之父親的手，一只權力之手。不過，現在，這只手已經在泥土中腐爛了。這個人與我曾經有過一次談判。那時，他已經老態龍鐘，一柄手杖支撐著高大的骨架，被一個秘書模樣的中年人攙扶著，顫巍巍地坐在一間豪華房間寬大的沙發上。中年人泡好兩杯茶，擺放在茶幾上，然后很有禮貌地退了出去。一陣時間里，我和老人面面相覷，兩只杯茶冒起的熱氣像兩根垂直的細線隔在中間?！昂⒆?，你長大了，可以做主了?！崩先讼乳_口了，“周家三代單傳，你回家吧?！彼\懇的表情和幾近求乞的語氣打動了我，但我還是堅決地回答：“這得我母親同意?！崩先讼癖灰活w子彈擊中，整個身體向后搖晃一下，表情痛苦地把臉扭在一邊。母親就是那個持槍的人，我是她的槍，她用我這把槍射擊周檀之、射擊周檀之的父親和母親，她的槍法很準。我無數次地在周檀之的臉上看到過他被擊中后痛苦的表情。

老人留下一份龐大的遺產。一座坐落在城市中央的小別墅，光明正大地寫著他的名字。有人說他的隱形資產有多少，只有周檀之知道。幾年前，這是本地非官方的文化中心，每天高朋滿座，本地許多重大文化活動都是最先在這里醞釀。關于絹畫的傳聞傳開后，周檀之有意謝絕了許多活動，聲稱要完成他人生最重要書稿的寫作。很快，他閉門謝客。但關于他和那兩幅絹畫的傳聞因此傳得更加甚囂塵上。

一天晚上，做古董生意的詩人朋友雪藏找到我。他出版過兩本詩集，他的詩歌中鄉野之氣和古典情結粗暴地交織在一起，異質彼此沖突、碰撞，像洪水攜帶著泥沙和瓷器滾滾而下。我非常喜歡他的詩。我們待在城北著名的天街小雨茶館，這是本地詩人常來的地方。暗淡的燈光下，我們一邊品茶，一邊隨意地談論著詩歌界的軼聞趣事?！澳銘撝牢也皇菫榱碎e聊才找你的吧?！迸笥淹蝗淮驍嘣掝}，“我覺得你應該了解一下關于周檀之的傳聞?！彼椭芴粗P系特殊，他倆因為詩歌認識，周檀之曾經給他寫過近萬字的詩歌評論，發表在國內一家著名的文學評論期刊上，這讓雪藏在國內詩歌界名噪一時。但對他來說，更重要的或許是他收購和出手的古董都要請周檀之掌眼。所以我點頭，他開始壓低聲音敘述，這讓我不得不把身體前傾耳朵朝向他，精神高度集中起來。

他的敘述有條不紊，語氣隨內容而變化，對細節的描述和夾雜的比喻讓敘述充滿了詩意，稍加整理就是一篇非常好的隨筆。但是很長，我只能簡明扼要予以概括。他說他問周檀之在寫什么重要的書，周檀之回答說在寫一本詩集。周說，莎士比亞曾經寫過十四行體的愛情詩，羅塞蒂寫十四行組詩《生命之屋》時只是想為一個人寫，只是后來在友人的勸告下，才把這些為妻子殉葬的詩稿挖掘出來，但丁把《新生》和《神曲》獻給他的天使貝雅特里奇。但周最推崇的還是英國詩人勃朗寧，勃朗寧獻給勃朗寧夫人的愛情詩讓他常讀常新，久久不能釋懷。因此，他要寫一部不朽的愛情詩集。說到這里時，雪藏神情凝重，對我說，“這是給你母親寫的。不過，這有可能是一個幌子?！彼又f，無論他怎么懇求，周都沒有透露詩集中的一句。但他無意間有個重大發現，這個發現印證了本地考古界一直私下傳遞的一個說法。他說，他在周練習書法廢棄的紙堆里，發現一張上面留有一個建筑物的草圖，而且在某一處畫了一個圈。本地考古界傳說，周檀之在一生的考古生涯中，偷藏了幾十件價值連城的文物，周沒有把這些文物帶回家中，而是就地藏了起來，包括那兩張令人垂涎三尺的遼代絹畫。當然，這些私藏保藏的秘密地址只有周自己知道。雪藏判斷，周檀之所謂的愛情詩集，其實是一冊記錄這些文物存放地址、分析這些文物考古價值和藝術價值的書稿?！爸芴粗闹械牟蕦幏蛉?，不是你母親，而是這些古董?！毖┎赜每隙ǖ恼Z氣結束了他的敘述。

現在該再來說說我的母親了。她退休后，不能在舞臺上跳躍騰挪了，卻被本地的老年舞蹈學院聘為院長。她依然光彩照人，退下來的老干部們像蜜蜂一樣圍著她飛來飛去。汾河穿過本地，河面寬闊，兩岸綠化帶花紅柳綠。她獨自住在一棟附近的高層樓房里，從落地陽臺上望出去，汾河一覽無余。她常常坐在陽臺前的一張沙發椅子上，久久地注視流動的河水，她的內心有同樣的河水在流淌與翻滾。我在她面前從來不提周檀之。周檀之也漸漸淡出文化界，他侃侃而談的形象在本地的官方媒體上完全消失。有時，母親偷偷翻開本地報紙，翻到文化新聞版面上瀏覽一遍，然后失望地嘆一口氣。更多的時候，母親就是本地的莫妮卡，在追隨她、崇拜她、貪婪她的男人們的簇擁中，盡情揮霍她的老年時光。

周檀之埋頭著書，與外界基本隔絕。除了一個半人外，沒有人相信他在寫什么愛情詩集。母親是那一個，我是那半個。關于他的傳聞越發離奇，有小道消息傳出近日有關機關要搜查周家別墅，相關手續在積極辦理中。不過，這個消息沒來得及被證實，周檀之就做了一件轟動本地文化界的事情。

先是本地晚報的老總戴賢收到了周檀之的晚宴邀請函，邀請函是從市面上買的，但里面的夾頁卻是一張上好的宣紙，周檀之用古樸的篆體字在上面寫道：“戴賢兄臺：茲定于某年某月晚某時，寒舍設宴約請若干老友小聚，敬請撥冗蒞臨?！毕旅媸锹淇詈外j印。這些文字只占了宣紙的左半頁，右半頁是陶淵明的一首詩，也加了落款和鈐印，不過落款簡單了些，鈐印換了一個?！罢媸钦淦钒?！用心巧妙啊，不拆是一幅，拆開是兩幅，一幅渾然一體，兩幅各自獨立?！贝髻t捧著請柬愛不釋手，激動地在地上走來走去自言自語。據說，有近十個人收到了邀請函，都是本地文化界名流，其中有兩位來自政府文物和宣傳部門。雪藏也在邀請之列，晚宴上發生的事情就是后來雪藏告訴我的。

晚宴在周家別墅舉行，沒有一個遲到的。大家曾經都是周家的?？?，久不被邀，走進周家竟然有故地重游的感覺。周檀之從一家酒店請來了廚師和服務員。此刻，大家有的坐著，有的站著，有的在高大的書柜前翻開那些線裝的古籍。每個人手里都端著白瓷茶杯，喝完了，服務員就會緩緩續上。茶氣裊裊飄蕩，茶香輕輕蕩漾，氣氛喧而不鬧?！爸苌揭?，你沒在現場太可惜了。那氣氛讓我想到的不是巴黎的沙龍，而是王羲之寫《蘭亭序》的場景?！毖┎睾髞磉@樣對我說。晚宴準時開始。周檀之出現時，大家大吃一驚，“周先生瘦了很多，大家都覺得是寫作的緣故，也沒有想別的?！毖┎剡@樣說。酒喝到一半時，周檀之站起來：“各位，今天邀請大家來，其實是我要做一件事讓大家見證一下?！彼f完，從身后的一張古色古香的木質臺桌上取過一個長方形的小木盒子，打開，取出裝訂整齊的一疊書稿來，分四冊，每冊足有一寸厚，“這是我近期閉關寫成的書稿，內容就沒有必要透露了，因為它馬上就變成灰燼了?！狈諉T推過一輛手推車來，上面是一個燒制瓷器的金屬爐灶，周檀之打開爐灶的門，把書稿一冊一冊扔了進去，關好門。服務員把電源線插在旁邊的插座里，隨手打開了爐灶的開關?！皢鑶鑶琛钡穆曇繇懫饋?，人們從側面的觀察窗可以看到，里面的書頁在火焰中翻飛。很快，屋子里就彌漫著紙燒過后的焦味，“那味道很香，周先生用的紙和墨都是上好的，那應該是我一生能夠聞到的最奇妙的味道了?！毖┎亻]著眼睛很陶醉地對我說。屋子里鴉雀無聲。周檀之的表情很痛苦，消瘦的臉上皮膚在抽搐，身體也像是支撐不住要委身地面，雪藏上去扶著他坐回座位上?！爱敃r我看到周先生掉淚了，他輕輕搖頭把淚甩掉。我扶著他的身體，感覺像小時候手里握著一只麻雀，柔軟的羽毛下是細細的易碎的骨架。這是我一生最敬重的人，我對他的敬重超過父親?！毖┎剡煅手鴮ξ艺f。宴會繼續進行，大家心照不宣，心里惦記著焚燒了的書稿，嘴上卻沒有一個提起。

周檀之是在焚書后一個月去世的，他被檢查出肺癌晚期。他早已算準了自己的死期。死前，他曾與我有一次盡人皆知的會晤。在焚書之后的一天晚上，我第一次也是最后一次走進周家別墅。會晤有兩個版本，都涉及到了他的龐大的遺產。一個版本是，他那天燒的是另外一本書，確切地說是一本手抄的經書，而把那本價值連城的藏寶書留給了我。另一個版本是，他饋贈我所有的遺產，我接受了。其實這都不是真實的。首先，周檀之沒有把所謂的藏寶書留給我；其次，他確實要饋贈我他所有的遺產，但是，我拒絕了。母親預判到周檀之的想法，會晤前她堅決地對我說：“如果你接受他的遺產，我的一生就失敗了?！蔽乙庾R到，這是母親向周檀之發出的最后一槍，也是最致命的一槍。我這把槍，在這個時候能卡殼嗎？

周檀之去世后，母親病了一場。她不思茶飯，臉色慘白，終日沉默無語，眼神游離，像丟了魂一般。這樣的情形發生過一次，就是姥爺去世，但那次她常常淚流滿面，而這次卻沒見她掉過一滴淚。這是無法治愈的悲傷，這是只有死亡才能帶走的悲傷。周檀之用死亡回擊了我的母親，周檀之對他一生摯愛與愧疚的女人最后的唯一的一擊，同樣致命。

這就是那本子虛烏有的藏寶書的全部謎底。我說出來了，請大家相信。

“有人信嗎？”雪藏坐在對面嘀咕了一句。茶社昏暗的燈光下，我看不清他的臉。

……

全文刊登在《山西文學》2022第6期