中國作家協會主管

編者說

本期《收獲》雜志特別推出“科幻專輯”，五位作家“腦洞大開”，用幻想構筑未來，那些壯麗的“海市蜃樓”，那些美好的“天空之城”，映射的卻是我們對宇宙、生命、自然、時間、科學、人性等命題的深刻思辨。從哪里來？往何處去？這也是文學永恒的主題。蔣一談的《2049》營造了一個冰冷恐怖的未來世界，AI與人類互相依存又互相禁錮，互相協作又互相監控，玻璃幕墻籠罩下的思維控制無時不在，逃離，是唯一的救贖。

2049

蔣一談

經過這家酒館，不管有沒有心情進去喝一杯，阿塔都會下意識地掃一眼櫥窗上的文字：人生是一場游戲，你后來才知道，游戲的賭注是生死。他對這些文字多少有些麻木了，看一眼只是為了證明自己還活著。一個微醉的女人踉踉蹌蹌走出酒館，杯子里的酒潑灑在他身上，他們就這樣認識了，隨后開始約會，做那些該做的事。女人沒有問阿塔的姓名，也沒問他做什么工作，她只說自己叫呆呆，喜歡邊喝酒邊發呆。

阿塔希望女人多了解他一點，哪怕裝裝樣子也行，可是女人對此不感興趣，阿塔只好邊跟她親熱邊在心里自言自語：“我是阿塔，三十二歲，職業大學畢業，垃圾清運廠司機，每天和麗麗一起清運城市垃圾，我喜歡這份工作，不費腦筋，也沒那么累，有時候我會覺得那些花花綠綠的垃圾，很像色彩斑斕的裝飾藝術品。麗麗是機器人，他們說勞動機器人不需要性別，也不需要衣服，可是在我心里，麗麗是可愛的女孩，她的名字就是我起的。說實話，大部分工作是麗麗完成的，我只需要坐在駕駛室，按下相應的按鈕，協助麗麗把垃圾裝進車廂，擺好垃圾桶，把垃圾運送到廢物處理廠?；氐杰囬g，我會給麗麗沖水洗澡，把她擦拭干凈，臨走時我給她充上電，握握她的手，跟她說再見，要不然麗麗會生氣?！?/p>

女人和阿塔約會一個月之后消失了。呆呆，他偶爾在夢里叫這個名字。今天傍晚，阿塔下班回家經過酒館，竟然忘記抬頭看櫥窗上的文字，腳步邁過去之后才想起來。他停下腳步，失神了一會兒。還是轉身回去，把之前的習慣動作重新來一遍。他是這樣想的，卻沒這樣做，因為在這一刻，屁股的疼痛感忽然間占據了他的神經。

半個小時前，他坐輕子車回家。輕子車是城際無人駕駛交通工具，每一輛最多乘坐四人，外型酷似輕巧迷人的太空艙，數量龐大，招手即停，遍布大街小巷，一天二十四小時無聲無息地運行，市民乘坐完全免費。如果說他對這座城市有所留戀的話，輕子車無疑是最難忘的。整個車廂里就阿塔一個人，下車的時候，車門沒有像往常那樣輕盈閃開，他環顧車廂，后退一步后又靠近車門，車門寂然不動，他以為輕子車出了故障，索性坐下來等待。幾秒鐘之后，他感覺到座位的異樣，一絲尖銳的氣體突然間刺向他的屁股，他跳起來，摸著屁股，看著座椅，他沒看見煙霧，也沒看見任何空洞。正當他迷惑不解的時候，一個女人的聲音在車廂里飄?。骸澳憬裉觳皇敲赓M乘客，需要補交乘車費，五十個輕子幣?！?/p>

“為什么？”這些年，他坐輕子車從未交過車費。

“這是國家戰略智庫發布的最新規定?！?/p>

“剛才的座椅怎么了？”

“你除了補乘車費，還需要接受氣針的懲罰?！?/p>

“這到底是怎么回事？”他完全無法理解。

“根據今天中午發布的新規，乘客須遵守以下規則才能免費乘坐：在輕子車里，乘客要進入思考狀態，思考國家的未來，這樣的公民才能免費乘坐輕子車；無所事事、到處閑逛的人可以乘坐輕子車，但需要支付乘車費，并接受氣針的懲罰。請放心，氣針不會對人體構成傷害，只是一個暫時的疼痛提醒。時代需要會思考的公民，需要會思考的大腦。你剛才在車廂里，腦袋一片空白，什么也沒思考，輕子車通過探測你的腦電波和視覺神經做出了判斷。感謝你的理解和配合?！?/p>

“思考什么？”

“思考國家發展和科學問題，思考你對國家做出了什么貢獻。乘客之間也可以交流科學話題?！?/p>

“我每天清運城市垃圾，不是貢獻嗎？”

“你的工作機器人也能勝任。補交乘車費后，車門會自動打開?！?/p>

阿塔無語了?？茖W問題，什么是科學？科學是什么？阿塔一邊補交乘車費一邊思考著，如此熟悉的詞語，他無法用一句話把自己解釋清楚。女人的聲音再次響起：“你剛才在思考科學。哲學家康德說過，科學是系統化的知識，智慧是有組織的生活。時代需要會思考的大腦。祝你愉快，再見?！?/p>

阿塔的后背有點發涼，這股涼意甚至淹沒了屁股的疼痛感。輕子車輕松抓取并分析了他的腦電波，這讓他既驚訝又慌亂。阿塔迷迷糊糊地下了車，輕子車迅速關閉車門，瞬間飄走了。

阿塔回到家，脫下長褲和內衣，對著鏡子查看屁股，皮膚上什么痕跡也沒有，疼痛感也消失了。他索性光著身體走來走去，窗外街道上有嘈雜的聲音，他走到陽臺上，順手關了屋里的燈，對面陽臺上的人無法看見他的裸體。

“什么狗屁規定，我就不愛思考，我就喜歡腦袋空空的?！?/p>

“我的屁股到現在還疼著呢！”

“我也被氣針刺了一下，疼死了?！?/p>

“時代需要會思考的大腦，但不是每個人都能思考，都會思考?！?/p>

“一位思想家說過，人類如果不再思考，吃了睡，醒了吃，就跟豬差不多了?！?/p>

“話可以這么說，可我不想當思想家?！?/p>

“我也不想?！?/p>

是啊，思考什么呢？一天三頓飯，有時候吃兩頓，上班下班，回家睡覺，遇到合適的女人玩一玩，無聊的時候去酒館喝幾杯，到處是免費的電影、音樂和網絡游戲，就這樣平平常常地過日子，還能想什么呢？阿塔搖了搖頭，穿上衣服，快步下樓走向酒館。

出乎他的意料，酒館里很安靜，那些熟客朝他揮了揮手，繼續小聲議論著什么。黑九是他最熟悉的酒友，一縷紫色的發辮從額前延伸到腦后，把他光溜溜的頭皮一分為二。黑九是機器人博物館日常保養員，負責機器人和觀眾的游戲互動，智商極高，喜歡預言。黑九走過來，摟著阿塔的肩膀，調笑道：“我昨晚就夢見你的屁股被氣針刺了，就不告訴你?！卑⑺浪陂_玩笑，笑著點了點頭。

“知道為什么嗎？”

阿塔搖搖頭。

“人類文明已經從0.7級發展到了0.85級，距離Ⅰ類文明還差0.15。如果我們在舒適圈里無所事事，游手好閑，讓大腦停止思考，滿足于現狀，未來將變得更為遙遠?！?/p>

阿塔明白了新規發布的背景，他忍不住感慨，現在的人寧愿腿腳受累，也不愿意思考，因為思考讓人疲憊，讓人無精打采，而且有時候，思考類似于杞人憂天式的精神消耗，給自己的生活徒增煩惱。難得糊涂，說的就是多思無用。

黑九給阿塔普及宇宙文明的分級，他有一搭沒一搭地聽著。黑九說了一大堆，阿塔記憶最深的就幾句：人類到了Ⅰ類文明，能控制太陽系所有行星的能源，還能控制、采集、使用投射到地球上的全部陽光，人類可以隨意控制或修改天氣，改變颶風的方向，也能輕易改變隕石或彗星的方向，人類還能在海洋上建造巨大無比的城市。什么Ⅱ類文明的太空電梯、戴森球和環形世界，時間太過遙遠，他更沒有興趣。阿塔記得很清楚，讀書那會兒，很多同學的夢想是當宇航員，他的夢想是娶妻生子，過安穩的日子。

“夢游什么呢？”黑九把他推醒。

阿塔眨了眨眼，看著酒館里慢慢升騰的煙霧，他想到輕子車里那個女人的提醒：“你的工作機器人也能勝任?！彼S后想到麗麗。如果我的工作被麗麗取代，我不會生麗麗的氣;如果被其他的機器人取代，我一定會找機會報復，把那個機器人砸爛。阿塔就是這么想的。

“明天坐輕子車的人一定很少，”黑九晃著腦袋說道，“機器人乘坐輕子車不會受到限制，它們本來就喜歡思考?！?/p>

酒館里的機器人蛋撻走過來，把兩杯酒放在桌上，說道：“黑九先生，謝謝你找朋友修好了我的視覺轉向閥門，這兩杯酒是老板送給你們的?！焙诰诺懒酥x，看蛋撻轉身離開，小聲對阿塔說：“我的朋友修好了它的視覺轉向閥門，我順手把它后腰直立啟動神經線拔掉了兩根。過幾天又會找我來修，到時候咱哥倆再喝免費酒。老板平時太小氣，得治治他?！?/p>

……

（選讀完，全文刊載于2022-3《收獲》）

蔣一談，小說家、詩人、童話作家。1991年畢業于北京師范大學中文系。主要作品有《魯迅的胡子》《赫本啊赫本》《中國鯉》《透明》《刀宴》《發生》《在酒樓上》等。2015年11 月，蔣一談將中國古典詩、日本俳句、世界現代詩、武術大師李小龍創造的“截拳道”融合在一起，出版詩集《截句》 ，提出截句文體及“最短的現代詩”寫作理念。蔣一談同時為孩子們寫作繪本故事，已出版的作品有《我故意不說話》《狐貍的尾巴》《狗狗的骨頭》《爸爸，生日快樂》《媽媽，生日快樂》《暴風雨就要來了》《家》等。2021年，蔣一談開始寫作科幻小說，已發表的作品有《月球之眼》《浮空》《說文解字》等。曾獲得人民文學獎、蒲松齡短篇小說獎、百花文學短篇小說獎、林斤瀾短篇小說獎、《上海文學》短篇小說獎、《小說選刊》短篇小說獎、“南方閱讀盛典”最受讀者關注作家獎、首屆《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎、卡丘·沃倫詩歌獎等。