中國作家協會主管

01

現在他們聊天多聊新聞了。

都成習慣了，每天做飯的時候，她打開電視，一邊在廚房心不在焉地洗切，一邊有一搭沒一搭聽新聞?，F在新媒體像水銀瀉地，就算有一搭沒一搭，這世界上的事兒她耳朵也不少塞。周五，他從冷凍廠回來，仍舊會給她帶幾袋吃的，肉、魚、燒餅、水果，這習慣維持了七八年。其實，她吃不了多少，工作日，她都是在單位吃。但看到冰箱里滿了，她才覺得這個周末著實是來了。

飯端上桌，兩個人對面坐了，他把一個饅頭拍得扁平，又拍一個，兩個貼在一起，一口咬下去。她說，你吃飯就像虎狼。告訴你多少次了，細嚼慢咽胃才能好受。他放慢吃飯速度，說，在部隊養成的習慣。她看看他，問，累不？他說，還行。他們悶頭吃幾口飯，眼睛向電視瞄幾眼，開始聊天。他們聊孟晚舟，聊醫藥改革，聊央媽放水，就這么幾句，飯就吃完了。他吃飯還是快。

吃完飯，他靠在沙發上抽煙，她先去衛生間燒上洗澡水，再洗碗。洗澡水不能燒早了，浪費電。等她洗完碗，收拾好廚房，他的兩根煙也抽完了，洗澡水也剛剛到53度。這期間，他們會再聊幾句，也是不疼不癢的話題。還能聊什么呢？他冷凍廠那點事，數十年如一日，三言兩語就說完了；孩子上大三了，忙著考研，連跟他們打電話的時候都很少；她工作上的煩惱，要想跟他聊，得從好多年前開始聊起，即便如此，那彎彎繞繞的被擠對被輕視被孤立的感覺，他也不會懂。

他洗澡時，她支棱耳朵聽著，若他喊她去幫他搓背，她就知道晚上有節目。有節目，她也沒有多少興奮，都快五十歲的人了。她把手放在他背上，她的手白皙細長，在他黧黑寬闊的背上來回游移，在他隆起的肩胛骨中穿行，她覺得從結婚開始，她的性幻想就是從他的后背來的。那時候，她總讓自己沾滿泡沫的手在他雙胛間停留，心里像裝了好幾只兔子。如今，她給他搓背，只想趕快結束。衛生間里氤氳的水汽讓她不舒服。想到一會兒還得收拾，她又有些生氣。

他像堵墻，牢牢不動，等著她搓。她想起有一年和同事一起去外地出差，同事向來是他們單位婚姻幸福的標桿，下雨時，同事丈夫鐵定來接；紀念日，一大捧玫瑰準保在中午飯前送到……可那天晚上，她們住在賓館的時候，同事接了丈夫一個電話，大約是十點左右，她沒處回避，聽了個滿耳。同事兩口子在電話中并沒有卿卿我我，只不咸不淡扯了幾句。撂下電話，同事喜笑顏開和她說話，她有些回不過神來。她直覺，同事夫妻倆也許并不像別人或者同事自己描繪的那么幸?！，F在，她和他也這樣了。

她這么一走神，他就感覺到了，右肩頭朝后聳了下，是讓她認真點的意思。她手上加了力道，他忽然迸出一句：“山東那個陳春秀案又牽扯出來個茍晶?！?/p>

她說：“知道?！?/p>

他又不吭聲了，左肩頭朝后聳了下。她雖然把手移到了他的左肩頭，速度卻是慢了下來，口里忽然也迸出一句：“茍晶的高中老師被開除公職了?！闭f完了，覺得不對，又改口道：“不，是被取消了退休待遇?！?/p>

他把兩手從墻上拿開，捧起一捧水，洗了把臉，有點不耐煩，說：“好了，好了。別搓了?！?/p>

她在心里笑了一聲。從衛生間退出，坐在沙發上看手機。等他穿著褲頭出來，她進洗手間收拾，順便也沖了一下。好像，她情愿不情愿不重要，這每周一“歌”或者兩周一“歌”跟每周都要滿一次的冰箱一樣，雖然過后都會空下來，但滿過再空和從沒滿過，畢竟是不一樣的。

她進了臥室，看到他半靠在床頭上，她在他身邊躺下來。

他掐滅煙，攬住她，卻沒有動作。他的動作從來都是簡單粗暴的，她也抗議過，但他總也改不了。這會兒，他竟然往下一縮，整個身體攤平了。她不抬頭，眼睛閉著。

“唉?！彼麌@了一口氣，說，“開除公職這事，怎么說呢？之前，好像就沒有開除公職這一說。大家都認為，進了體制，入了編，就是鐵飯碗?！?/p>

她有些詫異，仍然沒有動彈，眼睛卻是睜開的。這么多年，開除公職這個話題，他們從沒討論過，也算有些忌諱吧。也不知道為啥，剛才給他搓背的時候，她竟然冷不丁來了那么一句，心里帶著一絲快意。

他就是被開除公職的。她在心里算了下，那是在十年前。十年，一晃神就過去了。從他被安排到鄉鎮當干部，到被開除后去冷凍廠開貨車，也不過一晃神。

“說這些干啥呀？”他直起身子，靠在床頭上，又點了一支煙。她扭過頭去，將背給他。

她身上的濕水珠漸漸都干了。她最害怕的就是在她身子沒有完全干的時候，他進來。她總覺得在那事進行過程中她的不適是因為她的身子沒有完全干?？墒?，她又偏偏不愿意在衛生間擦干再躺到他身邊去。有時候，她覺得自己完全是自討苦吃。

“要是沒被開除，我現在也是個吃飽喝足打打麻將的閑人，也不用天天開大貨車了?！彼麑⑸碜优さ搅硪贿吶?，朝煙灰缸里彈了下煙灰。

“說這些干啥呀？都過去了?！彼p描淡寫地勸道，一邊打開手機，翻起朋友圈。朋友圈發什么的都有，美食、美圖、大V言論、日常聚會，發茍晶的最多。茍晶的高中老師也是命不好，都退休了，還被從萬千卷宗中扒拉出來，取消了待遇。

劃拉了一遍朋友圈，除了陳春秀，就是茍晶，沒有感興趣的話題。她點開收藏，看之前保存下來的一篇有關房產分析的文章。聽到他窸窸窣窣起來了，她沒在意，又聽到他穿褲子、穿鞋子的聲音，她問：“干嗎去？”

“買包煙?！?/p>

差不多十分鐘后，他開門，進了臥室，手里拿的并不是煙，而是一瓶劍南春，一袋花生米，一根哈爾濱紅腸。

“我們喝點？”他說，眼睛看著她，不動。

她不是詫異了，而是驚異，不由得翻身起來，穿上衣服，看他忙不迭地找杯子，切腸，又從冰箱里端出晚飯剩的半碟蒜黃炒蛋。墻上的掛鐘響了十點了。

“我跟你講過我沒當兵前，在山西鐵嶺子挖煤的事情吧？”兩杯酒下肚，他嘴巴忽然利索了。

“講過，就待了一年多，是吧？還有一個工友，叫什么來著……”她有些恍惚，極力從記憶中搜尋。其實，她有些困了，只想快點回到床上去。但因為他一周只在家里住兩個晚上，她不好意思甩開他，她總覺得把這同床共枕的兩晚上應付好了，她才能心安理得地享受接下來屬于她自己一個人的夜晚。

“叫杜書銘。書本的書，銘記的銘。還有一個人，沒跟你講過，叫李慶。李慶最大，二十三，我第二，二十，書銘最小，剛十八。我們仨都是一個地區的，你不知道，出了省，見了同一個省的都覺得親，更別說同一個地區的了。李慶找工頭把我們仨調到一個宿舍住，又調到一個采煤面。都知道我們仨好。好到什么程度呢？一起吃一起喝，一起上工一起下工，這都不算。怎么跟你說呢，女朋友都可以拿來分享。不是真的分享，是口頭上，也不是口頭上……怎么說呢？唉，跟你好像說不清楚。等等，我不吃蒜黃，別給我搛了?！?/p>

他喝起酒來很少吃菜，雖然擺著幾樣。她給他搛，是怕他胃里沒墊底的，燒到胃，他的胃本來就不好。

“唉。老爺們和你們長頭發的就是不一樣。這么說吧，李慶有個女朋友，叫賽賽，長得挺好看，圓乎臉，大眼睛。李慶天天拿出賽賽的照片看，還讓我和書銘看，純粹是氣我和書銘，我和書銘家里都還沒來過媒婆子，更別說相看過姑娘了。李慶說有一回，他去找賽賽，賽賽在他們家炕上斜靠著，一條腿半擱在炕沿上，一條腿順著炕沿垂下來。賽賽可能是無意的，可李慶受不了，差點沒撲上去。他給我們講這個場景的時候，我和書銘也受不了，每人直接照他胸脯上來了一拳?！彼缓靡馑嫉馗煽攘藘陕?，話題一轉，“后來，鐵嶺子的煤窯發生了坍塌事故。我給你講過吧？李慶斷了一條腿?！?/p>

“沒，你沒給我講過。李慶斷了一條腿？”

“沒講過嗎？我記得講過?！?/p>

“沒有。你連李慶都沒有給我講過?！?/p>

他沉默了下來，低下頭，然后又抬起頭，眼睛里已蕩漾起三分醉意。她有些恍惚，想起來，剛結婚那幾年，他酒量很大，偶爾微醺時，一雙大環眼瞇起來，有一種笨拙的溫柔，很讓她著迷。這幾年，他酒量明顯下降了，幾乎沒有那種微醺的時候了，不是直愣愣的，就是爛醉如泥。

“對對，沒講過。你看我還沒喝幾盅酒，就有些醉了。我看看這酒多少度？52度，有點高。李慶斷了一條腿。怎么說呢？當時是這么個情況，我和書銘在前頭，李慶在后頭，塌窯的時候，先聽到聲音，李慶反應快，往前推了我們一把，自己往前躥了一步，我們逃了出來，李慶被壓斷了一條腿。唉，也算是李慶救了我們的命吧。李慶住在醫院的時候，收到了賽賽一封信，賽賽要跟李慶分手。賽賽在信里說，她父母聽說他一條腿廢了，讓她必須跟他分手，說如果不分，就打死她。李慶看著那封信發呆，然后一把撕碎了它。下一回我們再去看李慶，李慶說了一個主意，我們一聽，差點嚇傻了?？稍诨孛焊G的路上，我們同意了。我到現在也說不好我們為啥會同意。我們欠李慶的，要補償他？我們恨賽賽拋棄李慶？我們可憐李慶？就李慶那個家庭，兩畝鹽堿地，三間透風漏雨的土坯房，又斷了一條腿，這輩子恐怕再難娶個老婆了……”

“等等，什么主意？你們要干啥？”

“你別急，聽我慢慢說。李慶給賽賽寫了封回信，讓賽賽來一趟，跟他做個了結，那么，他們之前訂的婚就算了了。賽賽真來了。我和書銘借老鄉的拖拉機去車站接的她。她扛著個大紅的拉鏈包。我一直記得那個包。為啥記得那么清楚？是因為那個包鼓鼓囊囊的，裝的東西太多了，在半路上拉鏈壞掉了，露出一大堆吃的用的來，柿子干、黑棗、煙葉，還有鞋墊、襪子、剃須刀……完全不像是來分手的。不過，看樣子，賽賽確實是來分手的，一路上，她都沒怎么吭聲，還老發呆。書銘側面問賽賽，她說，她也沒辦法，她不敢違抗她父母。我們拉著她在山腳下轉了一圈，最后停到一家賓館門前，然后，我在前，賽賽在中間，書銘在后，抱著她那個敞開半個口的紅色提包進了賓館?！?/p>

“賓館？喔，對，你們那個小煤窯哪有地方住，可不就得住賓館？”

“是，那個賓館叫什么來著？我想不起來了，就記得墻是石頭壘的，不高。墻上滿是冰溜子，滑溜溜的，尖利利的。山里的冬天，冷啊。你去看看，暖氣怎么不熱？”

她起身，去檢查各個屋子的窗戶。他們家的房子是地暖，除了檢查窗戶關得嚴不嚴，她不知道還能去哪里找暖氣不熱的原因。不過，她很快想出一個托詞，說：“都幾點了，供熱公司為了省錢，也為了偷個懶，一到夜深人靜，就不燒了，還能不冷？”說完，他們都抬頭看了一下墻上的鐘，十一點半了。

他嘆了一口氣，說：“那就再喝一杯吧。暖和?！?/p>

他們一同喝了一杯。

“后來呢？”她問。

“后來，我和書銘就把賽賽綁到了賓館的床上。李慶背對著我們，一聲不吭?！?/p>

“李慶讓你們綁的？”

“李慶聽見賽賽叫，回過頭，用枕巾堵住了她的嘴?！?/p>

“你們……”

“我們后來就出去了。把房間的門碰得死死的。走到外頭，我發現我渾身哆嗦，也不知道是冷的，還是嚇的。書銘也是，臉色煞白。我們抖著雙腿走了幾步，停住了，不知道為啥又返了回去。剛走到走廊里，我們就聽到了一聲尖叫。賽賽的尖叫。賽賽明明是被堵了嘴的，也許是她用舌頭把枕巾頂了出來。那一聲叫，唉，怎么形容那一聲叫呢，就跟狼叫似的，太他媽的刺耳了，把我和書銘嚇跑了?！?/p>

她想起他們結婚那一晚，那一年，他二十七，她二十四。他先是找不準地方，后來進去了，她疼得叫了一聲，他立馬就從她身上滾了下來，之后，一晚上都沒再振作起來。是好幾天后，他們才真正體會到一點樂趣的?？墒?，也留下了后遺癥，他們每次在一起，他都不允許她出聲，她一出聲，他就用手捂她的嘴；他拿開手時，她低低叫一聲，他就驚慌失措，就立刻從她身上滾下來。開始，她以為是因為他們和他父母一起住的緣故，幾年后，他們買了新房子，住進去后，晚上兩人在一起，仍然像偷情，在自己家里和自己的另一半偷情。她看書上說，好多男人都嫌棄自己的女人在那個時候一動不動，一聲不吭，都喜歡女人在那個時候浪一些。他卻相反，她是個死人才好呢。時間長了，她對那事，已沒了興趣和期待；他憋不住，而且，她越不配合，他的動作越粗暴。

“后來呢？”

“后來，我和書銘逃走了，從鐵嶺子逃走了?！?/p>

“賽賽和李慶呢？”

“聽說賽賽嫁給了李慶，賽賽能干，替李慶跟小煤窯多要了兩個月工資?！?/p>

“你后來見過李慶和書銘嗎？”

“沒有?！?/p>

空氣沉默了下來。她和他都不再說話。有光影一閃，她去窗戶旁看，不知道什么時候，下雪了。小區外那一溜矮樓房的房頂上已鋪了薄薄一層。

他也起身，去了衛生間。

再坐到沙發上，他的臉色和緩了，語氣卻是沖了許多：“衛生間真他媽的冷。下雪了。今年雪下得早。唉，對了，你說我這輩子是不是挺失敗的？”

她不知道怎么回答，看到他瑟縮了身子，想去拿件衣服給他披上，自己也披一件，又懶得動彈。今年雪下得是早。

“我這輩子真他媽挺失敗的?！彼终f了一遍，“你明天就給供熱公司打電話，暖氣怎么燒的，這么冷？”

她看看他，他的睡衣還是平常穿的那件。她起身，去臥室，給他拿了件衣服，遞給他的時候，他用手一擋，瞪了她一眼。沒奈何，她只得把衣服披在了自己身上。

“我還沒說完呢。我和書銘逃走那天晚上，月亮地兒明著哩，露水也深。都說，露水深的夜晚，容易遇到怪事。那晚，就是我和書銘逃走那晚，我們開著老鄉的拖拉機，就遇到了怪事。是一只黃鼠狼，就站在我們拖拉機前頭。還是書銘眼尖，喊了一嗓子，我們才沒軋到那只黃鼠狼。很奇怪，那只黃鼠狼直眉瞪眼地看著我們，一點都不怕我們。最后，還是我們給黃鼠狼讓的路，我們退回去，走另一條路，整整多走了一個鐘頭，才回到老鄉家，把拖拉機還給老鄉。第二天一大早，我們就乘車去了汽車站?！?/p>

“黃鼠狼？”

“黃鼠狼。山上黃鼠狼多?！?/p>

“你們給黃鼠狼讓的路？”

“可不。黃鼠狼又叫黃大仙，可不能得罪?！?/p>

“你們倒可以得罪賽賽?！?/p>

“你說的這叫屁話！行了，你該去睡了?！彼壑橛行┘t，瞪著她。她看不出他是真想讓她去睡覺，還是她這話觸怒了他，該是后者吧。

她撂了筷子，迅速起了身，到臥室躺下，看了看墻上的掛鐘，子夜時分了。習慣性地又翻朋友圈，茍晶仍然占據大部分屏。她擲了手機，頭昏腦漲，仿佛渾身的血都涌到了頭上。她知道，這個晚上她又要失眠了。聽聽外頭，他還在喝酒。

他被開除公職，剛開始人們還感慨唏噓，后來就被人們當笑話講了。說他作，把好好的工作作沒了，豈止是工作，都說以他的勤奮和努力，以后還要升遷的；說他堂堂七尺男兒，腦子里裝的都是屎。說什么的都有。過了一年多，縣里一個干了三十年宣傳的科員有一天從十三層樓跳下來，摔了個稀巴爛。人們在餐桌上談論這件事的時候，她聽到他們再一次捎上了他，他和那個短命鬼及大魚大肉被他們一開一合的嘴巴攪在一起。她很憤怒，從她吃飯的這個桌兒一躥而起，跑到那邊那個桌兒旁，卻哆嗦著嘴說不成話，眼珠子快要蹦出來。那桌兒立刻噤聲了。都在一個縣里，他們都認識她，卻沒想到這么巧，都在一個大廳里吃飯。

他去開貨車，是他弟弟的主意。那時候，他已經在縣里干過三四種活兒了，在鹽業公司管倉庫，在種子公司站柜臺，包括后來在家里包了十畝地種草坪，也不是不掙錢，但干上一陣子，他就無端地起了火，怨氣沖天，在家里，給她掉臉子，也給孩子掉。他弟弟說，要不，跟我去冷凍廠開貨車吧，就是遠點。他二話不說就同意了，她知道，他是想離開這個縣了。

他就這么去了外地的冷凍廠開貨車，一周或者兩周回來一次。剛開始，她很不習慣，慢慢地，就習慣了。時間久了，他們之間的電話也稀了，她有時候覺得她根本就是一個人在生活。和朋友抱怨，朋友說，誰又不是一個人在生活呢。她覺得有理，孤單的時候，就回味回味他留在她身上的痕跡，對他，她更多的是回憶了。有風打窗欞的聲音，她爬起來，湊到窗戶旁看，看不到雪落，只看到屋頂上的雪閃著銀光。她記得小時候她最喜歡下雪天，她喜歡涼涼的雪片落在眼睛上的感覺，就跟現在敷面膜一樣。

看了一會兒，隔著窗戶，她的眼睛竟然又有了小時候雪片落上去的感覺，沒了熬夜那種干燥和艱澀，她心頭熱熱的。出了臥室，去客廳問他：“你說那個地方叫什么，鐵嶺子？”

“鐵嶺子。喔，我聽說現在改名了，叫什么溝仙寨，成旅游區了?！彼ゎ^看她一眼，“你怎么還沒睡？不是讓你睡覺嗎？”

“溝仙寨？山溝的溝，仙人的仙？”

“是，溝仙寨。你問這個干嗎？”他說話舌頭有些短，不過，以她的經驗，他舌頭短也只是到微醺的階段，再喝就會說話結巴，然后是腳步趔趄，最后是不省人事。

可她沒有勸他別再喝。以她的經驗，她勸不了他，越勸喝得越多。她也坐到沙發上，坐到他旁邊，靠在他寬闊的背上，在手機上搜索“溝仙寨”，顯示：

溝仙寨自然風景區位于山西省××縣××鄉……景區內瀑布“如白練之經于天，白虹之飲于淵”，入冬，則凝結成冰，冰柱層層覆垂，玲瓏剔透，在陽光下變幻出令人眼花繚亂的光澤，宛然人間仙境。

“哪天，我們一起去溝仙寨看看冰瀑吧?！?她說得有些艱難，這幾年，她已經很少跟他提要求了，覺得難為情。

“去那兒干嗎？有什么可看的！”果然，他想都不想，就這么回答。

“你不是一直說帶我去旅游嗎？好幾年前就說過，一直沒去過！”擱以前，她不會再說一句，這回，她跟了一句。

“行了，行了，你說去就去。這個啰唆勁兒?！彼麤]有詫異，又是脫口而出。

“睡吧？”她語氣很輕。

“睡?！彼酒饋?，“這酒不行，喝得人頭疼?！?/p>

她要去扶他，他一把甩開她，把自己放倒在床上，背對著她，不到兩分鐘，鼾聲就響了起來。她把手從他的秋衣里探進去，摸了摸他寬闊堅實的后背，復又把手收回來。

屋里靜極了，雪應該還在下，有銀色的光亮透過兩片窗簾之間的縫隙擠進來。

02

暮色升起時，他打來電話，問冰箱冷藏室內有水該怎么處理。

她有些意外，印象中，他家的日常起居都是他妻子在打理。他也很少給她打電話，有事情都是微信留言。愣了一瞬，她關小火，打開她家的冰箱，拿開一部分食品，露出后壁的一個孔來，她讓他先找根細鐵絲，再一點點捅進冰箱后壁的孔里。

整個過程大約用了一刻鐘。然后，她說，好了。你明天再來看，不會有水沁出來了。

他表示感謝后，掛斷了電話。

粥在這個過程中自己稠了。她端下來，站在窗戶旁，對面樓棟的燈光被鎖在一個個窗格子里，往外溢出的部分漂浮不定。

和丈夫吃飯時，她的微信響了，是他。他告訴她，他離婚了。簡單的幾個字。她沒有回，飯吃得有些心不在焉。好在，丈夫忙著看《隱秘的角落》，沒有注意她的神態。

收拾好廚房，她進了臥室，拿出手機，問他為什么。他說，她還是不滿意我的生活狀態吧。她說，可是你現在在詩歌界的名氣越來越大啊。他說，沒有幾個人知道杜書銘這個人。她說，可是很多人知道毛肚這個人。他沒有回。她也沒有再問。從這面窗戶看過去，對面也是無力奔涌的燈光，不過，因為間距近，能看到人影晃來晃去。

杜書銘大約不知道，多半年前，她再婚了。

她想過告訴杜書銘她再婚的事情，她再婚也是辦了十來桌酒席的，可她不知道他該算她的什么人，相距三百公里，不是親戚，自然，可算是朋友，而且是無話不談的朋友。他們都喜歡詩歌，包括他們彼此的婚姻，在一些時刻，他們都可以暢談無阻，可她無法想象，他出現在她婚禮現場時，她丈夫和她的同學朋友會怎么想。

杜書銘是她的網友。

認識他，是在“白鹿書院”。說來，也有小二十年了。那時候，他們都喜歡在這個網站貼詩?，F在，這個網站已經無處可尋了，而他在這個網站貼的詩歌，一首都沒少，都在她電腦上存著。在這個網站貼詩時，他喜歡用一種素雅的橫格子底紋，她花了一番心思，在word文檔敲他的詩，也用了橫格子底紋。

說真的，杜書銘現在的詩歌磅礴恣肆，經常被評論家引用和評析，可她還是更喜歡他早年間的詩歌，稚拙，樸素。這些，她沒跟他說過，和所有作家一樣，他受不了自己的才華散佚在時光的磨礪中?？墒遣湃A這種東西，有時候并不隨著閱歷的增長而增長。

每寫一首詩，她都是他的第一個讀者，她覺得好，就給他微信留言，好。她覺得不好，就在微信上給他一個微笑的臉。他聰明，明白她的意思。過兩天，改后又發給她，她這才發給他那個“好”字。他放了心，開始寫下一首。

有時候，她犯迷糊，杜書銘現在是知名詩人，身邊比她高明得多的文友多了，可他還是把她當“試金石”，是信任她嗎？恐怕不是，也許他只敢把自己最粗陋膚淺的一面暴露給她吧。

相較于夫妻間的床笫之私，這也是一種赤裸相對吧？

她深覺自己無事生非。時不時總結一下似是而非的生活，是他們這些詩人的通病。有時候，她很羨慕她現在的丈夫，丈夫的悲歡十分具體，比如，丈夫現在的關注點在《隱秘的角落》接下來的走向，跟她分析了會兒劇情，丈夫很快就心滿意足地睡了。

之后，杜書銘時不時會來微信或者電話，向她求助，冷凍室里的豬肉化了之后吃不完，還能不能再放入冷凍室？洗衣機摁了開始鍵后怎么強制停止？諸如此類。她看到后，第一時間就會給他回復。事實上，她變成了他的生活指導師，遠程的。

若是不巧，她拿著手機，參照自己家的水暖電器跟他解釋時，會遇到丈夫狐疑的眼神，她心虛地笑笑。想著怎么和丈夫談談他，卻一直也沒有合適的機會開口。

建議杜書銘去旅行一趟，是因為他最近的詩，凝滯而苦澀，而他的生活，更加亂七八糟——他離婚的事情，他父母都知道了，父母住到了他家里，天天逼著他去求妻子回來。她不知道這樣的生活煩惱該怎么指導，愣了一會兒，說，到我們贊城來散散心吧？這個季節贊城最美了。說完，她心里咚咚敲了幾下鼓，如果杜書銘真來，她該怎么招待他呢？她丈夫會怎么想？很快，她就釋然了，他如果來了，她就不得不跟丈夫談談他了。

杜書銘那頭沉默了半天，才出現了一行模棱兩可的字，等過了這段時間吧，單位不好請假。

七八年前，他是來過一趟贊城的。

掐指算算，那時候，她離婚時間還不是很長，也就一年多?？呻x婚只是個結果，形成這個結果的過程特別漫長，一個人對另一個人死心，需要足夠漫長的折磨。這期間，幸虧有他。不在“白鹿書院”貼詩后，他們去了“左岸”，再后來到“新浪博客”，許多個夜晚，她前夫醉醺醺回來，對她一番冷嘲熱諷，她都是看著杜書銘的詩睡著的。

很多年后，她還能記起其中的一首：

耳朵生來就是一對一的

兩只耳朵

有著相似的靈魂漩渦

喜歡收集風中愛的絮語

再把這些放大千倍散播人間

一絲善意拂來

就溫柔地軟了

聽到不祥的聲音

就警覺地豎起來

惺惺相惜 兩只耳朵

卻永遠不見面

隔著河流隔著山川

隔著世俗規定的距離

地球上有這樣兩只耳朵

右邊那只是你

左邊這只是我

地球上永遠不見面的兩只“耳朵”，有一天卻要見面了。她感覺很突然，聽著電話里杜書銘有些遲疑的聲音，他說是出差路過贊城。他是他們當地一家工廠儀表處的，出差機會并不多。她疑心他是專程來看她的，他知道她離了婚，情緒很不好。

凌晨一點多，閨密陪她去火車站接他。杜書銘真提著一個看起來很沉的儀表箱。她們把他和儀表箱帶到一個賓館里。

那晚，她就宿在閨密家里。閨密說看杜書銘的樣子，不像個壞人，不過，也得提防著，壞人臉上又不寫字。她知道閨密是怕她第二天單獨見他時，犯傻。

第二天，她帶杜書銘去贊城附近的幾個景點玩。坐大巴去的。他們一人一個座，他個子高，兩條腿拱著，有些局促。從一座年代久遠的橋上下來，時間已經到了中午。

簡單吃過午飯，他們馬不停蹄去了另一個景點，是座古剎。游覽完，他們都有些累了。在回贊城的大巴上，她接到了單位的電話，她告訴他，她不能送他回賓館了，她得趕回廠里上夜班。他很意外，急切地說，我們還沒好好說說話呢。她說，可以在網上說啊。他說，這回來，就是想跟你好好說說話。昨晚都沒機會……她打斷他，以后機會多著呢。

她知道他婚姻也不幸福。得不到理解，各行其是，甚至各有各的打算?？捎卸嗌倩橐鍪切腋５哪?？她正是因為婚姻不幸福才離了婚，可她現在，照樣不幸福。還有，他們是地球上兩只“漩渦”相同的耳朵呀，是他非要兩只“耳朵”見面的，還用一個儀表箱作遮掩。她不得不懷疑他的目的。

杜書銘不說話了，看著窗外，忽然問，你們這兒離鐵嶺子有多遠？

她想了想說，有十幾公里吧。又問，你想去鐵嶺子？那里沒什么好玩的，就一座野山。

他說，不，不是。我不去那兒。

半路上，她下了大巴，著急忙慌趕回廠里上班。第二天凌晨，他就離開了贊城。

QQ上，他們斷斷續續聊著天。有段時間，她感覺杜書銘有些心不在焉，她知道，他是介意她怠慢了他，畢竟，他那么遠來看她，還帶著個那么沉的儀表箱。一些時候，她止不住要想，要不是她讓閨密參與了接他，那兩個晚上，他們是不是就在一起了呢？

她裝作漫不經心地提起讓他煩心的事，她知道男人都不輕易傾訴。果然，他開始零零碎碎跟她說。他妻子不喜歡他寫詩，因為寫詩，他們不知吵了多少次。他是三班倒，他妻子說，別人倒班下了班，都去兼職做點別的，開個小店啊，跑個三輪啊，他天天悶在家里寫那勞什子，掙不上錢不說，還把人寫傻了。他還說，他們單位的人確實都把他當傻子。

這個問題她也無法解決。她也是工人，知道工廠就是那么個環境，她寫詩，從來都不敢讓廠里的人知道。還和前夫一起生活時，她的稿費單都寄到他的單位，他們單位人少。離婚后，她的稿費單只能寄到自己廠里，每次去門崗上拿，她都感覺她的后脊梁被釘了無數枚鋼針。

后來，她想到個辦法，每見到哪里搞有獎征文的通知，都從網上轉給他。他的詩好，獲獎容易些。果然，之后的幾年，他獲了好幾個獎，雖然大多是市一級的，名氣不算大，但有獎金，有一兩個獎金還不少。

她很為他高興。很久之后，她才知道，參賽時，他不用自己的真名杜書銘。他給自己起了個筆名，叫“毛肚”。她笑他，怎么不叫“毛杜”？你明明姓杜呀。他說，無端辱沒了這個“杜”，杜甫的“杜”呀?！懊恰蓖谩懊恰倍嗪贸园?。

他的幽默很笨拙，可見慣了油腔滑調的她，覺得很親切。

那幾年，離婚后的她無處可去，回了母親家，和母親一起住。她母親喜歡看報紙?！皽舷烧边@個名詞還是她母親從報紙上看到的。她母親咕噥著說，什么溝仙寨？倒會起名字。還編了一個這么滑稽的故事。她說，什么故事？她母親說，說這個山溝溝里有神仙唄。她拿過報紙來看，有些吃驚，問，溝仙寨就是原來的鐵嶺子？她母親說，可不就是鐵嶺子嗎？

大約三四年后，“溝仙寨”才在省里有了點名氣，聽說是搞了冰瀑節，打出了“冰之秘境，人間仙境”的宣傳語。溝仙寨在他們省最北邊，冷是真冷，瀑布遇冷，化成冰瀑，她和同學去看過，確實美到難以言傳。

后一年，她從網上看到他們省舉辦的“愛在仙境”溝仙寨冰瀑節情詩會征文通知時，她又發給了杜書銘。他給她回，這幾年，我不怎么寫參賽作品了，沒什么意思。她知道這幾年他名氣大了些，不屑于參加這些征文了；她也知道，他雖然名氣大了些，生活卻是更窘迫了，他們廠破產了，而他既沒有一技之長，年齡又偏大，只能去當保安，一想到一個頗有些才華的人站在銀行大廳替人引路，她內心就很酸楚。她把這個征文的關鍵條款截圖發給他，一等獎獎金五萬元。評委都是當代詩壇翹楚。她的意思很清楚，要是獲了獎，不僅能拿到不菲的獎金，還能借此登上國內詩壇。

他半天才回，好吧，我試試。

第二天晚上，他突然在微信上問她，溝仙寨就是以前的鐵嶺子？

她答，是啊。怎么了？

她忽然想起十幾年前，他提著儀表箱來贊城看她，曾問起鐵嶺子。她問，你去過鐵嶺子？

他半天方答，不，沒去過。

她說，去沒去過，跟你參加這個詩會都沒什么關系。這個詩會就是個情詩會，寫情詩就可以了。跟冰瀑節搭上更好，搭不上問題也不大。頒獎典禮是在溝仙寨冰瀑節開幕那天舉辦，就是為了冠個名，宣傳下溝仙寨。

他沒有回。

她有些疑惑，卻也沒有再搭言。

在她眼里，他是寫情詩的好手。這幾年，他的情詩和當年那首《耳朵從來都是一對一的》風格不同了，多寫一些錐心刺骨的感覺，熾烈，決絕。她不知道他詩歌里那個情人是誰，她反反復復思索是不是她。那是她的樂趣，從字詞的美妙組合來想象這世界上可能并不存在的一種感情。

離婚后，她處過兩個男人，其中一個，是物業公司的一名電工，電工五大三粗，話里話外，卻稀罕有些文化的人，這點很讓她寬心，接觸一段時間后，糊里糊涂就和他上了床。事情沒什么快感，結束后，她輕輕摸了摸他的耳朵，兩只耳朵確乎是一模一樣的，只是一左一右，永不“見面”。她撤回手來，從手上消散掉的感覺傳遞到了她心里，心隱隱作痛。她感覺，像毛肚拎著儀表箱來看她一樣，這回是她背叛了地球上那兩只“漩渦”相同的耳朵。那之后，她有意疏遠了電工，電工莫名其妙，卻也沒有斬斷對她的追求。

一個多月后，她從網上看到了杜書銘用毛肚這個名字參賽的一組詩歌。她仔細讀了，這組詩在熾烈之外，多了耐人尋味的韻味。她在微信上祝賀他，他很平靜，說了聲謝謝。她知道他擔心讀者投票環節，就忙不迭告訴他，這個環節她來負責，她現在已經是他們當地的作協主席了。在贊城作家協會換屆時，她爭取到了作協主席的位置，當然，以她寫詩的成就，也該當上這個主席了。杜書銘又平靜地表示了感謝。

結果出來，他沒有拿到一等獎，是二等獎，二等獎共三個，他排在第一個。獎金是三萬元。頒獎詞寫得很見水平，說他的這組詩既像是一種回憶，又像是一種懺悔，既濃烈，又拉開了和痛苦的距離，讓詩歌顯出一種超拔。

杜書銘自然也是很開心的，那幾天他在朋友圈曬出了他家的晚餐，清蒸鯉魚、腰果蝦仁、姜絲皮蛋，都是他家不經常吃的，還有他妻子炒菜的背影，那是一個纖細的背影，頭發梳成馬尾，不長不短，辮梢是黃色的。

她無端有些委屈。那幾天晚上，她就和電工多聊了幾句，電工以為她回心轉意了，攻勢更是猛了，請她吃飯，請她看電影，又帶她回去見家長，她覺得自己像個陀螺，停不下腳步，但她也感到一種被拉回正常生活軌道的踏實。兩個多月后，他們領了證。

她想，再過三個月，就是冬天了，杜書銘要來溝仙寨領獎了。溝仙寨離贊城也就十幾公里，他必要來見她的，到時候，她就讓她的電工丈夫開車去接他。他們倆一起招待他。地球上這兩只“漩渦”相同的耳朵，還是得見面的。沒有一種情愫，能脫離現實存在。

她萬萬沒有想到，那年冬天，溝仙寨冰瀑節開幕那天，也就是“愛在仙境”情詩會頒獎那天，杜書銘沒有來。非但沒有來，她從溝仙寨的公眾號得知，組委會就一直沒有聯系上那個叫“毛肚”的詩人，通知還說，讓“毛肚”看到消息后，跟組委會取得聯系，獎金獎杯都給他留著呢。

她在微信上給杜書銘留言，他不回。她給他打電話，他拒接。

她想不明白，他一直是渴望出名的呀，況且，那三萬塊錢獎金快頂他一年的工資了。

她給組委會打電話，說她知道“毛肚”是誰，組委會人員先是繞來繞去，繞不過了，才說出實情，他們也知道“毛肚”是誰，是“毛肚”不來領獎。他們是怕棄獎說出去不好聽，才說聯系不上他的。為什么棄獎？她問。組委會人員說，你問我，我問誰？放著名兒不出，放著獎金不拿，腦子壞掉了。

如墜云霧，她只好每天翻看杜書銘的朋友圈，想從他的行蹤上找出一點蛛絲馬跡?？伤枚嗵於紱]有發朋友圈。好在，和丈夫的新生活剛剛開始不久，他們有許多事情要做，自然，磨合的過程中，他們也吵架。不過，她發現，丈夫看她坐在一旁安安靜靜地看書，怒火就會消失。丈夫果然喜歡有些文化的女人。她聽丈夫講過，他前妻沒什么文化，整天在外頭跑來跑去，終于一跑不回頭了。有時候，她會恍惚，要是丈夫知道她有個維持了小二十年的男性詩友，會怎么想？

這么猶疑著，半年后，從冰箱冷藏室有水開始，杜書銘突然又聯系她了，一聯系，就是經常性的。選一個丈夫不在家的時段，她問他為什么不去領獎，他只回答了她簡單一行字，唉，說來話長?；仡^有機會我再跟你講吧。她也就沒辦法再問。

是個周六的晚上，丈夫下班早，她下廚紅燒了一條魚，炒了兩盤青菜，兩人喝了幾杯。喝完酒，丈夫去衛生間沖澡。她在廚房收拾碗筷，手機響，是杜書銘。一段長長的文字：

你不是想知道我為什么不去領獎嗎？我現在就講給你聽。其實，一直都想跟你講。這件事跟誰都沒法講，只能跟你講?？捎袝r候就是開不了口。

算一算，是二十多年前的事情啦。其實二十多年前，我就去過你們贊城。我在你們贊城待了一年多呢。我最早從“白鹿書院”注意到你，就因為你的網名叫“贊城曦陽”。當然，后來我們的交往就不是因為這個了。

還記得我問你鐵嶺子離贊城多遠嗎？二十多年前，我在你們贊城的鐵嶺子挖過煤。那年，我剛剛十八歲。和我一個組的，還有兩個人，一個叫陳秋扣，一個叫李慶。李慶最大，陳秋扣老二，我最小。我們仨是一個地區的，關系最好，一塊兒上班，一塊兒下班。隔三岔五去外頭喝酒。我喝酒就是他們倆教會的。

那時候，李慶已經有未婚妻了，叫賽賽。我和陳秋扣連女朋友都沒有。我那時候還小。不，也不小了，男人女人那點事也都知道了。后來出事了。采煤面塌方。李慶往前撲了我們一下，我和陳秋扣躲開了，撿了一條命，李慶被壓斷了一條腿。

賽賽寫了一封信要跟李慶分手。說她父母逼她分的。李慶不甘心，想了個辦法。他給賽賽寫了一封信，不，那封信是我寫的。我在挖煤隊有個綽號，叫書呆子。我喜歡看書，也沒多少好書，但我的挎包里永遠裝著一本書，休息的時候就拿出來瞄兩眼。李慶行動不便，就讓我幫著寫了那封信，他念我寫。他吭哧吭哧蹦豆一樣，蹦出來的話，全是祈求，只有最后一句話不是祈求，而是略帶威脅，說，除非她親自來一趟，把這幾年他們來往的物品清一清，不然，就別想分手。

其實，我內心希望賽賽不要來。要是最后那句略帶威脅的話刺傷了她，她不來就好了。但我好像又希望她來。我說不清楚自己是怎么想的，她和李慶是訂過婚的，現在李慶一條腿廢了，她就要悔婚，不是道德敗壞嗎？再說，就憑李慶那窮得叮當亂響的家庭，又廢了一條腿，以后要想娶個媳婦，比登天還難。還有，總歸是李慶救了我和陳秋扣的命啊，我們能不幫他嗎？

賽賽來的前一天，陳秋扣開著拖拉機，副駕駛上坐著我，后斗里半躺著李慶，我們三個人在大山腳下轉圈，找旅館。賽賽要來了，得訂好旅館。其實是踩點，我們仨心里都明鏡似的，就是踩點。

一路上，我們見到了好幾個旅館，從外形看都不錯，可是，我們仨都知道不合適。最后，我們找到了一家合適的旅館。那旅館，坐落在半山腰，是一戶人家用自己家的住房改建的，四周沒什么別的房子。

我們要了北面角落里的一個房間，老板說北屋冷，窗戶上都結了冰溜子，不如要南面的，我們想了想，還是要了北面的。北面的離前臺遠。我們拿了鑰匙，開房間門看了看，窗戶上是有冰溜子，我們找了個改錐，把它們敲下來。后院屋檐上的冰溜子就沒辦法了，很長，足有一胳膊長，往下垂著。我們囑咐老板明天早點把爐子燒上，就離開了。

第二天，我和陳秋扣去接賽賽。李慶沒去。我們直接把賽賽帶到那個房間里。李慶在房間里等著呢。我們一進門，就把賽賽的手和腳綁到了床頭。李慶朝賽賽的嘴里塞了一個枕巾。

我和陳秋扣把門碰上，就出來了。我腦子嗡嗡響，雙腿打著顫，只想趕快逃離這個地方。我們往前走了幾步，沒想到陳秋扣又退回去了，我沒退，在前頭等他。他也就待了一兩分鐘，就快步跑了過來。我們開著拖拉機從那兒逃了出來。

我記得，那天晚上，特別冷，還起了大霧，什么都看不清楚，是陳秋扣在開拖拉機。后來陳秋扣非說看到了一條黃鼠狼，我說我沒看見，那么大的霧天，能看見什么呢？陳秋扣說黃鼠狼擋路，拖拉機不能往前開，必須得往回返，他又開著拖拉機返了回去，我們走了另一條路，直到快天明了，才趕回老鄉家，把拖拉機還了。然后，我們飯也沒吃，就去了長途汽車站。

……

一晃這么多年過去了。這么多年，我再也沒有見過李慶和陳秋扣。我們是一個地區的呀，要是想見早就見到了。

這回，你發給我的征文通知，竟然是寫鐵嶺子的。鐵嶺子現在有了新名字，溝仙寨。我本來不想寫的，可我的煩悶無處排遣，只好寫詩。寫那組詩的時候，我腦子里全是那天晚上的場景，漆黑的夜晚，冰冷的天氣，漫天大霧……

門響，是她丈夫。她丈夫只穿了件褲頭，探進頭來，說，我洗好了，你去洗吧。

她摁一下手機右側的鍵，把黑了屏的手機放到茶幾上，去了衛生間。水溫偏涼，是她丈夫習慣的溫度，她調高一點，熱水淋到身上，她閉上眼睛，腦子里像有什么東西碎掉了。

她洗得比以前慢。從衛生間出來，她沒有涂身體乳液，頭發吹到半干，就關了吹風機，手機雖然在茶幾上沒有動靜，她總覺得里面還藏著風暴。她不敢開手機。小心翼翼躺到丈夫身邊去，丈夫情緒很高，極盡溫柔，她只能迎合著，耳朵卻豎起來，怕茶幾上手機里的風暴驟然來臨。之前，她在這個時候，捏過丈夫的耳朵后，丈夫以為她喜歡，也會捏她的耳朵，這回，丈夫又去捏她的耳朵時，她豎起來的耳朵感到了痛。

好容易丈夫睡著，她輕輕從他身邊起來，在茶幾上拿了手機，去了小臥室。

又看了一遍那段長長的文字，她給杜書銘微信留言：“那你這回參賽的詩寫的就是二十多年前的那種感覺？”

她點開收藏夾，找出他的詩，他的詩里確乎充斥著冰天雪地、漫天大霧、痛苦、哭喊以及逃離。

他答：“是的?！?/p>

她說：“可是這個詩會是情詩會?！?/p>

他說：“情詩也可以只寫一種感覺，一種徹骨的感覺?！?/p>

她無話可說。杜書銘有漫天飛舞的想象力，這想象力讓他的詩歌有多重解釋空間。她想起他寫給她的《耳朵從來都是一對一的》，兩只永不相見的“耳朵”面對這種“徹骨”，是多么孱弱和單薄啊?？梢菜憬洑v過某些“徹骨”感覺的她，還是喜歡這種遙遙相對、彼此祝福的感覺。

愣了一下，她說：“寫出來就好了?！?/p>

他說：“心里輕松了許多?！?/p>

她說：“可是你不去領獎。你這么做是想贖罪嗎？”

他答：“我沒有想贖罪?！?/p>

她說：“那你把自己的生活弄得亂糟糟，是覺得以自己這有罪之身沒有資格活得好？”

他沉默了。這話比刀子還扎人。她從來沒這么對他講過話。

許久，那邊才又發來一句：“話也不能這么說?！?/p>

“那你怎么離了婚？”

“我也不知道……我真不知道。這日子，過著過著，把自己都過糊涂了?！?/p>

“那你有沒有告訴她你能拿到三萬元獎金？”

他那邊徹底沉默了。

她站到窗邊去，城市的夜晚從來都不像夜晚，遠處有星星點點的燈光，看起來，這燈光像是縮短了她和這個世界的距離，可實際上，半明半暗的夜晚，更是讓她的心如同懸浮在半空中。

“今年冬天，溝仙寨的冰瀑節開幕時，我陪你去看吧?！彼澏吨蛳逻@行字。

“好。我也想去看看了?！?/p>

“要是我丈夫有空，就讓他開車帶我們去?！彼旨恿艘痪?。

她關了網，把手機扔到床上，仔仔細細在身上涂了一遍乳液，她丈夫比她小兩歲，她總覺得，相對丈夫而言，她自己的身體有些干澀。然后，她躡手躡腳推開主臥室的門，爬上床，躺到丈夫身邊，又伸出手臂，搭到他的身體上。

……

（未完，全文載《清明》2022年第3期）