中國作家協會主管

編者說

本期《收獲》雜志特別推出“科幻專輯”，五位作家“腦洞大開”，用幻想構筑未來，那些壯麗的“海市蜃樓”，那些美好的“天空之城”，映射的卻是我們對宇宙、生命、自然、時間、科學、人性等命題的深刻思辨。從哪里來？往何處去？這也是文學永恒的主題?！毒琛穬叭皇且粓鲣佁焐w地的技術入侵，人類與賴以生存的土地、萬物之間息息相通，卻被高科技阻斷、攔截和切割，失去了與自然的聯系，作繭自縛的人類還能走多遠？

菌歌

陳楸帆

按篁村人的說法，喊天節祭禮之后，夏雨便會如期而至?？山衲觌S著雨水一起來的，還有一場不大不小的冰雹和兩位神秘的客人，在平靜的村子里砸起細小漣漪。老人們說，這幾年天氣越來越奇怪了，歌師再怎么對天神喊話也沒用，再這么下去怕是連稻子也種不了，魚和鴨也養不活了。也有人疑心是歌師們的法力不如前，那些粘在眼皮底下的發光屏幕把人的靈氣都吸干了，想當歌師先得把那機器砸了、心癮戒了。

這些都擋不住阿美想要成為一名歌師的心愿，她做夢都想?？刹凰僦痛騺y了她的計劃。

阿美還記得自己第一次見到蘇素時的情形。

那是在歡迎貴客的酒席上，各家貢獻的拿手菜擺滿了長木桌：辣椒腌魚、酸蘿卜燉鴨湯、風干排骨、青苔菜……當然必不可少的還有各種菌子，現在正是野生菌子最肥美的季節。

酒過三巡之后，村民們照例用篁村方言唱起了歌謠。每個人嗓子里飄出的都是不同的音色音律，卻在空氣中莫名和諧地共振，像是五彩絲線交織成一匹斑斕花布。作為席間年紀最小、資歷最淺的歌者，阿美最后加入合唱，她的聲音清脆高亢，如云雀自由地盤旋在天地間，把歌曲引向高潮。

一曲唱畢，村民們像山林里的猿猴般，發出長嘯，端起酒杯，邀請客人一起唱祝酒歌。按照長幼次序，他們先來到了微胖的中年男子面前，那是蘇素的直屬上司李想。李想十分配合，甚至表演得過分賣力，脖子青筋暴起，也不管調子跑到哪座山頭了。伴著節拍加速的勸酒調，他啜光了杯里乳白黏稠的家釀米酒，用袖子揩了揩嘴角，假裝毫不在乎防水防污的高檔沖鋒衣，堆出滿臉假笑。

眾人又來到蘇素面前。阿美舉著杯子，好奇地打量這個年紀與自己相仿的女孩。她來自遙遠的海灣城市，皮膚白皙，面無表情，一頭短發干練地別在耳后，面前的食物幾乎沒有動過，杯子也是滿的。

“我不喝酒，我也不會唱歌?！?/p>

蘇素甚至沒有起身，她的眼鏡瞬間起霧變白，遮住雙眼。但阿美還是從她鏡框邊緣瞥見一絲藍光，像是夜里溪流邊的螢火閃爍不定。

“蘇素！”

李想“嘖”了一聲。女孩沒有搭理他。

“她剛畢業，不懂事。這杯我來替她喝?！崩钕雽擂蔚匦π?，將杯中新加滿的米酒一飲而盡，臉漲得通紅，連精心保養的額頭也閃著粉光。他展示空空的杯底，學著村民的樣子大喊一聲：“噢——啰！”

所有人都興高采烈地歡呼起來，除了在一旁默不作聲的蘇素，像是木頭雕刻的擺設。

老人用手肘碰了碰阿美，努努嘴，示意她照顧好客人。畢竟勸酒也是歌師的重要能力之一，無論是眼色、說辭、節奏、分寸都需要技巧和練習。

阿美覺得有幾分委屈，又過意不去，于是坐到蘇素身邊，把手輕輕搭上女孩的肩膀。不料蘇素身體猛地一震，抖落她的手，眼鏡霧氣散去，露出驚詫又警惕的眼神。

“你想干什么？”她帶著幾分怒氣問道。

“免驚……”阿美縮回手，就像摸到了火，“……看你吃得過少，也不呷酒唱歌，比黑水牛還憋氣……”

這都是什么怪比喻。蘇素翻了一下白眼，瞥見正和村民唱得起勁的李想，想起他進入篁村前的交代。她抿抿嘴唇，擠出勉強的笑容。

“我好得很。就是活兒沒干完，哪有心思喝酒唱歌？”

阿美皺皺眉，不確定自己理解了城里女孩的意思，但既然人家千里迢迢來到篁村，自然應該以禮相待。

“我外來話說不太好，來了就是客，有事找我，一定幫你！”阿美大聲地說，露齒微笑。

“真的嗎？”蘇素的眼睛一下子亮起來，隨即又流露疑心，“你可別騙我。我是蘇素，你叫什么？”

#

//創建新日志

時間：2032-09-18，21:41:05

坐標：108°54′36″E，25°57′35″N

創建人：蘇素

//復制粘貼

2030年國家實現碳達峰目標，大氣中的二氧化碳到達峰值，排放不再增長，之后將用三十年的時間，通過行政與技術手段實現另一個更加野心勃勃的目標——整個國家的碳中和。但天氣作為一個超復雜系統具有滯后效應，碳達峰前后的氣候異?，F象加?。合募咀兊酶勇L，4500萬人面臨致命熱浪的威脅；極端降水概率升高，江河泛濫，洪澇成災，影響人口過億；干旱時間拉長，部分區域面臨農作物減產的風險。

//復制粘貼

超皮層（hypercortex）正是為了應對這種種挑戰所誕生的新一代網絡。它能夠在物理世界與數據空間之間建立高精度的映射關系，通過人工智能動態調節不同區域的資源調配、能量消耗、污染排放、人口流動、植被種植計劃……從而盡可能對沖氣候變化所帶來的損失。

//鍵入

……960萬平方公里的國土都將被這張巨大而無形的網所分割、覆蓋、嵌入，但倘若哪個片區存在著未接入的盲點，便意味著這張網上有漏洞，網絡效應便無法得到最優化。這就是AI管制時代的邏輯，也是我們來到篁村的原因。

……

//提交以上內容

//鍵入

真是煩透了這些狗屁工作日志，李想還花了半天時間培訓我們用什么話術才能從AI那里拿到高分——訣竅就是像機器一樣說話：突出關鍵信息、語法盡量簡單、避免使用文學性修辭吧啦吧啦吧啦……打份工，不光跟人斗，還要跟機器卷，有完沒完？還有，我是來采集數據的，憑什么讓我喝酒唱歌？不奢求也不需要強調女性身份，好歹把我當成個人，又不是即插即用的萬能插座，尊重一下別人的意愿好不好？最受不了李想身上那股味兒，不是煙不是酒也不是油膩，說得好聽點叫社會，說得不好聽就是假惺惺，嘴上一套心里一套，從來看不出真實想法，就是喜歡讓下屬琢磨。我才懶得費那腦子。趕緊把篁村接入超皮層，我要申請換組，他答應過的！不知道自己一天天的都在干嗎，那些報告快把我榨干成沒有感情沒有生活的僵尸啦。我才不要變成那樣的人，那些評上“優秀員工”的數據狂徒，身上都是一樣的味道，一股劣質燒臘味，快餐連鎖店吊在櫥窗里的那種。

說這么多又有什么用呢？也不能給別人看。話說回來，那個叫阿美的女孩還有點意思，腦子不太好使的樣子，也許她真能幫到我……今天又被廁所那只大蜘蛛嚇死了?。?！這里的門、家具、墻角、空氣……哪哪哪都飄著一些奇怪的絲線，半透明，帶點黑褐色，黏黏的，惡心死了，一定是那些蜘蛛！這鬼地方真是一天都不想多待了！

//加密以上內容

半個月前，李想告訴蘇素，這座深藏在西南邊陲山間的村落，是部門負責片區里唯一沒有接入超皮層的盲點。只要這個盲點不消除，整個網格就不算完成任務，這將關系到部門的排名、所有人的獎金和升遷，甚至整個公司的未來。

篁村不通公路，只能靠山地越野車把人拉到最近的入口，再步行進山。

“她們為什么不搬到山下？”蘇素記得自己當時氣喘吁吁地抱怨。山路蜿蜒崎嶇，看不到盡頭。

“她們不相信外來人，尤其是，外來男人。一些歷史遺留問題?！崩钕氡人眠€厲害，“這也是為什么你會在這里的原因……”

“你是說……母系氏族？”

“類似吧，非常前現代的社會結構……所以，只有靠你了?！?/p>

“我可沒覺得自己有那么重要?！?/p>

“我告訴你會發生什么。篁村人會把我們照顧得很好，好吃好喝，笑臉相迎?？梢坏┪覀兦澳_踏出這山溝溝，后腳超皮層就會出各種狀況。你不是一直想換組嗎？只要搞定這個項目，我答應放你?！?/p>

“可……我能干嗎？”蘇素的眼睛大概只亮了一秒，又馬上撇撇嘴，讓自己看上去沒有那么興奮。

“上次公司派的都是技術宅男，我跟公司打保票，這活兒需要一個既懂技術又能社交的人，最重要的是——性別女，組里非你莫屬。你只需要……少點臭臉多點微笑，去交些朋友，搞清楚她們真實的訴求：錢？身份？孩子的學位？還是什么別的，公司總有辦法能夠解決?！?/p>

“那你呢？”

“我是你的大后方，保障你的物資，以及……安全?！崩钕霐D出招牌式的假笑，汗津津的臉卻比哭還難看。

……

#

（選讀完，全文刊載于2022-3《收獲》）

陳楸帆，科幻作家，編劇，翻譯，策展人。畢業于北京大學中文系與藝術學院，中國作協科幻文學委員會副主任，中國科普作協副理事長，九三學社社員，曾多次獲得全球華語科幻星云獎、中國科幻銀河獎、世界奇幻科幻翻譯獎、亞洲周刊年度十大小說獎、茅盾新人獎等國內外獎項，作品被廣泛翻譯為20多國語言，代表作包括《荒潮》、《人生算法》、《AI未來進行式》等。曾在Google、百度、諾亦騰等高科技企業從業，現為傳茂文化創始人。