中國作家協會主管

郭薇薇，生于2000年，山西介休人。目前就讀于晉中信息學院，曾在 《都市》 《青春》等文學期刊發表作品。

我坐在窗邊，感到困意襲來，可是沒想躺下，就想坐著。外面正在下雪，北風呼嘯著，雪片呼呼地拍打在玻璃上。姥姥背對我躺著，腿上裹著一張褥子，她睡覺會打呼嚕，此刻很安靜，偶爾會有刺啦的響聲，從爐子里面發出來。除了我們之外，靠墻放著個矮柜，擺著姥爺的黑白照片，眼睛很大，偶爾會眨一兩下。門被人推開，又自然落下，重重地砸下去。她推著箱子走進來，四個輪子滾著泥巴。這個女孩看起來個子很高，齊劉海，頭發挺長，身上還帶著雪花，從肩膀落下去一大片，整張臉都是濕的，這時被凍得通紅，好像剛剛喝醉酒的樣子。她的嘴唇有些發黑，舌頭在口腔當中蠕動了幾下，才張開嘴，說，我叫孫小眉，打擾了兩位，我這人含糊，你們吃啥我就吃啥。不挑。

三姨開著超市，孫小眉說想在超市推銷幾天化妝品，沒地兒住，需要安排一個住處。我姨拒絕了她。鎮里只有一個民宿，冬天不供暖。孫小眉一連打了幾天的電話，又送了她兩套化妝品。我姨問她，去我媽家住行不？只有我外甥女一個人，我弟婚房空著，是個窯洞，冬暖夏涼。孫小眉沉默了一會兒，說，行，姨，您是我親姨。

我剛念初二，個子不高，跑步永遠站在第一排，書念得不怎么樣，整天無所事事。沒人能記得住我。

孫小眉來的那天是周末，她和我們打了招呼，拉著皮箱去了隔壁。我坐在床上，找到一些舊書，剪成正方形，疊了一堆千紙鶴。我姥問她吃點啥，孫小眉要了點熱水，沒別的話，我姥給她送去，順便摸了把花生，放在桌子上。天快黑的時候，她穿著一件連帽的羽絨服，跑出來上廁所，整張臉被捂著。我坐在窗戶旁邊，看見她的兩只腳踩在雪花里，凍得好像快要跌倒。很快，她從廁所跑出來，重新戴上帽子，蹲在地上鼓搗了一會兒，站起來的時候手里捧著一顆雪球，很亮，像插上電的白熾燈，兩只手向上一拋，雪球在空中落下，熄滅了。之后回到屋里，沒再出現。

到了晚上，我和姥姥看了一集電視劇，中間插播了一條廣告，我跑下床準備上廁所，燈泡眨了下眼，電視也跟著滅了，停電了。我姥從窗臺上摸到手電筒，遞給我，讓我在抽屜找找，里面有幾根蠟燭，給孫小眉送去。我找到兩根蠟燭，一根只有中指那么短，另一根長一點，我把短的蠟燭點上，放在床頭，另一根拿去給孫小眉。我開門的時候，她的手機倒扣放在桌子上，借著昏暗的燈光，撅起屁股趴在書桌上。此時她只穿著一件黑色吊帶，露出修長的脖子，胸脯一深一淺的浮動，下身穿著一條緊身保暖褲，勒出褲衩的輪廓。與她相比，我尚未發育，身體筆直，像個男孩兒。

我對她說，姐，把蠟燭點上吧。她轉過頭，看著我把手放進口袋里，摸出了打火機。每天晚上都停電嗎？她問我。我點燃蠟燭，看著它融化了，慢慢傾斜著，滴在桌子上，最后把蠟燭放上去?；鸸庠谖覀儍蓚€人的臉上左右搖擺。我說，這個月第一次，快過年了，說是城里燈泡多，費電，要省電給城里用。她好像沒聽見，用手指著一張照片問我，這是你舅舅?照片上確實是我舅舅，他還很年輕，臉上沒有褶子，穿著一件黑色的袍子，手里握著把刀，垂直地放在胸口。我說，對，當時他還是個大學生，現在不是了?？?，這是他的箱子。我指著放在墻角的綠木頭箱子，上面掛著把鎖，但是沒扣上，只是掛著。我走過去，掀開箱子蓋，摸出了一盒顏料，打開。孫小梅捏起一只拿在手里，她說，沒看出來，他是個畫家。我說，以前是，準確地說，以后也不會是了，他有了新的工作，現在在北京最大的商場里賣豬肉。

她沒說話，把手里握著的顏料放回去。箱子敞開著，里面散發著木頭陳舊的味道，很濃烈。幫我拿包煙，她抬起頭對我說，在皮箱里。皮箱在地上攤著，看上去東西很多。我蹲在地上，里面放著三個奶油面包，半卷衛生紙，和一個紫色的胸罩裹在一起，還有一把小巧的水果刀，手柄是不銹鋼的，其余有幾張衛生巾，塞滿了縫隙。我在一片衛生巾下面找到一包煙，上面寫著南京，盒子好像是藍色的。我把衛生巾拿走，挑出了那盒煙，底下放著一個黑色的相機，機身很長，看起來比手電筒要粗。我把煙遞給她，說，你會拍照？她從盒子里拿出一根煙，夾在兩根細長的手指中間，手腕有些發抖，她按住自己的手，把煙放在火焰中間，點著了。還行，就是個玩，說完把煙頭沖著嘴里放進去，閉著眼睛吸了一口。

孫小眉把煙盒扔給我。她說，抽過煙嗎？來一根。我說，沒抽過煙，但喝過酒，不好喝，一股馬尿味兒。在我看來，吸煙喝酒屬于同一類，無論對于我的年齡還是性別，都是禁忌。我在微光之中看著她，她的皮膚很好，只是鼻頭有幾顆雀斑，嘴唇黑得發紫，是不起眼的缺陷。今天應該來一根，理所應當，我明白她的意思。我學著她的樣子，用蠟燭點燃了煙，放進嘴里，用舌頭鎖住，用力吸了一口，很苦澀，我感覺舌頭發麻，但我沒立刻吐出去，讓煙停留在我的嘴里，慢慢地吐出去。她的煙癮很大，很快抽完半盒，桌子摞起一堆煙頭。我把一根煙抽完，除了嘴里發麻，沒嘗到其他味道，胡亂放在嘴里吸完，沒再拿第二根。

隔壁的房間里響起鼾聲，聲音很清晰，好像躺在同一間屋子。姥姥已經沉睡。她把手里最后一根煙抽完，推開椅子站起來。她說，我不能坐太久，脖子會痛。她把頭垂下去，頭發撩在兩邊，露出來一截脖子，看上去白花花的。就是這里，被人砸斷了，沒去醫院，看起來沒事，只有我自己知道，它永遠斷掉了，就像嘴里掉了一顆牙，永遠都長不回去。她抬起頭看著我，挨得很近，我聞到她嘴里的煙味，很嗆。她沖我說，你不信??？說完繞過我躺到床上，把枕頭塞到脖子下面，頭發鋪在床單上。

我盯著她看了看，從椅子上離開，躺在她的身邊。我說，我信你，講講，我想聽一聽。她的身體用力陷下去，好像一點力氣也沒了。她說，高三那年，我從學校輟學，去了北京。第一份工作是在一家KTV賣啤酒，這真是份好工作，來錢快，又不費力氣。白天睡覺，晚上工作，租的房子挺近，走著就能到。有一天下班晚，在一個胡同里遇到個男人，個子不高，臉有點圓，上面有些痘印，坑坑洼洼的。他好像也喝了點酒，從我的手里把包搶走，拉開拉鏈把里面的東西倒在地上，里面有我的工作證，八十塊錢和一個手機，一支口紅，一瓶香水，一包煙，還有揉成一團的衛生紙，幾只避孕套。他把手機和錢撿起來，裝進兜里，然后走到我的面前，揮起拳頭砸到我的右臉上。他說，原來是個小姐。我說，我不是，我是賣酒的，不賣肉。他抬起腳又給了我一下，右手伸進口袋，摸出了一把小刀，刀刃不長，但是很鋒利。他拿刀指著我，說，把衣服脫掉。我站在原地，主動地把衣服脫掉，一絲不掛，好讓他看清楚。那天晚上，北京不太熱，我卻冒著汗。他從頭到腳掃視了我一遍，然后蹲下去，捏了地上的八十塊錢和手機，又捏了捏我的衣服口袋，里面一干二凈，擺了擺手讓我走人。我抖著身體穿上衣服，從墻角背起包，撿起剩下的東西。不遠處就是巷子的出口，我提著包走去。突然，我感覺脖子刺痛，有液體順著脖子滑到了后背上。我轉過頭，看到他拿著一個啤酒瓶，不知道他什么時候拿到手里的。瓶底已經被擊碎，不知所終，瓶嘴被他拿在手里。我感覺到呼吸困難，頭好像和脖子分開了一樣。講完了。

我說，真事兒？她說，傻逼，這你都信。你叫什么?我說，我叫白果。她說，我要睡覺，你得走了。她從床上爬起來，光著腳踩在地上，沒等我離開，伸出脖子吹滅了蠟燭。房間里一片漆黑。我摸黑離開了孫小眉的屋里，躺在姥姥旁邊，她已經睡了很久，鼾聲如雷。我蓋好被子，夜里的冷氣包裹著我們，窗簾在空中游蕩，爐子里的火焰盤旋在屋頂，散發出溫暖的光。我喜歡這樣的冬天。我閉起眼睛，很快就能睡著了。

天還沒亮，姥姥坐在床邊，手里握著一條床單。昨天晚上，孫小眉的煙灰落在床單上，燙了幾個洞。她在和三姨打電話。我被迫睜開眼睛，迷糊中好像聽到了有許多人在唱國歌。姥姥把電話舉在耳邊，對面傳來了聲音，三姨說她正在天安門看升國旗，把電話掛斷了。我說，姥，孫小眉呢？姥姥說，一大早就出門了，騎著你的自行車。

我看了看窗外，外面很黑，地上的雪厚了，好像有結凍的跡象。直到中午，孫小眉騎著車回來，我帶著雙手套，拿著把掃帚掃除昨晚的積雪，雪花四處飛濺著，她從門外沖進來，險些把我撞倒在地。我握著車把，把車從她手里接過來，推到屋檐下面。

她走在我的后面說，一套都沒賣出去，摔碎一瓶，有個老太太問我，買豆油可以送嗎？我笑著說，你應該賣過期的方便面，說不定會暢銷。她說，太無聊了，我想去玩一玩。我說，你可以去KTV唱歌，但是不能看電影，這里沒有電影院。她說，坐公交車來的路上，我看見有一片墳墓，一大片，四周都是樹葉，一點就著。我沒見過。我說，沒見過墳墓？她說，沒見過，我們死了都要被燒掉，肚子劃一刀，害怕爆炸，放在爐子里烤，燒不掉的拿把錘子敲碎，你的我的她的，都裝進一個壇子里。我說，你見過？她說，我沒見過，可有人見過，但我想是這樣的。骨灰看起來沒有區別。我說，會疼嗎？她用手推了我一把，傻逼，你去感覺感覺。死人是不會疼的。

我想了想說，我姥爺死后，埋在一片玉米地里。夏天看不見，長著一片玉米，秋收以后才能看到。墳頭種著一棵柳樹，去年砍了。我媽有一天晚上做夢，夢見我姥爺說冷，找算命的看看，算命的說墳頭有顆柳樹長歪了，得砍了。她說，我想去，有多遠。我說，穿過兩條馬路，在橋的右邊，有一片田野，走進去就能看見。她說，我要去看。我說，騎車去會快點，晚飯前能回來。她把自行車推過來，讓我坐在后座，她說，我不認識路。你說我騎。我把掃帚扔掉，脫掉手套遞給她，踮著腳坐上去。我的自行車很舊，算起來要比我的年齡還大，車轱轆銹住了，騎起來很費勁。她穿的一件大棉襖，從屁股后面撩起來，跨坐在上面。我的手扶著車座，兩條腿夾得很緊，伸出手給她指了一條路。

事實上，我只去過兩次，對路并不熟悉，只是隱隱約約記得一點。一次是因為姥爺下葬，我坐在三輪車里，穿著白褂子送行。另一次是因為舅舅從北京回來，和朋友喝醉酒，半夜跑到姥爺的墳墓前面，磕了三個響頭，把手機弄丟了。第二天，我們一行人去找，但是一無所獲。她騎得很快，銹掉的輪胎沒能影響她，可是噪音很大，好像快要散掉。太陽真大，曬得挺暖和，路上的雪消失了，但是不滑，好像從沒下過雪。接二連三的車從我們身邊經過。

我指著一段僻靜的路，說，拐進去。這條路很冷清，兩邊長著些樹，葉子掉光了，看起來光禿禿的，偶爾會有陽光照進來，孫小眉感覺很熱，不停地扯開身上的衣服，車子變得搖搖晃晃的。她停下來，把羽絨服脫掉，放在我懷里，里面穿著一件貼身的毛衣。她用手腕上的皮筋綁住頭發，擰在一塊拴起來，露出一小段脖子。孫小眉的頭發是黑色的，細細的，太陽照得有些發紅。她踩在腳蹬上，繼續前行。我坐在她的后面，看見她脖子后面的汗毛，上面滲著汗珠，濕漉漉的。

孫小眉騎著自行車，一口氣穿過了兩條馬路，看見一座架空的混凝土橋，橋的下面有一條小溪，很窄。孫小眉把車停下來，看著后面的一片田野，昨天剛下了一場暴雪，此時全部融化了，變成大大小小的水坑，和玉米稈子摻在一起，到處都是鋒利的玉米梗。遠處長著一大片樹，看不見終點。她坐在地上歇了一會兒，抬起頭問我，是這兒嗎？我說，冬天沒來過，但我想是這里。我看著面前的這片平原，它們那么的相似，看不出任何區別。她說，進去看看，不就知道了。我說，到處都是水，過不去的。

我看到她站起來，彎下腰把褲子挽到膝蓋，露出白花花的小腿，很細，沒有一點贅肉。接著抬起腿，腳耷拉在半空，她穿著一雙黑色皮鞋，锃亮，鞋跟沾著點泥巴。她把兩只鞋挨個脫下來，腳沒出汗，襪子干干凈凈，兩只襪子也被褪下去，卷在一起，放進一只鞋里。她光著腳踩在地上，看起來很稚嫩，好像嬰兒的腳。她說，你跟著我，我在前面走。說著抬起腳邁進去，泥巴很松軟，腳踝被陷進去了，她擺了擺手，讓我跟上。我脫光了襪子和鞋，把褲子挽起來，把腳伸進去，上面有些溫熱，用力踩下去，才發現冷得刺骨，我倒吸了一股濁氣。孫小眉走在前面，我緊跟著她，每一步都要及時地把腳拔出來，一步都不能停，我懷疑兩只腳會以很快的速度凍在里面。她看起來很興奮，好像已經完全適應，瘋狂地跑起來。她跑得真快，一直不停地轉圈、旋轉，泥巴四處飛濺著，離我越來越遠。我并未對此報有極大的熱情，這件事情對我來說毫無意義，我想掉頭走回去，回過頭一看，已經走了很遠，自行車在寒風中散發著冷氣，我只好咬著牙追上她。

太陽沒那么亮了，偶爾吹著冷風，在我耳邊呼呼作響。遠處好像有兩棵樹，看著挺近，可是摸不著，我感覺有東西嵌進我的肉里，時而傳來一陣劇痛，兩只腳踉踉蹌蹌地往前面走。不知道跑了多久，前面出現兩個小小的土丘，一個比較飽滿，另一個看起來干癟，幾乎要與這片平原融為一體，在土丘的旁邊，種著兩棵樹，不知道什么樹，葉子掉光了，干枯的樹干立在原地。孫小眉已經向前跑過去，步履矯健。毫無疑問，前面是兩個墳墓，兩塊墓碑在風中佇立著。

她蹲下去，變得和墓碑一樣高。這是你姥爺？她指著照片問我。我走過去一看，大吃一驚，照片上不是我姥爺，是一個陌生的男人，頭發挺多，感覺二十歲出頭，臉上帶著微笑，沒有一點點痛苦。我又去看了另一個墓碑，是一個女人，看上去年紀要比男人大一些，一張臉緊緊繃著，好像剛剛哭過。男人的墓碑很新，上面寫著馬魏。女人墓碑上的字已經模糊，好像也姓馬，名字看不清楚。最重要的是，這兩個人我并不認識，我們走錯了路。我說，我不認識他們，姥爺的墳墓不在這兒。她把手放在土丘的頂峰，抓起一把土，泥土從她的指縫中漏了出來，她說，這是干土，一點都不潮，然后手腳并用地爬到上面躺下，身體彎曲成弧形，看上去很舒服。我爬到她的旁邊，抬起腳看了看，腳趾頭有一道修長的刀口，好像被什么東西故意切開，還在往外滲血。

……

此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2022第7期