中國作家協會主管

虹影，著名作家、編劇、詩人、導演、美食家。代表作有長篇《饑餓的女兒》 《好兒女花》 《K―英國情人》 《月光武士》 《上海王》等重寫“海上花”上海小說系列。作品被譯成30多種文字在歐美出版，多部作品被改編成影視作品。2005年獲意大利的奧斯卡文學大獎“羅馬文學獎”。2009年獲《亞洲周刊》全球中文十大小說獎。

 

焰火世界（節選）

虹 影

1981 年 失眠

那天下午一直下雨，待公共汽車停在北碚銅仙鎮站時，天晴了，幾束陽光從烏云中鉆出來， 非常燦爛，非常不像重慶。十九歲的我扛著鋪蓋卷提著行李箱走下車，車站離輕工業學校的大門不遠，上一坡陡峭的土馬路就到了。

站在高處，下面是嘉陵江，依山而建的學校映入眼簾：一幢幢陳舊的灰磚平房中有兩幢紅磚的七層新樓，大小兩個操場，好多黃葛樹、夾竹桃，青石板路長滿青苔?？撮T師傅是一個胖胖的中年男人，圓圓的臉，熱情地跟我介紹，這兒原來是重慶一家老機械廠，五年前才改為學校。除了教室、圖書館和食堂，兩幢紅樓是學生宿舍和教師宿舍，是我們當地最高的。了不起，妹兒呀，好好學習。

我謝了他。這時又來了幾個新生，我們一起朝里走。報名后，我被分到宿舍樓 709 房。

那是樓梯左邊最里面的一間，四張上下鋪，卻只住六人，兩個空床位放行李箱。我是靠窗的上鋪。709 房，除我一人來自重慶城南岸外，還有一位來自市中心，其他四個姑娘都是巴縣或渠縣的。

男生住樓下三層，女生住樓上四層，女舍監住一層進大門后右側的一個房間，管收發，偶爾上樓來巡房。好在學生們都是十六歲以上的人，生活自理不成問題。食堂憑錢購票，早餐有粥、油條、花卷， 有時還有肉包和豆漿；中餐有肉片、燒白和青菜；晚上有紅燒肉、牛肉絲炒酸豆角和粉蒸肉， 每天都不太一樣，但都是麻辣味道的。我不吃早飯，中飯也吃得少，一是節省錢，二是習慣，所以 人瘦得像晾衣竿。食堂邊上是淋浴室，男一間女一間，每間設二十五個水龍頭。淋浴時間是每晚五點半到八點半，七點時最是人擠人。開水老虎灶開整天，晚上八點半關門。我這才明白看門師傅說的話， 相比別的中等學校，這里就是那三頓飯的收費，花樣還那么多，真是撞上好運。

我在這個新環境待了半個月，說不上喜歡，也說不上不喜歡。因為我不愛說話，709 房室友互相之間也不說話，周遭氣氛怪異。某個晚上，熄燈后，我睡了一陣子就被哭聲弄醒了，是下鋪的人在睡夢中哭泣。她翻了一個身，笑起來，笑醒了，起床倒水喝。我再也睡不著，打開手電筒看書，對面鋪的室友破口大罵：“夜不收，你做鬼呀！”

我搬了一張矮凳子到走廊。樓梯口在走廊中間的位置，每層有個漱洗室，里面有一排帶門的陶瓷蹲坑，中間有道半人高的木門。雖然清潔工打掃得很干凈，幾乎沒有廁所慣有的臭味， 我還是盡量離那兒遠一點，在窗口邊有路燈的地方坐下，看狄更斯的《霧都孤兒》。

奧利弗和別的孤兒餓得不行，他要求喝粥，結果被關進了小黑屋。比起小說里的世界，我幸運多了，可是看到這兒，我的肚子咕咕叫起來，真想吃點什么。

“我也餓，我們去釣魚吧。這江里有好多魚，可以用火烤?！币粋€軟軟的聲音說。我抬頭看，發現一個苗條秀氣披著長發的姑娘站在走廊上，離我有兩步遠，正盯著我。她何時走近我的？居然一點聲音也沒有。

“你不認識我了？”她一笑，“我是玉子，與你同年級，都是會計專業?！?/p>

“玉子？”我喃喃地說。

“你三班，我二班?！彼麄€人靠在墻上，在地上投下一道影子，“烤魚，我最喜歡放鹽和辣椒面，我媽媽做得很好吃。釣魚，你會嗎？”

“我小時候跟我爸爸釣過?！?/p>

“你在我們家時也去釣過魚。我記得你們當時釣到了老鼠魚?！?我想不起來，覺得沒有這回事。

“那是長江，嘉陵江要是能釣到老鼠魚，就可以吹牛了。因為那是江里最好吃的魚，頭像老鼠，味美肉嫩，人間奇貨，用郫縣豆瓣醬炒香后，放泡姜泡海椒紅燒，非常下飯?！?/p>

我聽得肚子更餓了。

“你喜歡釣魚嗎？”她問。

“釣魚有點枯燥?！蔽艺f。

“你不懂，釣魚的樂趣就是在等待中，等著你的魚兒上鉤?！?/p>

“現在去釣魚？快半夜了?！?/p>

“我有釣魚的工具，夜里當然也可以釣?！彼贸鲆桓垷?，一頭在墻上碰碰，然后含在嘴里，又拿一只綠色的舊打火機按了好幾下，把煙點上，抽了起來。

學校不允許抽煙，不過私下里，總有男生躲在角落里抽，但很少有女孩子抽煙。玉子抽煙的姿勢很老道，夾煙的手指長長的，臉側向走廊的窗，一股風吹來，她的身體飄出一種如薄荷的味道。不知怎么，我覺得這味道有些熟悉。她的脖頸有顆痣。她像誰呢？我想不起來。我收起書本，準備跟她去釣魚。

“還可以游夜泳，裸泳?！?/p>

“是嗎？你敢嗎？”

“我是故意嚇唬你?！?/p>

“那你贏了，我的膽子很小?！蔽倚α?，“我們去釣魚吧?！?/p>

“可以，但不是現在。學校的大門鎖了，除非我們翻大門?！?/p>

聽玉子這么說，我心里升起一絲兒失望，我說：“翻，我不怕?！?/p>

“我也不怕學校，我是怕水鬼將我們兩個大姑娘抓去做新娘?！?/p>

她長吸一口煙，優雅地抖落煙灰。她把煙遞給我，我有些驚訝，取過來，抽了一口，遞還給她。她意味深長地看著我。她穿著淺灰色的上衣，下面是一條棉布褲子，洗后縮水短了一大截，赤腳，有些不修邊幅，有些調皮，加之頭發松散，她整個人顯得神秘莫測，強烈地吸引了我。

她撩撩頭發，說：“我頭發多，洗了不容易干?！彼┫律?，像要親我的樣子，我條件反射地轉過臉。

“你在看啥書？”

我把書的封面朝向她。她說：“哎呀，《霧都孤兒》，聽說是英國的一個大文豪寫的？”我點點頭。

“那你看完了，借給我?！?/p>

“我在學校閱覽室借的，到時你從那兒借吧?！?/p>

她看著我，沒有說話，把燃著的香煙遞給我。我搖搖頭。她扭著腰肢慢慢地往樓梯口走去， 卻沒下樓，而是繼續朝前走，推開里面的一個門。我掃了一眼合上的門，上面寫著 705。

我回到寢室，躺在冰涼的鐵床上，腦子里翻騰得厲害，玉子撩頭發的樣子始終在我眼前。窗口斜對著大操場，有人走動，也有人說話，夾有咳嗽聲，遠處有狗在狂吠。

回想起來，我第一次知道玉子這個名字，是剛進學校不久，她在食堂主動和我搭訕，說她叫玉子，是二姨的女兒。太巧了，也許是我收到這學校的錄取通知書時，寫信告訴過二姨，于是玉子也報了這學校。二姨與我母親沾親帶故，據她們說，在重慶解放前，也就是20世紀40年代，她倆都是從忠縣鄉下的唐家寨跑進重慶城的姑娘，同姓不說， 關系還親過同胞姐妹。玉子說她有個哥哥葉子，多年前失蹤了。那天她說的事，跟我的記憶不符。我記得葉子失蹤多年后，因為我的出現，一個叫唐慶芳的女人承認了葉子是她所害，可人們卻始終找不到葉子的尸體。唐慶芳的老公董江，一心一意放在二姨身上，嫉妒讓唐慶芳發了瘋。我記得唐慶芳當時還想害我。

那是十二年前，1969年的事，當時我只是一個不到七歲的小孩。我記得在二姨家，我從未遇到過玉子，也沒聽說過她。

我可以給二姨寫信，可是她家門牌是幾號？也許，我有必要回一下二姨家去問問。二姨家住的山坡上的紅磚房子，在我的記憶中全是對稱的，有一坡石梯，左右都是一模一樣的黃葛樹， 舊舊的紅磚房，一樣的綠窗，門前幾級石階。二姨家的后窗外，就是西區動物園，一堵院墻，在陽光下泛著一片灰色。

我的頭開始痛。

葉子，他的模樣模糊，我沒準備將他從心的深處撈出來。

低年級的教室在一坡石梯上面，一邊臨嘉陵江，一邊靠坡，坡下有兩幢平房打通，那是圖書館。早操時，我沒看到玉子。我打聽了一下，玉子姓唐。二姨也姓唐，玉子跟母親姓，也正常。說實話，我從未見過二姨夫，對他的情況也一無所知。上午頭兩節是語文課，我上得心不在焉。

“上次我布置的課外作業，是讓你們讀哪一個外國詩人的詩？”語文老師問。

我課桌下的抽屜里放了一本巴爾扎克的小說，我正偷偷看著，語文老師點了我的名字。我慢慢站起來，答道：“是俄國詩人普希金?！?/p>

“普希金最有名的詩是什么？”

“《假如生活欺騙了你》《致大?！??！?/p>

“那他最有名的小說叫什么？他是怎么死的？”

“他最有名的小說是《葉甫蓋尼·奧涅金》和《上尉的女兒》。他是跟人決斗，受了傷死的?！?/p>

語文老師看著我，沒言語。我坐了下來。我敢保證，能回答這些問題的同學只有少數。對中專學生來講，讀課外書一般會挑金庸、古龍的武俠小說。而我喜歡普希金，在整個少女時代，我抄他的詩和小說中的金句，當作我的精神食糧。文學是我苦悶生活的救星，沒有飯吃，我不怕，沒有文學，我活不了。

下課鈴響后，是課間操時間。有個個子高高的男生走過我身邊，腳步停了一下，又繼續朝前走， 走出好一段，回頭看著我。我與他離得有些遠，刺眼的陽光晃動在眼前，我覺得那男生有點像班長常彥。當我再看時，他已走開了。

我朝操場走去，一只柔軟的手抓住了我，我知道是玉子。

 

江 邊

綿長的嘉陵江從秦嶺流下來，在重慶朝天門融入長江，之前途經北碚銅仙鎮。學校的院墻其實也是原工廠的，我們從大門外繞了一圈到達江邊，望不到邊的沙灘上，不時有漲水時江水沖出的溝壑，里面生長著茂密的蘆葦。我和玉子如兔子般穿梭其中，發出窸窸窣窣的聲音，學校的大喇叭廣播里傳出的激情澎湃的女音已漸遠。

“我感覺他恨我們這些活著的人?！庇褡油Ｏ抡f。

“誰？”

“葉子?！彼锶酉乱粔K石頭，石頭在江面跳了起來，正中一艘過路的小貨輪，船身隨之晃了一下，“你覺得他埋在哪里？所有的地方都找了，就是找不到?！?/p>

“害葉子的人曉得?！?/p>

“我問你，他可能在哪里？”

“對了，那個人姓唐，叫唐慶芳。她沒說老實話。我雖然想不起她長啥子樣子，可是我記得她的眼睛充滿火焰。噢，她真的死了？”

玉子一愣，繼續問：“當時唐慶芳把葉子埋在后窗下的那塊地里，對著動物園的院墻。她不會說謊?！?/p>

“那個女人是個魔鬼！”我說。

“她那樣是有原因的?！?/p>

“你還幫她說話？”

“事物總有另一面，才能說得通。所有的人都忽視我，他們的眼里只有葉子，兒子才是傳宗接代的，是家人，女兒不是。封建腦袋?！?/p>

“我爸爸當我是家人?！蔽艺f。

“你媽媽模樣很靚，不像我們這種工人階級。我媽說，她是一只不死鳥?！彼酒饋?， 突然打了我肩膀一下，“怎么樣，這周跟我回家？小環子?！?/p>

我嚇了一跳。我的小名，除了我母親沒人知道，家人或親戚都叫我小六。

母親就是一只不死鳥，這個比喻太形象了，我完全沒想到。我呆呆地看著玉子，心情黯淡，點了點頭，又搖了搖頭。

“猶豫啥子？”玉子扔塊石子到江面，石子落入水中，蕩出好一陣水花，有魚游動在其中。

“真的有魚，我們可以釣魚?！彼龁?，“你現在游泳水平如何？”

“不太好，只敢在淺水里撲騰?！?/p>

她聽了，反倒安慰我：“我也不太會游泳?！?/p>

江面起的風鉆入薄衫里，涼涼的，夏天已經結束了，秋意漸深。我的頭發亂得蓋住眼睛，我看不到玉子的表情。她和我說了一聲再見，就往學校方向走去。

江面浮著一個木盆子，一直往下流。這兒的情景很像我小時候見過的，長江發大水，江面上什么東西都有，木盆、木椅和竹床，也有人頭。我喉嚨像著火一樣難受，我吞了吞口水。

這一切恐怕都不是真的?？晌矣檬种钙?，即刻有了痛感。

與長江相比，嘉陵江一向是綠綠的，在夏天漲水時才變黃，可那只是很短的時間。我喜歡這苔蘚一樣的色澤，尤其是陽光直射時，江邊小草或樹葉沾上水汽和露珠，有種心里珍藏的東西留下印記的感覺。這江里肯定有魚，聽玉子說起釣魚，我心情陡然變好。坐在江邊礁石上垂釣，捧一本小說，戴一條花頭巾，看幾章小說，魚竿拖著線移動，那頭是充滿危險的魚餌。這好像并不枯燥。

我對釣魚有了興趣，也有了期待。

江對岸有不少沙丘，有半人高的雜草，有叢叢蘆葦，雖然也有礁石和成片的沙灘，但怎么看都怪異：天色青黑，云朵卷曲著，壓得很低，像冥界的牛頭馬面，甚至像大象的形狀；灌木叢中有大片芭蕉，起起伏伏的山巒看不到邊緣。當我注視時，感受到對岸有股吸力，讓我手腳有一絲發涼。我急忙收回目光，發現江岸上一個中年男人從礁石上朝我走近。

是祁老師，他穿著西服外套，頭發剪短了，戴著眼鏡。他是我中學時的代課老師，數學課老師有事，他可代；語文老師生病了，他可代；有時也代別的年級。所以，我們經常在學校里遇見。祁老師聲稱他坐了幾個小時的車來看我，要我隨他在河岸上走走。

我們走了一段路，祁老師說起我以前的事，說我幾乎門門功課好，就是不愛上體育課，不愛和同學說話，還有，總從他那兒借小說看?？赐辍兑盎鸫猴L斗古城》和《破壁記》，我又向他借《茶花女》《簡愛》等外國小說。他借給我，說最好寫寫讀后感。我寫了，他看后，說你看書和別人不同，寫些故事吧。我其實早寫了，但我不準備給人看，包括他。他繼續借書給我，有一次我向他借《金瓶梅》，他遞書給我，順勢拉我到他懷里，要親我。我推開他，從此不理他，也不向他借書。

江面漂過黃菊和白菊，平常清明或過年時，人們追思逝去的親人才往江里放花，這時節不該有。

“悼念人，不分時間。對不對？”祁老師讀出我的眼神，靜靜地說。我問他：“你怎么知道我在這兒讀書？”

“你是上大學的料。我查了，你高考就差兩分，太可惜了。中專兩年，出來再考也未嘗不可。其實，大學可以自己讀，知識吸取靠書本?！彼悬c不好意思地低下頭來，“我也查到你被這個學校錄取，便找來了?！?/p>

“有事嗎？”

“就是想確認你在這兒一切都好?！?/p>

“你看到了，我很好。你走吧?！蔽依涞卣f。

“我想你。你那么愛書中的世界，是因為你孤獨得要命，這點跟我好像。你愛憎分明， 又有同情心，我總覺得你心里有好多傷口，我真的想你告訴我。我可能不能治好你，但你說出來，心里會好受一些?！?/p>

我嚇了一跳，祁老師的眼睛太厲害了，可以讀到我的內心。

“跟你說了這些，我整個人輕松多了，我不想我的生活是死水一潭。他指指對岸說，“我要到對面去，因為你在這兒，我想在去之前看看你?！?/p>

對岸這時浮有濃淡不一的霧氣，幾只寒鴉落在枯枝上，從我站在這兒起，就沒看到另一個人經過。我說：“那兒是另一個世界?！?/p>

“有一個鎮，抗戰時西南聯大的好多老師住在那兒，你喜歡的作家蕭紅也在那兒?！?/p>

“傳說罷了，連輪渡也沒有一艘?！蔽覜]有興趣。

“過河，每個人的方式不同。有人坐船，有人涉水，有人飛?！?/p>

我轉過臉來看他。他的眼睛有神，鼻梁挺直，整個臉有一點《巴爾扎克傳記》里大作家的風韻。但他瘦， 也比重慶人高。他穿著白襯衣。一個男人最好的年紀：成熟、有魅力、已婚，對少女來說，這是致命的誘惑。

不過，祁老師卻不是我理想中男人的樣子。從上初中開始，我的心思都在一個頭發卷曲的男生身上，因為他的眼睛像葉子一樣單純，閃閃發光。他的五官跟葉子相似，如若做出雕像，兩個人便是孿生兄弟。他的聲音比葉子好聽，亮爽，葉子的嗓音有些低沉。我的注意力時時在那個男生身上，我寫了好多紙條給他，但都沒有回應。沒回應，我也不放棄。直到有一天我們在學校的樓梯口迎面相遇，他突然將所有的紙條塞到我手里，接著拔腿跑開。我站在樓梯口，把一張張紙條撕成碎片，朝樓梯外的欄桿撒去。我決定忘掉這個男生。畢業時， 他朝我走來，遞給我一幅素描，畫的是我，梳著兩條辮子。我很激動，可是臉上沒表情。他便走開了。我連著好幾天心神不寧，竟然順著他放學回家的路走去。我很清楚他住在哪個院子里， 我尾隨他許多次，他都沒有發現。這天傍晚，我在他家的窗下站了半天，哪怕有人經過看到我，我也不臉紅。之后，我想給他寫信。后來聽說他考上了成都一所最著名的大學，而我呢， 高考落榜，差三分。第二年我又考，差兩分，一所中專學校錄取了我，我向命運投了降。他對我而言，仿佛是在另一個世界了。而祁老師，之前我沒料到會再和他相遇，還會同他站在這江邊。他看我的眼光很濕潤，見我打量，他急忙掉轉目光。

我一直沒往超出師生關系的方面想，這不是我的錯?，F在，我對他也沒興趣。我輕聲說再見，便走開了。

他沒有追，待我走出好長一段路，他高聲喊：“小女子，后會有期！”

 

后 街

學校圈的地很多，院墻劃出了范圍，前門靠公路，去江邊要走后門。后門是大鐵門，即使關著，我們也會翻過去。

果不其然，先前開著的大鐵門鎖了。我正準備翻，忽然瞥見巷子口有道靈巧的身影一閃。玉子！我馬上跟了上去，她穿了一件藍花襯衣，下身是一條牛仔短裙，腳上竟然是一雙黑色橡膠雨靴。

我隨她在巷子里拐進拐出，沒一會兒便進入銅仙鎮后街。這算得上是一條大街，人聲嘈雜，有當地農民挑著擔子出售新鮮的蘿卜、絲瓜、枝枝花，也有黃菊白菊。后街有幾家小餐館，還有肉店、雜貨鋪子和百貨商店，人們都說本地方言。有個小販在賣黃鱔，面前蹲了一個老婆婆。小販捉著一根筷子長的黃鱔按在案板上，用長長的鐵釘釘住黃鱔的頭，從頭下一刀，一拐，往下拉。黃鱔還在掙扎，血順著刀往下滑，小販用手一刮，腸肝肚肺全扔進案板下的一個鐵桶里。

小時候隨母親上街買菜，常會看到這樣的情景，那時母親會拉開我，不讓看。這么近看全過程， 尤其與一個老婆婆一同觀看，我感覺有點匪夷所思。我轉身，左看右看，街上都沒有玉子的身影。有個年輕姑娘站在石階上，但不是她。

玉子居然也沒回課堂，她也逃課。

我沒精打采地走在街上，天色一剎那亮得可當鏡子了。我肚子餓得咕咕叫，考慮買個花卷吃。邊角有家餐館，門臉不太大，名字與眾不同，叫銅仙，木牌子寫的草書，很有王羲之的風范。門前有灶，灶上蒸籠是包子、花卷和白糕。一雙雨靴站在門檻上，我的目光移到那個人的臉上，正是玉子，她和柜臺里的女收銀員說著話，指著門口冒著熱氣的花卷，伸出兩根手指。

等她走開，我才走過去。

這家餐館其實比別的餐館大，二層吊腳樓，不少當地人在此聚集。門前放了幾張桌子凳子，我坐了下來，打量里面：大約十張桌子，坐了不少人，我看到玉子走到一個靠墻的桌前坐下。那兒還有一個人，我認出來是董江，二姨的相好。他的相貌沒變，只是頭發灰白了。坐著的女收銀員起身，是個半老徐娘，頭發燙過，穿件向日葵圖案的薄毛衣，腳上蹬了雙紅色高跟鞋。她走到我面前，問我要什么。

我隨口說一碗豌豆面，并給了錢。

收銀員離開后，我繼續看里面，董江低頭抽煙，玉子提起桌上的老蔭茶壺，給兩個杯子倒茶。她背對著我，邊喝茶水邊說著什么，神情很嚴肅。

我想聽清他們說話的內容，但里外聲音雜亂。兩個人的樣子像在吵架，董江讓著玉子，他低頭不語。

一個十八歲左右的女服務員端來豌豆面。我往面里倒了醋，加了一勺辣椒，快速吃完。趁著人多雜亂，我走入餐館里面。我不敢看玉子，邊上有樓梯，我走下去，發現餐館還有負一層， 里面只有一桌坐了一對夫妻。我走過去，坐在靠窗的桌前，這兒完全聽不到樓上那兩個人的談話。我正在想怎么辦時，身后有腳步聲，玉子來了，她坐在我對面，輕聲說：“真是你，你在這兒做啥子？”

我沒說話。

她站著，說：“你不會早來了吧，你在監視我？”

“他是不是董江？”

“你看錯了?！?/p>

“你跟他在一起？”我站了起來。

“你得了臆想癥?？上呀涀吡?，不然讓你看個清楚?！庇褡诱f，“那個人只是我媽媽的一個熟人，給我帶毛衣來。天氣涼了，我衣服帶得少了?！?/p>

我看到她的藍花布襯衣上面套了一件手工織的黑毛衣。為什么她不承認那男人是董江？董江認不出我，大約是因為我由小姑娘長成了大姑娘，樣子大變?？墒怯褡釉趺凑J得出我？我應該走到董江面前，自我介紹。我好奇，想聽到他們說話的內容，結果偷雞不成，倒賠了米。

 

旋轉樓梯

那個中午，雷聲轟隆，震得窗子和桌子搖晃。樓上響起急促的腳步聲，不是害怕下雨而跑，是統統跑到這個餐館來了，有人邊跑邊喊：“待在家里還害怕，人多不怕雷，打牌耍嘛！”腳步聲太響，老朽的房子顫栗著，感覺隨時要垮掉。

玉子說：“下面還有一層，我們下去看看?！?/p>

我跟著她下樓梯，樓梯有點陡，而且是旋轉形的，下面有兩間房，一間放有床，一間有吃飯的客人。樓梯還在向下延伸，我探頭往下望，突然眼睛一花，腳踩空，整個人滑下樓梯。我摔得好疼，輕聲叫了起來。

四下一看，玉子不在，雷聲也停了。

我站起來，發現這兒有桌凳，也有灶，是一個廚房。一個頭發梳成髻的老女人，正在把一碗豆花放在一個竹籃里，她拉了三下繩子，竹籃升上樓?？看暗氖且豢诖箬F鍋，剛點好的豆花散發出黃豆的香味。那老女人臉上生了麻子，看我的眼神有點兇。我看有道門敞開，就走了出去。

巷子窄窄的，連著一條街，是長長的石梯。走著走著，雨停了，陽光突然異常燦爛，周邊的房子是紅磚，跟中專學校的紅磚房很像，會不會是我抄了近路回去了？但我馬上否定了這個想法，因為房子是對稱的，在石梯兩邊，跟我小時候二姨家的房子相同。

六個戴尖帽的棕衣人抬著一口竹編的棺材，棺材中間搭了一條長長的藍布，有點像哈達， 給人一種肅穆的感覺。從紅磚房的門和窗里探出幾個腦袋看稀奇，棺材后面并沒有送喪的人跟隨， 更是增加了一種神秘氣氛。

抬棺人走著走著，一個大個子突然開口說：“走得好，這世界有啥好？！羨慕他比我們早一點到另一個世界?！?/p>

他旁邊的人接過話：“對呀，他到哪里都是快樂的！就是到陰間，也會有一番作為?！?/p>

后面一個抬棺人插嘴：“他安排自己的后事，不讓人參加，三個心愛的女兒早就在臨終時道別了。他最愛動物。想想吧，連動物們都喜歡他。嗅到他的氣味，無論多狂燥，它們都安靜了?！?/p>

“他多活一天是罪過！”

“好吧，我們唱他心里想的那首歌?！贝髠€子笑起來，“我能讀懂他的心?！?/p>

另一個人說：“你懂個錘子?！?/p>

他們唱起一首巴蜀小調，我跟著他們走到石梯頂。他們順著水泥路的小道向右走，歌聲減弱到無。我看不到他們了，面前是紅磚房的綠窗，門前生有苔蘚的幾級臺階和洗衣槽，小廚房伸出來。沒錯，就是二姨家，門上有號碼，靠水槽那兒立著一把竹竿掃帚。

門虛掩著，我走進去。大房間有圓桌和凳子、柜子和涼椅，一切依舊。墻上貼著兩張宣傳畫，紙邊有些泛黃。

廚房里面傳出雞蛋的香氣，我走了進去，鐵鍋里是雞蛋炒飯。

二姨聽見聲響，回過頭，定定地看我幾秒后，遞來一條毛巾，給我擦頭發，又拍拍我的身上， 說：“怎么這么大的雪？”

我這才發現身上全是雪花。

“重慶百年也遇不上下雪，我們竟然碰上了，一定會有好事發生！正巧今天是元宵節?！?我心里暖暖的。沒一會兒，二姨把雞蛋炒飯放在兩個碗里，往灶上蓋了一個薄鐵板，以保持溫度，又放了一個盛滿水的鐵壺在上面。她從碗柜里拿出干咸菜，我跟著她回到正房桌上，兩個人開始吃飯。

二姨的雞蛋炒飯，加上咸菜，太好吃了。這久違了的熟悉的氣氛，我盯著她，很想告訴她我的感受。她看了我一眼說：“我感覺你會來?！?/p>

我的眼淚流下來了。心心相印，地理距離和流逝的時間都不是問題。二姨塞給我一條白手絹，邊角繡了竹子，我擦眼淚。這屋子沒變，跟小時候一樣。

“你媽媽還好嗎？”二姨問。我盯著她，點頭。

“我的意思是，她跟你爸爸……”

“還好吧，媽媽年紀大了，即使跟爸爸生氣，也不會離家出走。在家里摔鍋砸盆的， 一會兒就好了?！?/p>

“不吵架的不是夫妻?！?/p>

“葉子找到了嗎？”我問二姨。我好多次都夢見葉子，他對我說，為什么不走近我？我想告訴二姨，可是我忍住了，因為我也不知道他說的是什么。

她看著我，我看著她，沉默在空氣里凝固。二姨站起來，走到廚房前，對我說：“今天晚上想吃啥？”

“你做啥都好吃?！?/p>

二姨笑了，仿佛年輕了好多。

我和她包湯圓，是芝麻餡，里面加了臘肉粒。一人六個，她說六六大順，正好和你的名字合上。她說老家的人現在生活好了，都不進城來要錢要糧票了。她還做了回鍋肉和豆腐菠菜湯，很豐盛。

生平頭回吃帶肉的湯圓，甜糯，有臘肉香氣。二姨在水未沸時，將包好的湯圓在冷水里浸一下，然后放入鍋里。湯圓浮上鍋面，她居然加糖水淋。她說這樣煮湯圓，有彈性，口感更好。這是我吃過最美味的湯圓，比母親做得好。我們吃完，早早地睡了。她睡帶有蚊帳的床，我睡對面的單人床。我沒看到董江，也沒有聽到她提。我的心好亂，我想問她，玉子是她的女兒嗎？我想問葉子的事，我想問她這些年是怎么過的。她有多久沒見我母親了？我差點出事，她倆還是好朋友嗎？我想問，她的情人董江的老婆唐慶芳，真的死了嗎？窗外的月色披灑下來， 沐浴在我的臉上。高墻外，傳來一聲老虎的吼叫。

尖耳朵。我坐了起來。

是尖耳朵。

對面大床上的二姨在熟睡。我起身，輕輕地穿衣穿鞋。我打開房門，月光濃濃地鋪滿水泥地的小街。我站在小街中心，這里一個人也沒有，也沒有多年前的滑輪車。當然也沒有葉子。我沒有走到動物園的院墻前，而是順著這小街往前走。樹葉嘩嘩響，幾個孩子手提自做的燈， 唱著歌謠從我面前經過。那些燈都是裝糖果的鐵罐，挖個洞，再貼上彩色玻璃紙，插上蠟燭。

太不真實了！他們的燈像螢火蟲一串串相連，在暗夜里閃亮。好多年前聽母親說過，朝天門碼頭和解放碑過節放焰火，滿天都亮晶晶的，五顏六色的。跟做夢一樣，江水上空是一團團火焰，掉下去就成了一條條閃金光的魚，游得整條江都懸空舞蹈起來。

我一直在等這個時刻，卻一直沒等到。有一年過春節放了焰火，可是我睡著了。還有一年是國慶節放的，我也睡過去了。山城遠遠近近的手提燈越來越多，似乎整條街，不，整個地區的孩子們都悄悄出門來了，他們在暗夜中提燈行走，像一只只踮著腳尖的貓。

如此美的景致，連天上的星辰都出來探視，夜空下的小街一下子亮堂起來。七歲時，我走在這條街上，沒有朝前走。對啦，夢里葉子說的，是不是指這條路？當年我很想朝下走，走到底，聽說那兒是另一條街，似乎還有一條江。聽說那兒有連接動物園的人工湖，又或是一堵墻或倉庫，或是一段公路。

我想知道那兒到底是什么。

空中的焰火飄灑下來，整個鋼廠宿舍區和動物園如同白晝，我前面的路也清晰無比，我踩著那些耀眼的火花朝前走。漸漸地，我的腳步加快，踩著風一樣。我的頭發飄揚起來，淡霧在身邊涌現，霧幾乎遮擋住我的視線，我對自己說，走，不要停。

我的前面是岸，遠處水波蕩漾，忽然天上滾動出好多東西，有鳳凰牌自行車，有重慶牌洗衣機，有蝴蝶牌縫紉機，龍卷風卷著好多家具，甚至有一座小房子。夾著霧氣的有紅嘴白身鶴，有帶角的牛羊，有海馬、斑馬，還有一只兇狠的豹。霧氣淡掉，一只龐大的虎站在路盡頭，渾身橙黃，一道道黑橫紋。它盯著我。它就是尖耳朵，眼里閃著光芒。一個少年，下身是青色長褲，上身是短袖?；晟?，眉頭有一道小小的傷疤，從左岸穩穩走來。他的腿是好的， 背挺得直直的。他到了虎跟前，用手撫摸它的脖頸，然后矯健地一躍而上。騎著虎，他掉頭往正前方去，卷裹著一陣風。我大聲叫：“葉子!”聲音震得滿天的星星飛濺，躲在樹后房檐下的蟲兒亂飛。

……

（全文載《清明》2022年第3期）