中國作家協會主管

1

?小時候我們四個人常常一起玩。我說的是我、梁玉凰、玉凰她姐梁玉鳳，還有我小舅趙成華。我和玉凰同齡，玉鳳和小舅同齡。小舅成華只比我大四歲，私下里我們一起玩的時候，我從不喊他小舅。有次，在外公家吃飯，我喊“成華，給我盛一碗飯”，被我媽聽見了，將我痛罵一頓：“沒大沒小?！背扇A小舅笑著得意洋洋朝我扮鬼臉。他平時并不介意我沒大沒小，只偶爾我惹到他了，才擺著一副舅舅的款兒居高臨下教訓我：“我是你舅……”

但小舅真沒有小舅的樣子，他上房揭瓦，下河捉蝦，淘氣得沒邊，媽媽家人都稱他“發物頭子”（吾鄉方言，就是帶頭胡鬧的那種人）。誰管他呢？我外公八個子女，不算夭折的一個，送人的一個，菠蘿結蒂一大串，他要養活全家老小，整天沒日沒夜在外面干活，小孩子們顧不過來，全都散養，外公信奉老話“上等人自成人，中等人打罵成人，下等人打罵也不成人”，他心慈手軟對孩子打不下手，但小舅太淘氣了，是家中唯一的例外，沒少挨過打，不過，打也沒用，小舅不長記性，照樣闖禍。外公因而氣憤地斷定這個老幺兒將來就是個“下等人”。我媽說，小舅出世時，很可憐，整天就睡在草席子上，頭都睡扁了，也沒人抱他起來玩一玩。那會兒媽媽已工作了，白天都不在家，其余的弟妹能干活的也都出去找活了，剩下幾個小的，也指望不上。

草席子就是稻草做的床，床下面墊的也都是稻草?！坝惺裁崔k法，那時誰買得起棉花絮，想都別想?！眿寢屨f，稻草可是好東西，那時南門外人家大多住的都是草房子，用竹條捆扎稻草蓋頂，切成草莖和泥糊墻，扎成草把引火做飯……每年外公都還要扛回來新稻草加蓋房頂，不然屋子就會漏雨漏風。

“你現在看到的外公家新瓦屋也不過沒多久的事，原先的草房子政府建血防站征去了，給了回補，在鳳凰山腳下蓋了這三間瓦屋?！?/p>

我很同情睡在草墊上的成華小舅。

“晚外婆呢？她也不管？”

“都已經瘋了?！眿寢寚@口氣。

關于我媽家的故事，我聽了無數遍了，百聽不厭，一次次讓她重復，她記錯的地方，我還幫她修正，但我總搞不清楚，晚外婆到底是什么時候瘋的，媽媽嘴里也常有差池。

每次來外公家，瘋了的晚外婆總讓我莫名的好奇和畏懼，其實她不打人，看上去還斯文干凈，瘦精精的高挑身材，面容像戲劇里的女旦，盤著烏油油的發髻（即便瘋了，頭發也梳得一絲不亂），穿著藍竹布碎花斜襟褂子，端直地坐在八仙桌邊，要么沉默不語，仿佛在思考什么艱深問題，要么碎碎念說出一句接一句毫無意義的詞語，不管你怎么豎著耳朵使勁聽，也捕捉不出一句完整意思的話來。她講著講著有時嘴角上揚笑起來，有時又皺起眉頭，目露兇光——每逢這個時候，我就十分懼怕，怕她一下子發起瘋了，打我，攆我走（我熟知媽媽姊妹幾個與她的個人恩怨），我揣測她是認識我的，知道我是誰的孩子。有時我似乎聽到她口里吐出“槐子”（我媽小名）的字眼。這更加劇了我的恐懼。在我們春谷街上，時常會出現打人的武瘋子，媽媽平時告誡我，走路遇到瘋子，不要盯著看，躲遠點，我卻不能自已地盯著晚外婆。是我的目光被她感應到了，才會產生那樣的反應？成華在場的話，見我畏懼，就會把晚外婆拉到廂房里去，一點也不怕她。晚外婆被成華拉起的時候，不管前一秒有多兇，后一秒臉色就和緩下來，嘴角浮現出笑靨，乖乖聽話地進里屋了。我懷疑，她其實并沒有太瘋。她知道誰是誰。

關于我外公家，若是我有能力非寫一部大書不可，這里先一筆帶過吧。我在外公家如魚得水，當然陪我玩得最多的是小舅成華，小舅雖然自小就沒人管，睡稻草席子，可憐得緊，但那是他沒有行動能力的時候，等他可以走路了，就厲害起來，顯示出了不同凡響的潑皮習性來，野得沒邊沒際。什么都敢嘗試，上房揭瓦，下河撈蝦，無所不為，連人人懼怕的毒蛇也敢抓一抓。有次他又犯了什么錯，外公要打他，他一下子就猴到樹上去了，外公拿著掃把站在下面，氣得干瞪眼。還有一次，過年邊上，他弄到了一根小爆竹，把它放玻璃瓶里點燃，結果“啪”一聲，玻璃瓶炸得粉碎，碎玻璃飛到他臉上，血流滿面，至今眼角處還有一小塊疤痕。他干下的危險事掰著腳趾頭都數不過來。也正是如此，我很樂意跟他后面玩，太有趣、太刺激了。

外公家對我來說很有吸引力，成華小舅是原因之一。除此之外，玉鳳玉凰那對姐妹花，也是好玩伴。我們都是成華小舅的忠實跟班。與外公家子女眾多不同，玉凰家只有姊妹倆，她父母大概格外寶貝，或許也是圖省事，干脆就拿家門口旁邊的鳳凰山來命名，一個叫“鳳”，一個叫“凰”。據玉凰告訴我，她和姐姐玉鳳之間應該有個男孩，由于生產意外，沒有保住。在那個普遍多子女的年代，玉凰家這樣的比較少見。也因此，養育負擔小一些，他家比周圍的人日子也因此要好過一點。不過，那時的普通人家好也好不到哪兒去，不外乎能多吃上一點點肉，衣服稍微新一點。但也就這點點新，玉凰和玉鳳的穿著打扮在鳳凰山腳下那片窮人窩里，顯得比較亮眼。

小孩子對美有一種天然的崇拜。在我眼里，玉凰也就罷了，姐姐玉鳳實在太好看了，天生丹鳳眼，真正這個“鳳”字沒白叫，五官清秀水靈，身材不見得有多高，還削肩，但挺拔神氣，走起路來有一種彈性，顯得輕盈活潑，招人喜愛。老天還偏心地給了她一副好嗓子，聲音清脆動聽，會無師自通地唱許多歌，不像我一開口就跑調。她唱歌的時候，成華小舅吹口哨伴奏——吹口哨是他一絕。這樣的合奏是我和玉凰的藝術享受。

“喂，要是他倆好了，你可得管我叫舅母哦?！庇窕巳诵」泶蟮貙ξ艺f。

這個問題讓我比較棘手，我自然很希望他倆好，但一想到玉凰要騎我頭上，榮登為我長輩，心里就很不服氣，太吃虧了不是？

2

不要怪我和玉凰人小鬼大，操心起那倆人的婚姻問題，因為看的才子佳人戲太多了。過去的鄉土社會，人們接受的文化教育不是來自課堂，而是民間戲劇。人情世故，倫理道德，戲文上都有，一代代傳承下來。

我們之所以能看到那么多戲，也是得益于玉鳳。她在十二歲還是十三歲的時候被選拔進了我們春谷縣的戲劇團。

春谷戲劇團是我們縣最有名的文藝單位，在老百姓眼里那可是高高在上的藝術殿堂，戲劇演員那會兒紅極一時，就像今天的流量明星一樣。大戲院坐落在我們縣城的中心位置，解放前那兒原是一座廟宇，名為仙姑廟，改建成大戲院，氣象煥然一新。玉鳳被選拔進劇團的時候“文革”已經結束，文化生活日漸豐富，傳統春劇老戲又開始紅火起來了，戲劇團發展壯大，要培養接班人，就從學校里選拔好苗子充實后備力量。玉鳳被一眼相中，人美聲甜，簡直就是天生為唱戲而生。成華小舅其實也在選拔之列，我小舅成華濃眉大眼，鼻直口方，美男子是不消說的，不過他最大的遺憾是沙嗓子，變聲期簡直就像公鴨在叫。媽媽說，是小時候沒人理，哭壞的。戲劇團選拔組非?？上?，有人提出，可以收進來培養演武戲。這個倒挺對胃口的，成華本來就愛舞槍耍棒。玉鳳也積極巴望成華能和她一起進劇團，有個伴兒。但小舅去了兩天，就死活不去了，他嫌那里規矩多，約束緊，而且，那種練功方式不是他喜歡的。他不愿吃那個苦，受那個罪，他是個野慣了的人。

玉鳳只得一個人進了劇團。剛進去還不能上臺，整天就是練基本功，學習唱念做打。我們一起玩的時候，她時不時耍給我們看，玉鳳姐腰身真軟，可以朝后不費事就彎成一個球，頭和腳相連，單腿站立另一條腿可以直直地踢到額尖。我非常羨慕，跟后面學了不少動作。玉鳳姐走路時走著走著會不知不覺裊裊婷婷擺出舞臺小旦的做派來。還成天價吊嗓子，咿咿呀呀地唱一些正在學習的戲文。

成華有時很煩玉鳳戲癡那樣唱個不停，“煩人得很，說話都不會好好說了?！庇写挝覀內P凰山里玩。山就在外公家旁邊，我們抬腳就上去了?？可匠陨?，媽媽說鳳凰山是養育我們家的大恩人，小時候她經常帶著弟妹上山砍茅柴，扳筍子，挖野菜。鳳凰山是春谷城海拔最高處，登在山頂，可以一覽全城風貌。對我來說，鳳凰山是童年的大游樂園，每次來外公家，必去鳳凰山報一下到。大山也是成華小舅施展拳腳的好地方，他能一口氣沖上山頂，再一口氣奔跑下來，不會摔倒，不打磕絆，我們模仿兩軍對壘，各人找坑凹，互扔泥巴子彈。當然我們也不是純淘氣，進山都帶任務的，拾柴火、挖能吃的野菜，秋天打毛栗，補貼家用，那個年代小孩子都是要干活的。春天，鳳凰山最美，漫山遍野盛開著映山紅，我們采摘來一大捧，帶回家，把所有的瓶瓶罐罐都插滿，玉鳳靈巧，還教我們用映山紅涂指甲、嘴唇和臉蛋。

玉鳳進了戲劇團之后，一起去爬山的次數少了，她變得忙碌起來。有個周末，終于有機會我們又一起進山了，那當兒正好是映山紅開遍的春天，玉鳳忍不住唱起來，“過了一山又一山，前面就是鳳凰山，鳳凰山上花開遍，可惜中間缺牡丹……”整個山野都回蕩著她清脆的歌聲。她一發不可收，一首接一首，把所學的春劇戲文都拿出來唱。好不容易進山一回，她不跟大家玩打仗，光顧著吊嗓子，成華決定捉弄一下，他告訴我們有個好去處，仙人洞，他找到了。聽成華說得神乎其神，我們就跟著成華走，來到一個灌木掩映的深坑前，成華說，這就是仙人洞?！跋扇嗽谀睦锬?？”玉鳳不唱歌了，好奇地盯著坑問成華。成華說“在那呢”，邊說邊猛地把玉鳳朝下一推。玉鳳當即嚇哭了。其實在推的同時，成華就拉住了她，只不過嚇唬她一下。但這么一推顯然嚇得玉鳳夠嗆，她哭得很厲害，我和玉凰都責備成華太過分了。成華頭一次看見玉鳳這么哭，不由也緊張起來，賠著笑臉拉著玉鳳說對不起，玉鳳甩開他的手，繼續抽抽搭搭地哭。第二天聽說玉鳳病了，我懷疑是嚇病的，我小時候受了驚嚇，媽媽會在我睡覺的時候喊魂。成華大約很過意不去，悄悄買了一瓶“雅霜”雪花膏讓我送給玉鳳賠不是。這倒令我意外，他竟然還知道“雅霜”，外公家的孩子們不管男還是女，清水洗臉，從不涂抹任何東西的。再一個，他哪兒弄的零花錢呢？外公家窮得叮當響，小孩子從沒有零花錢的。這個問題他一直沒告訴我。我送給玉鳳的時候，玉鳳已經好了，她笑著收了下來，說，這個牌子的香味好聞，她們劇團的許多女演員都用。

這以后成華對玉鳳不太敢造次了，不過，不代表他對別人也不敢了。他已經上初中，是我們縣的第二中學，城關境內好一點的學生大都進了重點中學也就是春谷一中。二中在北郊，外公家在城南，他上學，要從最南頭走到最北邊，幾乎貫穿整個小城的經線。那會兒縣城也沒有公交，這樣的長途跋涉令他不開心，有時拖拉機隆隆駛過，他一個飛躍撲上去，趴在車后面跟上一截，再跳下來，十分膽大，這成為他上學途中發掘出的樂趣之一。二中的師資和生源都不咋的，他和一些無心向學的孩子糾結一起，打架斗毆無事生非，有次竟還和一位教物理的老師打起來。他上課睡覺，物理老師用教鞭敲他頭，他醒了，一臉驚詫，物理老師發怒，要將他趕出教室外，他清醒過來，不愿意出去，就和老師拉扯起來，教室外面是個土坡，不知咋的，物理老師居然被成華推倒，眼鏡都跌碎了，這件事被學校通報批評記大過，小舅因此更不愿意去學校了，就此輟了學。

成華輟學，在我外公家也不算什么事兒。初二學歷，算高的了。我媽媽只讀了兩年學，是在當時鳳凰山腳下的圣公會學堂，她親生母親去世后，就失了學。對外公一家來說，能活下來、能解決溫飽問題才是第一要務。外公說“認幾個門面字”就夠了，因此外公家的女孩子通常只上兩年學，男孩子好一點，能上到小學畢業，我大舅成材、二舅成軍都是這樣。大舅成績不錯，初一讀了半年，就休學回家跟一個篾匠師傅后面學手藝，當時學堂里的老師覺得可惜，來到家做思想工作，一進家門，看見外公家一大串邋里邋遢的小孩便知難而退了。二舅小學時處于“文革”，學校亂糟糟的，畢業之后，也沒繼續念了，跟人后面學木匠。外公有句老話，餓不死手藝人。他讓兒子們都學門手藝。

成華不念書了，游手好閑的日子也結束了，他不得不跟在我二姨夫也就是他二姐夫后面當學徒。

3

我二姨夫是漆匠，也算是個有才的人，會雕刻公章，寫得一手好毛筆字。原來在工藝社上班，改革開放后突然吃香起來，憑手藝自找外快，源源不斷地接活，名氣漸大，春谷縣大街小巷的許多門頭招牌差不多都被他包下來了，連縣政府的牌匾也是他所寫，人稱“大先生”。他油漆的家具人們更是交口稱贊，花床，大櫥，八仙桌，那些原色粗胚的家具到他手里變得精美絕倫，閃閃發光。二孃孃家成為我們親戚中最先富裕起來的人，蓋了樓房，二姨夫在庭院里養起了花鳥，樓上辟有一間專門寫毛筆字的書房，長長的桌臺擺放著文房四寶，成捆的字紙墨香四溢。

成華小舅學手藝后，完成的第一件實驗作品是我家的小床頭柜，淡青色漆面，光潔發亮，媽媽和我都贊不絕口，但二姨夫過來看了一眼，撇撇嘴，很瞧不上，挑出了一堆毛病。二姨夫抽著煙斗，神情倨傲，鼻子里發出笑聲，道“你們哪里懂，凡事都一樣，內行看門道，外行看熱鬧?！?/p>

自從玉鳳學戲、成華當學徒后，我們在一起玩的時間減少許多，不過隔個一周半月的，我們總還是要一起聚一聚的。過去能當大師傅大先生的大抵都是驕傲的吧。這個過程大約也挺枯燥，尤其是二姨夫架子大，要求嚴，動輒訓斥。成華小舅和我們在一起時，不免抱怨連連?！坝猩逗寐裨沟?，嚴師才能出高徒，你有我苦？我們老師說了，戲是苦蟲，不打不成，我有時一站要站老半天，老師嫌腿站不直，還要打呢，老師告訴我，梅蘭芳大師為了練眼功，每天天不亮就打掃鴿籠，放飛鴿子，訓練眼神眼力。我們現在跟人后面學，將來，我一定要當角兒的，你呢，也一定會超過你姨夫，成為一個大漆匠?！?/p>

“我才不想當什么漆匠?！背扇A不屑地說。

“那你想做什么？”

“還沒想好，反正，將來要讓我姨夫看看我的厲害，別瞧不起人?！?/p>

玉鳳抿嘴一笑：“好吧，那我等著哦?！?/p>

我小舅成華還沒想好將來干什么大事的時候，玉鳳卻漸漸顯山顯水嶄露頭角了。她一開始登臺，不過是跑跑龍套，飾演一晃而過的小丫頭或混在人群里串場的小嘍啰什么的。慢慢地戲份多了一些，有一兩句臺詞和唱腔了，扮演出場次數稍微多一些的丫鬟或書童。

玉鳳帶我和玉凰參觀過演員化妝間，里面琳瑯滿目掛著各種五彩道具行頭和戲服，演員們化妝要化很久，看著他們一絲不茍地在臉上左一層右一層描摹涂抹，我不禁想起小舅成華的刷漆，二者真是異曲同工啊。

有新戲上演，玉鳳就利用演員的便利條件，帶我們走側門演員通道，進場后等觀眾都來齊了，我們再找空位坐下，有時沒座位就坐旁邊過道上看?？墒遣还芘c舞臺隔多遠，我們都能一眼看到玉鳳。戲臺上的玉鳳畫著濃濃的油彩裝，是古代丫頭的扮相，或精靈古怪，或乖巧可人，每次看到她，我們都很激動，沒想到和我們一起玩的小伙伴如此光彩奪目，就連并不太熱衷戲劇的成華小舅也兩眼放光。

玉鳳第一次擔綱女角二號是扮演《白蛇》里的小青，她其實是小青的B角，劇團每次排戲，重要角色都分有AB角，B角通常是替補隊員，人們都沖A角去的。那次扮演小青的A角突然生病，劇團急壞了，只得讓還從來沒有獨當一面的玉鳳上臺接替。演員表名字都還沒來得及改，大家捏一把汗，生怕觀眾喝倒彩，沒想到玉鳳大獲成功。戲臺上，小青嫵媚出場，細柳般的身段，靈活顧盼的眼眸，既天真活潑，又嬌俏動人，尤其是她一開口，清新柔美的唱腔，一下子驚艷全場，雷鳴般的掌聲響徹戲院。

玉鳳成功了。她被譽為春劇“水腔”最有前途的后繼者。那一年，玉鳳十八歲。

我們都為玉鳳的成功高興，唯有小舅成華有些悶悶不樂，因為成了名的玉鳳后面多起了追求者。

原本成華是有些沒心沒肺的，我們四人一起玩的時候，也看不出他對玉鳳有什么特別的情愫和表示。倒是玉鳳戲演多了，開竅早，有時對著我那不解風情的小舅，顯出忽兒害羞忽兒怨忿的神色來。有一回我們走在鳳凰山里的小溪邊，她唱起《梁?！防锏膽颍骸靶炙唾t弟到塘東，塘中照見好顏容，有緣千里來相會，無緣對面不相逢，你看水里兩個影，一男一女笑盈盈?！背曜Ｓ⑴_，然后又換成梁山伯口吻唱：“愚兄明明是個男子漢，你不該比來比去把我比女人?！背竭@兒的時候，她含嗔帶笑地瞟了成華一眼，搖頭嘆道：“這男人可就是呆頭鵝啊?！?/p>

是玉鳳的追求者激發了成華的覺醒，他一覺醒可不得了，差點鬧出人命。

那一天，他和玉鳳的競爭者比賽。是劇團里一個演武生的小伙子，那人追玉鳳追得特緊。玉鳳被纏不過，直白地告訴他成華的存在，武生不服氣，要比一比，看誰厲害。比的內容也非常符合武生和成華特點，就地取材，看誰能在花溪河游得快，誰先游到對岸，誰獲勝。

正是八月芯里，一個暑氣熏蒸的大伏天。玉鳳提出游泳做比賽項目，心里是有數的，成華是水猴子，游泳本領高強。

我和玉凰作為啦啦隊員現場觀看?；ㄏ邮俏覀兇汗鹊淖o城河，貫穿小城東西，一直通到長江。城里的人吃喝用度，淘米洗菜洗滌衣服都在這兒，花溪河還盛產魚蝦河蚌，成華曾帶著我們在這里撈魚摸蝦，沒少玩耍過。他會水，無師自通，扎個猛子人不見蹤影，經常嚇得我們半死。他還曾游到深水處的壩上給我們摘過蓮蓬。比賽游泳，對他來說正中下懷。

我見到那個武生，年紀和成華約摸也差不多，長相比成華差遠了。玉鳳不會看上他的，但她還是公平起見，讓他倆比一比。

驕陽懸照的晌午，花溪河還很安靜，熱辣辣的大太陽把人們都逼進了屋內，要到傍晚太陽落山，花溪河才會熱鬧起來，那時候洗衣服的婦女們會提著竹籃水桶紛紛出現在河邊的石頭塢子上，棒槌聲此起彼伏，消暑的男人們則會領著孩子，帶著當游泳圈的汽車輪胎，下到水里來嬉戲一番。

玉鳳選在人少的白天，是不想驚動大家。游泳是那倆人都會的，這很公平。我們仨坐在岸邊老垂柳樹下，武生和成華開始比賽。一聲令下，那倆人光著膀子“呲溜”一聲，躍到水里，鉚足了勁奮力游起來。沒想到，這次成華還真遇著了對手。那武生游泳也是一把好手，倆人在水里齊頭并進，甚至有一度武生還領先了一點。我捏一把汗，看見玉鳳也坐不住了，她焦急地站起來。

最后兩人同時到達，沒有分出勝負。怎么辦呢？成華提出比賽跳臺決勝，所謂跳臺就是站在大橋墩子上往下跳。武生說，那你先跳吧，他有點露怯。

成華于是站到了花溪河石墩橋橋沿上，光是看著他站上去，我都嚇得兩股顫顫，頭發暈，蒙著眼不敢看。玉鳳還沒來得及阻止，成華伸展手臂，“撲”一下，像個跳水運動員一樣，跳了下去。

這次他吃了大虧，他落水的地方正好有個大石頭，一下子砸在額角，我們聽到“啊”的一聲慘叫，花溪河的水立即紅了。我們急哭了，大聲喊救命，那個武生也嚇傻了，反應過來后，趕緊下去將成華救上來。成華的額頭縫了十二針。

付出了血的代價，玉鳳和成華好上了。

4

那會兒我已經上初中了，和玉凰分到一個班。我們都進了春谷一中，玉凰因為有個出色的明星姐姐格外沾光，被指定為班級的文藝委員。外班的同學絡繹不絕地跑到我們班門口，伸頭觀看，尋找“名角兒玉鳳的妹妹”。自然，我也感到與有榮焉。我倆的關系不同一般，玉凰為自己將要榮升為我的“小舅母”而得意非凡，她說，到時候你就得這么喊我哦，不能失了禮數。我反駁道，你休想，你聽我喊過成華小舅嗎？玉凰笑嘻嘻地說，那我可不管，反正你得喊我，而且，不管你喊不喊，事實就是，哈哈哈哈……她很開心。除了輩分上讓我有點別扭之外，對成華小舅和玉鳳相好我也是由衷高興。玉凰每天向我匯報那倆人動態，成華如何護送女朋友上下班，倆人散了戲又如何一起不知跑哪兒去約會，她姐現在天天搞得很晚才回家；成華送了一只自己油漆的小板凳；玉鳳給成華織了件馬海毛毛衣……有一回，玉凰一臉興奮，拿了張一寸的黑白小照過來偷偷給我看，我驚得差點沒在自習課上發出聲來——是成華和玉鳳的合影，那倆人頭親密地挨在一起，臉上盛滿了幸福的笑容，簡直漂亮極了！大膽極了！那會兒，男女合影可不是隨便的事，照相代表著一種儀式，要結婚的人才這么干的。玉凰說，姐姐洗了好幾張，壓在枕頭下，她偷偷拿了一張出來?？磥?，她要當我小舅母是板上釘釘了。

然而，人算不如天算，玉凰終究沒能如愿當成我小舅母。

情節其實很老套，就是戲文里唱的“嫌貧愛富”，玉凰的父母不同意。其實玉凰家也不算多富裕，鳳凰山腳下本來是窮人窩，有正當職業，條件好一點的大多住在城里，城南郊外多是小手工業者、菜農、打短工的籮幫（搬運工人）。玉凰爸是石子廠工人，媽媽在家做農活，收了菜拿去集市上兌賣，換點零碎錢。不過因為人口少，日子要好過點。而我外公家，很顯然，生活條件更差。早先就我外公一個人工作，在三元飯店上班，要養活全家十口人，瘋外婆啥也不能幫忙，還經常鬧事添亂。我媽小時候冬天沒有棉衣穿，只能用一團棉花絮塞心口取暖，為了幫襯家里，不得不十四歲就開始上班，這還是外公好求歹求商服公司領導得來的，領導被吵不過，也著實同情外公一家，就說，“你閨女若有大飯桌子高，就過來吧?！边@樣我媽才進了人民飯店。我二孃孃不得不早早嫁人，就是我前面說的二姨夫，二姨夫雖然很有才，但相貌普通，五短身材，人家笑話他“矮子矮，一肚子拐”，我二孃孃嫁得委委屈屈。大舅初一失學，跟人后面學做篾匠，干了幾年，恰好印刷廠招工，才進了去。

在我小舅成華和玉鳳戀愛時，外公家其實負擔也小了不少，因為哥哥姐姐們都長大了，好幾個均已成家。但玉鳳家還是瞧不上，因為女兒成了角兒，挑選的余地大很多，憑他是誰，條件都比我小舅強很多。一個小漆匠，癩蛤蟆還想吃天鵝肉？一眼望去全是貧窮。

我三個舅舅找對象都很坎坷。大舅曾喜歡一個女孩子，也是因為同樣原因，分了手，后來娶了比他還窮的大舅母。

二舅相親反反復復，拖到二十七八才成婚，我媽媽為這個弟弟還貢獻了一塊自己好不容易攢錢買下的上海牌手表裝門面。

他們都娶到了平凡的女子，可是，我小舅成華，他妄圖追求明星，這意味著難度相當大。

外公和玉鳳家是鄰居，兩家原先關系也還是不錯的，都看著對方孩子長大，孩子們從小一起玩，互相幫襯，自然沒得說?？墒?，當玉鳳家發現苗頭不對的時候，就開始變臉了。

有一天媽媽去外公家很晚才回來，驚慌失措，帶來一個消息，說成華將他和玉鳳的合照一刀剪斷了，扔給了梁家，然后人跑不見了，全家人都在找，屋前屋后，街上，弄堂，還去山里找……到現在也沒回來，媽媽急得一宿沒睡，第二天一早又過去，還好，成華胡子拉碴地回家了，也不知那一晚他躲到了哪里。

他好像一下子老了十歲。媽媽傷心地說。

這對青梅竹馬的朋友就此決裂了。

玉凰應該同時知道了這一消息，第二天上學，我們不約而同朝對方狠狠地瞪了一眼。至此，我們親密無間的關系宣告結束，在班里我們再沒有說一句話，直到我們畢業分開，各自上了高中，也再無交集，校園里偶爾撞見，我們都把頭昂得高高的，仿佛對方無物一樣。有時候，擦肩而過恨意涌上心頭，我情不自禁地朝地上啐一口吐沫，她也立即“呸”一口，然后各自含恨而去。許多年以后，我和玉凰重逢，玉凰告訴我，成華小舅把撕碎的照片扔給她姐的時候，同時退還的還有她姐為他織的毛衣，玉鳳哭了一宿，把毛衣和照片點火燒掉了，就像她唱的戲劇里黛玉焚稿斷癡情一樣。

5

玉鳳和成華分手后，我去外公家次數減少了不少，主要是功課日緊，我不像小時候那樣有那么多閑暇時間了。偶爾和媽媽周末或者節假日過去看外公，也很少能見著成華，他本來就是家里待不住的人。不過，即便不在家，成華也常常是家人口邊最愛念叨的話題，他總令人操心，令人擔驚受怕。

那當兒成華已不跟二姨夫做學徒了。媽媽給我講了一樁事，有一次，成華在姨夫家，大概餓極了，把櫥柜里的一碗剩飯拌著豬油吃掉了，結果姨夫回來很不高興，說成華好吃懶做沒規矩，罵了一通。為這事，二孃孃和姨夫還吵了一架，說弟弟餓了，吃碗飯有什么。不知是不是這個原因，成華就此放棄了學漆手藝。但成華后來跟我說的時候，并不是因為這個，他只說，不喜歡干這行，而且，師傅教學徒，總留一手，他篤定是超過不了二姨夫的。

不做學徒的成華也沒個正經工作，東游西蕩，和一幫社會青年糾結在一起。那當兒國家正在嚴打，二孃孃在縣委招待所當服務員，每次看到警察逮了一批小青年，抱著頭蹲在那里，心里直打鼓，生怕成華也在其中。

有一次還真險，有個新結識的大哥，邀請他去鄉下某一個村子看戲，那會兒城里的戲劇團時不時送戲下鄉。成華與玉鳳鬧掰了后再也沒看過戲了。也不知成華是怎么想的，反正，他跟著那個大哥去了。誰料那大哥根本就不是為看戲而去的，村子里那天確實有戲，他恰恰是想乘著村子人都看戲去了，要做一票大的。他事先打聽好了誰家有錢，選了靈活的成華做跟班。成華一看事已至此，想走也走不掉了，只得跟在那大哥后面，潛入人家。誰知那戶人家養了條看家大黃狗，狗聞到生人氣息，立即大聲吠叫起來，叫聲驚動了看戲的村里人，大家從看戲的曬谷場四面八方地趕來，那個大哥和成華趕緊逃跑，村里人扛著扁擔、鋤頭、鐵鍬包圍過來。他們無路可逃，還是成華機靈，情急中看到旁邊一個大水潭，當機立斷拉著大哥跳了下去。兩人在水里躲了一夜，那是深秋，水寒刺骨，天蒙蒙亮時，追捕的聲音終于消散了，倆人落水狗一樣，抖落身上的水草，逃了出去?！耙翘硬怀鋈?，一定會被活活打死的?！眿寢尯笈碌卣f。

這事大概給了成華小舅很大的刺激，開始考慮起以后的前途來。找不到固定的職業，沒有錢，成華萌發了做生意的念頭。那會兒國家開始鼓勵個體經濟了，蕪湖出了個年廣九，靠炒瓜子炒出了名，成了萬元戶。春谷距離蕪湖不過短短四十公里，隸屬蕪湖管轄，榜樣就在身邊。成華萌生做生意的念頭或許也有我外公的遺傳基因在起作用，外公以前也是一個小手工業者，開油炸鋪，炸油條、麻花、酥餃，遠近聞名，他跟年家一樣，做生意實誠，油條麻花比別家大而酥，遇著老人孩子還給人家多點添頭，被當時街坊譽為“油條大王”。

成華做的第一筆生意不是賣油條，也不是賣瓜子，他賣的是掃帚。我不知成華怎么做起這個生意來，據說，有個江北人過來，看到江南的掃帚，很是驚嘆，棕櫚、高粱苗、芒草、蘆葦稈都能變成掃帚材料，既美觀精巧，掃起來又干凈無塵。成華便和那江北人搭上了，在春谷批發掃帚，再將掃帚拿到淮北賣。

不過，成華的掃帚生意以失敗而告終。掃帚利薄，路費成本都填不下來，而且，精細美觀的掃帚在江北并沒有太大的市場吸引力。

那一次，在淮北的一個小破舊賓館里，他等著拿貨的人把貨款結算給他，遲遲等不到，人家跑得無影無蹤，他身無分文，連賓館費都湊不上來，最后不得不翻窗子逃走，一路吃盡苦頭，拼車，當搬運工換船票，最后才狼狽不堪地回到了春谷。

雖然賣掃帚吃了虧，但成華做生意的心并沒有氣餒，他就此在這條路上走了下去。

……

（原載《清明》2022年第3期）