中國作家協會主管

他只是偶爾會在朗月之夜出來走走，這時的身體是輕盈的，月光是輕盈的，即便草間傳來的聲聲蟲鳴，也如此靈動、輕盈。腳下的土地在沉睡，遠處的山野亦沉睡在一片朦朧之中，若非月光的裙紗，他簡直以為這就是白天的景象了?！盎牟莺蚊Ｃ?，白楊亦蕭蕭。嚴霜九月中，送我出遠郊。四面無人居，高墳正嶣峣。馬為仰天鳴，風為自蕭條。幽室一已閉，千年不復朝?！保ā稊M挽歌辭·其三》）荒草茫茫，對于陶淵明來說已是司空見慣的景象，中年之后的陶淵明早已活在不悲不喜不憂不懼的情緒里，那蕭蕭的白楊似能說明一切，在嚴霜九月透露出一絲清寒的跡象。

而現在他再也感覺不到，感覺不到時間的流逝，季節的變遷，以及因光陰更迭而帶來的溫暖與饑寒。他死了。

陶淵明設置了一個與自己密切相關的時間黑洞，讓所有的記憶和與記憶有關的事物變慢，直至最后凝結，凝結成一顆飄浮的孤獨的星體。在這顆孤獨的星球之上，他終于成為自己，成為活在草木萬物之中的自己?；囊盁o人，即使有也是一些飄浮的靈魂，在他界，在與自己無關的時空里游蕩。一座一座高低參差的墳塋，孤單運行，互不相擾。運送棺槨的馬的嘶鳴遠去，蕭瑟的寒風吹來，一扇通向他界之路的門業已關閉，一切都深陷于沉默的輪回，一切都墜入一個遵循其原本運行軌跡的軌道之上，哪怕是千載萬年，已無再次返歸的可能。這是對另一種存在的描述，陶淵明早已為此做好了準備?！凹覟槟媛蒙?，我如當去客。去去欲何之？南山有舊宅?！保ā峨s詩十二首·其七》）在這里，原本的家成為暫時休憩的旅館，而“我”就像一個即將遠離的行客，去往那“南山舊宅”。這南山是“采菊東籬下，悠然見南山”的南山，是行將歸去寄托肉體與靈魂的歸所。

宋文帝元嘉四年（427年）初秋，陶淵明病情加重，自感即將于當年秋天離世，遂寫下《擬挽歌辭》三首，和一篇《自祭文》。古人天真，并不因死而諱言祭文挽詩，且在一時成了風習，有不少并非臨終時所作，而是在閑暇、健康時的戲作而已，有的寄托以寓意，有的顯露以辭藻。宋代曾端伯曾說：“晉桓伊善挽歌，庾晞亦喜為挽歌，每自搖大鈴為唱，使左右齊和。袁山松遇出游，則好令左右作挽歌。類皆一時名流達士習尚如此，非如今之人例以為悼亡之語而惡言之也?！被蛟S，陶淵明為自己作挽歌時也是這樣的心境？但此時的他既非名流也非達士，更無戲謔的心情，他在《與子儼等疏》中分明寫道：“疾患以來，漸就衰損。親舊不遺，每以藥石見救，自恐大分將有限也?！彼械搅松卣趧冸x，體內的力量正在一絲絲游離、消失，所以才會眷念自己的親人，才會心有戚戚，因“性剛才拙，與物多忤”帶來的窮苦而心生愧意。

“歲惟丁卯，律中無射。天寒夜長，風氣蕭索，鴻雁于征，草木黃落。陶子將辭逆旅之館，永歸于本宅。故人凄其相悲，同祖行于今夕。羞以嘉蔬，薦以清酌。候顏已冥，聆音愈漠。嗚呼哀哉！”（《自祭文》）這是生命的最終時刻，天寒夜長，草木黃落，所有的親人面目肅然，站在一旁。之所以說陶淵明在作祭文挽詩時絕無戲謔，是因為他本身的經歷與心靈履痕與他人完全不同。他在很小的時候就見證了死亡來臨的恐懼，一個八歲的孩子在面對即將逝去的父親時，不可能不心感絕望與悲痛。十二歲庶母卒，三十歲喪妻，三十七歲喪母，并作《晉故征西大將軍長史孟府君傳》以祭奠已故的外祖孟嘉，四十一歲程氏妹卒于武昌……這一次次的生死別離，也是陶淵明對生死體悟的過程，一個個曾經無比熟悉生動的面孔，在閉上眼的那一刻宣告了與世永別，也一次次撥動著他那比著常人更為敏感的心弦。

歲月的飄忽不定和人生的短促無常，讓陶淵明發出對生命易逝的感慨?！懊颐仪镆严?，凄凄風露交。蔓草不復榮，園木空自凋。清氣澄余滓，杳然天界高。哀蟬無留響，叢雁鳴云霄。萬化相尋繹，人生豈不勞？從古皆有沒，念之中心焦。何以稱我情？濁酒且自陶。千載非所知，聊以永今朝?！彼麑η锾煊兄愑诔Ｈ说拿舾?，草木風霜中看見生命演繹的軌跡，人自古難免一死，而這死亡的恐懼讓人如此憂心，所以最后還是落在了酒上，“泛此忘憂物，遠我遺世情”“且共歡此飲，吾駕不可回”，從流年易逝到濁酒自陶，陶淵明此間跨越了更為久長的心路歷程。

死是怎樣一回事情，或許每個人有每個人的認知。有人以為生命是一個無限循環，從此世到彼世不過是轉瞬之間；有人會借以聲名的追逐，以期讓自己不朽，形體的毀滅會以“名”的形式流傳更為久遠；更有尋仙求道者，借藥石丹丸的“神力”，以期幻化為“世間有松喬”的神仙，長生于山林野莽。

而陶淵明的生死觀則更傾向于自然的遷化?！皹s華難久居，盛衰不可量。昔為三春蕖，今作秋蓮房。嚴霜結野草，枯悴未遽央。日月還復周，我去不再陽。眷眷往昔時，憶此斷人腸?！保ā峨s詩十二首·其三》）但這種自然之死并不等同草木枯榮，秋天結子的蓮房，在春天原是艷麗的荷??；寒霜枯萎的野草，會在下一個春天復蘇。而人呢？“我”一旦死去就不能重生于世上，眷念往昔，怎不讓人斷了肝腸？“有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄?；隁馍⒑沃?，枯形寄空木。嬌兒索父啼，良友撫我哭。得失不復知，是非安能覺！千秋萬歲后，誰知榮與辱？但恨在世時，飲酒不得足?！保ā稊M挽歌辭三首·其一》）有人出生有人死亡，即便是早一點死去也算不得生命短促，昨天還同樣為人，今天就成了判官簿上的一員。至于魂魄，到底飄向了何處，只留下一具干枯的形體被裝進了棺木。直面死亡，或許是人之為人最大的收獲，一個人生于世間早晚都會離去，去面對那未知的空茫與虛無。

經歷過死亡的陶淵明也許早早就體會到了生之價值和死之含義，四十一歲是他歸隱的時間，同時也是他對死亡體悟更為深刻的分水嶺。面對那些逝去的故人，他除了留下白紙黑字作為祭奠再無更好的辦法，或許忘記就是緬懷，或許活出自我才是最大的深情。他履行著自己的踐約，歸隱田園，在務耕閑余時讀書作詩，并偕同家人一起分享這短暫的生命所帶來的歡愉時光?！熬萌ド綕捎?，浪莽林野娛。試攜子侄輩，披榛步荒墟。徘徊丘壟間，依依昔人居。井灶有遺處，桑竹殘杇株。借問采薪者，此人皆焉如？薪者向我言，死沒無復余。一世異朝市，此語真不虛。人生似幻化，終當歸空無?！保ā稓w園田居五首·其四》）山澤與莽林，徘徊于丘壟之間，發現這里曾經是有人居住過的地方。老井，殘灶，以及遺留下的桑與竹的枯干枝條。問，采薪者的回答似在意料之中，死了啊，都死了，所有的人與物都化作一縷風煙消失在時間之外。而這才是真正的人生啊，從幻化中來，到空無里去?！哆€舊居》中亦有這樣的場景：“阡陌不移舊，邑屋或時非。履歷周故居，鄰老罕復遺。步步尋往跡，有處特依依。流幻百年中，寒暑日相推。?？执蠡M，氣力不及衰。撥置且莫念，一觴聊可揮?！边@諸多的景象所帶來的物是人非之感，讓人平添了幾多悲愴，在時間面前，原來生命真的如此脆弱。

但他需要紓解，需要從死亡的壓抑中掙脫出來，用一種更為平常的視角去看待這永世的別離?！敖袢仗鞖饧?，清吹與鳴彈。感彼柏下人，安得不為歡。清歌散新聲，綠酒開芳顏。未知明日事，余襟良以殫?！保ā吨T人共游周家墓柏下》）周家墓柏下埋葬的也是故人，并且是與陶氏家族有世姻的故交之墓，所有的繁華散去，這明媚，這綠酒，這清吹，這鳴彈，都化作了一種放曠的歡娛——盡管這歡娛中似有悲戚。黃文煥在《陶詩析義》卷二中說：詩的最后兩句“結得淵然。必欲知而后殫，世緣安得了時？未知已殫，以不了了之，直截爽快”。這爽快中分明掩藏著對人生無常難以了之的哀傷與無奈。

“茫茫大塊，悠悠高旻，是生萬物，余得為人。自余為人，逢運之貧，簞瓢屢罄，絺绤冬陳。含歡谷汲，行歌負薪，翳翳柴門，事我宵晨，春秋代謝，有務中園，載耘載籽，乃育乃繁。欣以素牘，和以七弦。冬曝其日，夏濯其泉。勤靡余勞，心有常閑。樂天委分，以至百年?！保ā蹲约牢摹罚┻@是對生的描述，也是陶淵明對自己幾十年來世俗生活的素描，天高地闊，而我是生長生活在大地上的物種之一，生而為人，經歷了“少而窮苦，每以家弊，東西游走”的窘迫，而又因“性剛才拙，與物多忤”厭棄了行旅生涯，從而歸返于自然的懷抱。樂天委分，是陶淵明此生最大的收獲，就像那漫山遍野的花果草木，聽憑自然的運化，時間的安排，縱浪于大化之中。

而現在，他終于來到了時間的隘口，朗月輝照夜空，不用太費力氣就可以找到那個行止坐臥多年的肉身之所。

活著的時候無酒可飲，死后的桌案上卻倒滿醇美的酒漿。他在肉身，他在塵埃，他在清澈的月光中，似乎看見了往日雖有些窘迫卻美好的詩酒年華。那個人往來于田疇阡陌，滴露沾濕了衣裳，身披簡陋的粗布衣衫，荷鋤而歸。那時的月也如現在一樣清朗，那時的田野也如現在長滿了莊稼和野草，那時的親人即便默默無言，也能從眼神中聽懂彼此的心曲……可此時，他們在哭泣，哭那個漸漸僵臥的身軀，喚之無音，視之眼神淡逝了光芒?！霸谖魺o酒飲，今但湛空觴。春醪生浮蟻，何時更能嘗！肴案盈我前，親舊哭我旁。欲語口無音，欲視眼無光。昔在高堂寢，今宿荒草鄉；一朝出門去，歸來良未央?！保ā稊M挽歌辭三首·其二》）他一時分辨不清哪個才是真正的自己，就如當年在寫下《形影神》時，神與形互為交換，形與影相為酬答。

陶淵明在《形影神》中充滿了思辨精神，通過三種生命形態互為辯證，互為關照，互為存在。東晉末期的佛道玄思想的泛濫，促使陶淵明思考。一方面是凈土宗宣揚神不滅，信佛可以通過輪回獲得來生的幸福。這方面的代表主要是以廬山慧遠為代表的白蓮社。元興三年（404年）慧遠創作了《形盡神不滅論》，義熙九年（413年）又創作了《萬佛影銘》，提出“體神入化，落影離形”的說法。朱自清說“陶詩里實在也看不出佛教影響”的痕跡，“幻化”“空無”來自《列子》《淮南子》。陳寅恪亦有言，陶集中“絕不發現其援引釋典的文字”。由此可見，陶淵明雖受《列子》生命虛無論的影響，但與釋典中的“幻化”與“空無”還是有所區別，只不過是同在那個時代的人們共有的人生體驗。而對于儒家來說，儒家哲人普遍對死采取一種回避的態度，“未知生，焉知死”，并以此為借口追尋留名后世的多種可能，演變為“夫君臣父子，名教之本也”。集中體現了儒學教條所暴露出來的本質：“不佞之徒借仁義以行不義，竊國者盜借君臣之節以逞不臣之奸。這時人們才發現，除了個體自身的生生死死以外，過去被說成是生命目的和價值之所歸的仁義原來是扭曲生命的桎梏，與仁義相關的那些氣節、操守、禮儀、道德通通是假的”（戴建業《澄明之境》）。當然，陶淵明更不相信道家羽化成仙的那一套，即便陶淵明所屬的南方溪族也為天師道世家，從弟敬遠也是一位虔誠的天師道信徒，對“遙遙帝鄉”始終懷著好奇的憧憬，“遙遙帝鄉，爰感奇心。絕粒委務，考槃山陰。淙淙懸溜，曖曖荒林。晨采上藥，夕閑素琴”（《祭從弟敬遠文》），但仍然在剛過三十的時候與世長辭，再也沒有回還之日。

所以陶淵明認清了生命的本質：“老少同一死，賢愚無復數。日醉或能忘，將非促齡具？立善常所欣，誰當為汝譽？”（《形影神》）在這個薄涼的人世，無論老少賢愚，終不能擺脫一死。即便是立下良善與節義之名，也未必能有人永遠記得并稱述。

陶淵明或許已超然于死亡，超然于那個在世間苦累的形體，以及因政治或其他所帶來的情感苦悶，歸隱之后的他是靜穆的，是“因值孤生松，斂翮遙來歸”之后的平靜與欣喜，是“結廬在人境，而無車馬喧”的安寧與自足，是“采菊東籬下，悠然見南山”的陶然與沖淡?！拔┐税倌?，夫人愛之，懼彼無成，愒日惜時。存為世珍，歿亦見思。嗟我獨邁，曾是異茲。寵非己榮，涅豈吾緇？捽兀窮廬，酣飲賦詩。識運知命，疇能罔眷。余今斯化，可以無恨。壽涉百齡，身慕肥遁，從老得終，奚所復戀！”（《自祭文》）短短一生，有的人害怕一無所成，不舍得放棄一點光陰，但生存與活著才是世上最珍貴的，死后亦為人所念。他是滿足的，或者說對此生的某些抉擇是感到快意的——外界的榮寵并非自己真實的光環，污濁的世道也未必能染黑一個人潔白的心地。超拔于窮巷草廬，可酣飲，可賦詩；脫然于命運，用自己的所知所識填充自己，直到死去無所遺憾。

他知道自己所選擇的那條路，如今一眼望去雖坎坷崎嶇，但卻總算了無遺憾。如果說有的話，那就是親人的牽掛與擔憂，還有“飲酒不得足”的失意與悵然。而這些都已遠去了，他在《自祭文》的結束，依然做出了一切從簡的安排：“寒暑愈邁，亡既異存，外姻晨來，良友宵奔，葬之中野，以安其魂。窅窅我行，蕭蕭墓門，奢恥宋臣，儉笑王孫，廓兮已滅，慨焉已遐，不封不樹，日月遂過。匪貴前譽，孰重后歌？人生實難，死如之何？嗚呼哀哉！”寒暑交替，死亡是靈魂的另一種存在方式，親友們早早趕來，只是為了送我一程。棺柩安放著我的靈魂，墓門在蕭蕭的冷風中敞開。不要起墳冢，不要栽墓樹，這一切都是為了遺忘，都是為了將此生此命化之于萬物草木之中。

傷別離，他的眼中并無淚滴，這是每個人命定的旅程，從此世到彼世，“千年不復朝，賢達無奈何。向來相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿” （《擬挽歌辭三首·其三》）。朗月輝映的夜空，似虛空，似幻化，似一無所有，作別的是相送之人，各自還歸。有人哭泣，那是親人傳出的悲聲，有人歡笑，那是他人在歡歌。死去啊，死去，我的眼中有樹將生發出新的枝條，我的身體已長眠于青山的懷抱，托體同山阿，這一聲托付里有我重巒疊嶂的一生，起起伏伏，終歸于沉寂。

宋長征，山東省簽約作家，作品散見于《散文選刊》《散文海外版》《作品》《邊疆文學》《滇池》《天涯》《湖南文學》《清明》《2016中國文學年鑒》等文學報刊及年度散文選本。出版散文集《住進一粒糧食》《鄉間游戲》等多部。獲山東省第三屆泰山文藝（文學創作）獎、林語堂散文獎等多種文學獎項。