中國作家協會主管

一

翠芳不是我們村里的丫頭。她是鄰家淑芬嬸領養過來的女崽，大我三歲，與我姐同歲。

淑芬嬸不能生育，這事早已被大剛叔嘮叨了好多年。在我們鄉下，一個女人不能生育是一件很不光彩的事情，可大剛叔也不敢多吱聲。娶上一個媳婦不容易，何況淑芬嬸是一個很會持家的女人，她也沒有什么過錯。不過大剛叔心里終究不好受，見村里的女人就會罵一兩句臟話“你媽的×”，看見哪個男人打牌的手氣不好，照舊來一句：“你摸×的手么？那么臭！”有時看到一兩個頑皮伢崽，他便眉開眼笑地問：“小伢崽，你看過你爹和你娘在床上打滾不？”小孩子往往會白他一眼，不理人就走了。大人們都知道他心里怪苦的，不找點樂子還真會憋出啥病來。

別看大剛叔平時笑呵呵，可他發起脾氣來活像一頭發瘋的牛，誰都怕他，包括淑芬嬸。小時候我時常聽見他在屋里的呵斥聲，翠芳來之前還算少，翠芳來了之后就更多了，都是喝斥翠芳的。

那時候翠芳還小，每天早上起床后，淑芬嬸和大剛叔差使她干各種家務，呵斥聲從早晨五點便開始。翠芳的童年在我的印象里是悲苦的，母親的郁悶，父親的積苦，都發泄在她這個四五歲的丫頭身上。一些大嬸大媽們也時常勸淑芬嬸，叫她好好待翠芳，這孩子的命苦。淑芬大嬸聽罷，小眼圓睜：“這些我也知道，我什么時候待她不好了？她吃得不好嗎？我們吃什么她也跟著吃，她穿的哪一件是破的？”

聽了這些話，別人也無話可說了，畢竟她說的也沒錯，很實在的樣子；再者，人家家里的事說多了會被嫌嘴長，討不好關系還脫層皮。秋丹大媽悄悄拉過翠芳，安慰她：“女崽，你以后要好好聽你爹娘的，不然以后的苦有你受的喲！”

等我記事的時候，翠芳給我的最初印象便是：她很聽爹娘的話，她每天都很忙。

六歲的時候，我經常被父親逼著去放牛，那時我愛睡懶覺，尤其是夏天早上六七點的覺。夏天夜里悶熱，只有到早上六七點那會兒最涼快，早上睡不足的我被父親擾醒后便是一場惱哭。我爹總是很無奈：“人家翠芳五點鐘起床，現在早飯都煮熟了，你還哭？”后來，翠芳便成為我們村里家長教育孩子的楷模，當面教育不夠，還要公開教育。我娘就時常在吃飯時，當著那些大嬸大媽的面說我的不是：“我這個女呀，她要是像人家翠芳那樣做事，那我還不得坐在那里咧嘴笑。五六歲還要我捧，我還挺著那么大的肚子?！蔽夷镞呎f邊伸手到胸前夸張地圍成一個圓圈來比劃她懷我弟時的大肚子，甚至忘了她左手上的飯碗和右手中的一雙筷子。我比我弟大五歲，娘懷我弟的時候我還不記得自己的事。

二

我們村子的交通很發達，這是很多農村所沒有的優勢：一條馬路和一條鐵路交叉在村子中心，把村子分成了四大塊，我們村里便有了鐵路上村和鐵路下村。有鐵路是方便，但大人們放心不下那些不懂事的小孩子。

照看小孩，便成為哥哥姐姐們的一項重大任務。

翠芳三年級的時候便輟學了。那年，淑芬嬸又領養了一個小女崽，翠芳要回家照看妹妹和料理家務。大剛叔也開口了：“女孩子讀到三年級就不錯了，想當年，我還沒讀完一年級呢，念那么多書有什么用？”

翠芳輟學后便很少和我們這些讀書的伢崽玩，她一心打理家務，有時連句話也說不上。夏天的晚上我們偶爾把她喊出來一起做游戲，她也會高興地加入我們的圈子。翠芳是一個聰明的人，一點就會，贏了便是一陣哈哈大笑，輸了她也不顯露沮喪。玩久了，我們發現她力氣大，一推人便是一個“土里蹲”，后來我們和她慢慢疏遠了，玩游戲也不叫她了。她意識到我們對她的疏遠，便也不尋我們這些小學生伢崽，專去找那些比她大的也沒讀書的姑娘聊天，她們有共同話語。到最后我們就變成了兩派，讀書派和姑娘派，互相看不起。

淑芬嬸是一個女強人，盡管她個子矮小，面黃肌瘦，頭發微黃，門牙前突，但這些搭配在一起也沒使她顯得很難看。淑芬嬸是從外鄉嫁過來的，那里離我們村有上百里路。我娘說，淑芬嬸曾經一個人挑著一百多斤的谷子走到她娘家，精神照樣旺盛旺盛的，勝過一個大男人?？墒绶覌鹁褪遣荒苌?，這是她心中永遠的傷痛。

女強人眼皮底下絕不會出個弱女，翠芳便是在她娘的影響下，一步一步強起來的。等到我上三年級的時候，翠芳已經是非常善于持家的十四歲女孩。夏天里，翠芳一大早就煮好飯，然后到鐵路下的活水塘去洗一大桶臟衣服。水塘邊用來洗衣服的石塊少，得很早去，還要去得巧才有可能占到一塊。翠芳總能早早地占上一塊，每每我提桶到了水塘時，她不是洗好了就是已經走了。翠芳還會一個人到山上去耙柴，枯萎的松針葉仍含有三分水分，挑起來非常沉重?？伤还?，挑起滿滿一擔柴奪步而走，大顆汗珠從她紅撲撲的臉頰上滾落，身子由于被重擔壓迫而左右搖晃。

三

淑芬嬸領養的二女兒叫柳柳，大眼睛，黑頭發，長臉，生得比她姐水靈，亦機靈。翠芳以前都受著爹娘的呵斥，現在她也有了呵斥的對象：“還不快去多穿件衣裳，等冷病了就會裝死相?！绷鴧s不是好惹的苗，她不會像翠芳一樣悶著頭讓你罵，反而會皺著眉一句一句地反駁：“我就不去，關你屁事，我才不會裝死相?！?/p>

翠芳對她這個妹妹真是有點奈何不得，有時管不了，她就去叫爹娘來收拾妹妹——“娘，看你柳柳哇?！薄暗?，你柳柳又不聽話了?！绷秒S機應變，在大剛叔說出“活埋了去”之前，她會老老實實地順一下老姐的心，免得惹來更大的麻煩。

在家里，翠芳有點恨她的妹妹，但她又老覺得那不是什么真正的恨。如果要說自己真的對柳柳懷恨的話，那為什么當柳柳在外被人欺負的時候自己還要去幫她出頭？她以前是不想這個問題的，有一天一個小伢崽問她：“柳柳對你那么壞，你還那么護她干嗎？”翠芳這才想這個問題，最后她肯定了她和柳柳是一家人，和其他的小伢崽卻不是，和柳柳之間的不和是屬于家里面的事。結果，柳柳還是經常在外面惹麻煩，翠芳仍然要為她出頭。有時候翠芳也會煩：“你成天冒事就不可以安分點？總在外面鬧，我管你呢！你愛哭就哭，哭死你就好，你個哭死鬼?！绷鴧s從來不把翠芳放在眼里，該怎樣就怎樣。

日子過得真快。轉眼間就到了翠芳和我姐可以出去打工的年齡。十二月的一天，我們送我姐和翠芳跟隨村里的一個遠房親戚有財伯南下廣東。不久，她們便寄來了照片，照片上她們穿著城里人的服裝，一點也不合身，那些絢麗的外表反而把她們身上的一身土氣襯托得更加明顯了。后來，她們又陸續地寄來了一些照片，還有錢。淑芬嬸眉開眼笑，柳柳上學再也不用他們的錢了，她又可以繼續把開小店賺的錢壓在小店中那張床的涼席下。

柳柳比我弟高一屆，她卻時常和我弟、堂弟那些男孩子混在一起，他們一起爬樹掏鳥窩，趴在地上打彈子……柳柳不怕女人們調侃說把她許配給某個男孩，偶爾還會回上一句：“你不要亂說哇，就曉得打白話?！贝髬尨髬饌冋f多了也覺得沒趣，人家根本就不在意你說的，再說還有什么意思呢？于是，柳柳和我弟那些男孩子混在一起的時間就更多了，有時玩得忘記了時間，免不了淑芬嬸的一陣臭罵：“這么晚了，玩你個死尸，不要填你的死人肚了？”柳柳便悻悻地回家，一副不耐煩的樣子。相比之下，翠芳那么大的時候，沒有書讀，更不能玩到傍晚回家，就是有空偷偷溜到隔壁樂開家看看電視都會被大剛叔狠狠地揍一頓。有時候秋丹大娘為翠芳抱不平，她嘮叨給柳柳聽，柳柳從來都是那一句：“她是她，現在都什么年代了，老講那些事情?！鼻锏ご竽镢盗艘幌潞蟊闶且魂噾嵟骸笆裁磿r代??？什么時代人總沒變，你就生那么好的命！”柳柳懶得理她，繼續和那些人玩去了。

春季，鐵路邊上泡桐花開出一簇簇的，散發出一股廟堂那老爺座盤的香味。偶爾有孩子會拾起地上的花朵，吸食里面的甜汁。慢慢的，合歡樹也把葉子打扮得油綠油綠的，還插上粉色的頭飾，粉色細絨毛花，熠熠生輝。夏天就這樣悄悄地來了。

就在那個季節，一些閑言碎語從廣東那邊傳了過來，說我姐在那邊談戀愛了，翠芳也喜歡上了一個大學生。我娘和淑芬嬸慌忙叫人托口信，讓姐和翠芳過年一定要回家。

四

夏天過去了，冬天里一切都是寂靜的。就在年前的幾天，姐和翠芳回來了。姐變了，臉白了好多，頭發剪短拉直了，身上沒有了出去時的懵懂無知；翠芳也變了，衣著成熟，形象穩重?；氐郊?，娘沒有馬上問姐在外交男朋友的事，而是讓她先洗澡洗頭，我跟在姐的后面，成為她的一個跟班，為她燒水、搬盆……我說不清那時對她的感覺，只是喜歡她身上那種城市味道，我敬畏甚至害怕，那是一種說不出的感覺。

后來的幾天里，姐天天和翠芳混在一起，愛上哪就上哪，那已經變成她們的一種權利。淑芬嬸在翠芳面前再也沒有了以前的威風，她似乎也覺得翠芳已經長大了，再罵也開不了口，因為她會賺錢了。會賺錢就是一種可以得到獨立的表現，不需要任何人的幫助就可以生活，那是高貴的。這次翠芳回來上交了兩千多塊。娘對于姐只上交八九百塊沒有計較什么，她只是說女兒能回來就好，臉上絲微的不滿不為人發現。我娘問我姐在工廠交男朋友的事，她就那么招了，很誠實，很坦白。她說是有一個男的喜歡她，對她也蠻好的，她拿回來的水果就是他買的。翠芳也喜歡一個剛畢業的大學生，兩個男的都是重慶的。

過年后，姐沒去廣州，翠芳也沒有。正月初八那天，我和姐從舅舅家拜年回來，一路玩笑，到家便被有財伯攔住，喊我姐上他家去坐一會，吃個飯。我姐推說吃過了，他就說：“吃過了也沒關系，就去喝杯茶，坐一下也行。那……翠芳也在呀?！?/p>

正是他后面那句“翠芳也在呀”引起了我姐的興趣，于是她便答應了。她認為翠芳都在，就沒有什么好害怕和不好意思的了。我說我也要去，有財伯就猛地扭轉過他的脖子說：“你姐去坐一會兒就回來，小伢崽別摻和?！蔽意笕?，怕是有什么了不起的事要發生了吧。

其實，我爹娘也在那里，這是我后來才知道的。

有財伯所謂的“坐一下”是給我姐相親。我問我姐：“好玩不？”她很淡然地說：“我一去，就有一個大伢崽莫名其妙地給我遞茶，可是我又不認得他，還叫我出去問我一句‘怎么樣’，我真是糊涂了，我說‘什么怎么樣，沒怎么樣呀！’”

姐本來也不曉得是去相親，倒是我那個未來的姐夫蠻積極的。后來我問他：“你當時怎么就看上我姐了呢？”

他佯裝皺眉，臉上卻掛著笑容，說：“我當時都快三十了，以前很多女的追過我，我都看不上，不知怎么一下子就看上你姐了，我想這也是一種緣分吧。再說我當時也怕年紀太老了娶不到老婆，瞧你姐長得還可以就看上了?！?/p>

我的姐夫陳玉仁便是那個時候成了我們家的一份子。

那天晚上，有財伯又過來問我姐和我爹娘的意思，娘把她那飽經滄桑但還算年輕的臉轉向了姐，說道：“你滿意不？”姐明白啥事后，只是用她回來后很少表露出的懵懂表情看著那些大人，說：“我不曉得，叫我爹決定吧！”

陳玉仁家里有三兄弟，父母親都勤勞能干，家里蓋了一棟兩層小樓，這種家境在農村還算不錯。

爹答應的第二天，陳玉仁便來串門，還在我家住了一晚。

后來，喜歡我姐的那個男孩子寫了兩封信，都被爹娘截住了。姐惱怒他們，質問道：“你們現在還怕什么？”家里一般有信都是我代讀的，可那兩次卻沒有。只是很久以后姐才親自對我說那兩封信：第一封是叫她去廣州，他說他會等她三年；第二封是說她是一個騙子，以后就再也沒有半點音訊。記得我姐當時突然嘆道：“爹娘是對的，看來這世上就沒有什么愛情，全是假的?！?/p>

有財伯有兩個兒子，大的叫建強，個子比一般男孩要矮些，像他爸。建強讀過小學，人十分活潑，會和別人開開玩笑。小的叫建國，當初到安徽讀中專去了，后來終年未歸，現今村里的人已是十多年未謀他的面了。

建強的娘在他十五歲時喝農藥走了。我吃過她煮的豬大腸，吃不慣那種味道，卻記住了那個煮豬大腸的女人，現在我仍記得她美麗的臉龐。聽說她是為證明自己的貞潔而死。她的丈夫不相信她，一直認為她偷人，她死了以后他才知道錯怪了她。后來有財伯為她的死瘋癲了一年多，甚至還拿菜刀在街上到處喊要殺人，最后還是被從廣昌趕回來的老母親照顧，恢復過來了。有財伯的母親是我爹的舅母，我管她叫晉婆。那年建強和翠芳的婚事便是這位老太太撮合的。那些大人圍成一圈，商量著把翠芳許配給建強，讓他做淑芬嬸的上門女婿，養他們的老。淑芬嬸答應了這門婚事。

淑芬嬸就是想招個上門女婿，免得過世連個守墳的都沒有。她想在村里找個比較穩當的人家，翠芳想去哪里打工都隨她的便，那以后再也不用她這個頭發枯黃的婦女來管教她，她婆家的人自會把她管理得好好的。

一來二往，大人對那事便有了些眉目，可翠芳不答應，她說建強長得丑，脾氣又不好。淑芬嬸卻不那么認為，自從她和有財伯的意見達成一致后，就認定了建強是她的上門女婿?？磁畠翰煌?，淑芬嬸蠟黃的臉上便露出一絲不高興，說：“長得不好有什么要緊，能看就行，生在農村，好看能值個屁呀！再說脾氣不好可以改呀，等你們培養出感情，你就可以好好調教他了?！?/p>

“我和你娘當初面都不見不也那樣結婚了？你們現在好了，可以見面還挑來揀去?！贝髣偸鍖κ裁词虑槎际悄敲此腊尻幊?，他只知道他和淑芬嬸當初是沒有見過一面就結婚了的，他聽不得翠芳的意愿。

翠芳始終不愿，無奈大家都死纏爛打，她最終也屈服了。翠芳心有不甘，她對那個交往不多的建強沒有什么感情可言，一點兒也不喜歡他，可她也知道人斗不過命！

院里的棗花開滿了，青黃色的小花瓣，小小的花蕾，夾雜在橢圓的綠油油的棗葉里，星星點點的。

不久，娘和爹便去參加了翠芳的訂婚酒席，媒人就是我娘。記得有一天淑芬嬸跑來我家，對我娘說：“銀花，你來給翠芳做個媒吧！”

“你們都說好了？翠芳同意了？”

“答應了，不過那個女崽還是有點不樂意，只是我們說她，她也就勉強答應了。你放心，你做這個媒人就是一個形式而已，就算以后這個媒不好，我們也不會怪你的?！蹦锉愦饝?，這是她第一回當媒人。

那天姐也去了，但是我沒去，因為那天晚上我正在補課。只是聽說酒席辦得還好，大家熱熱鬧鬧的，只有翠芳始終沒有開顏過。大人都很高興，因為他們又湊成了一對美好姻緣。至少他們可以親上加親，是一樁好事。就是菩薩也會保佑翠芳和建強的姻緣的。

因為，菩薩是善良的。

五

在我們村里，男女雙方訂了婚便可以在一起同居，這是大人們默認了的規矩。如果女方有反悔之意，則要把男方送的聘禮加倍償還，至于男方，一般很少退婚，誰也弄不清這是為什么，翠芳也弄不清楚。一直以來，就只有翠芳一個人反對這場婚事，建強似乎很愿意，她因此對他更是厭惡了。

就在翠芳和建強訂婚后不久，我姐也和陳玉仁訂婚了。經過幾個月的考驗，她對陳玉仁的感覺還不錯，便同意訂婚。訂婚席上姐夫為姐戴一個黃金訂婚戒指，他卻不知道該戴在她的哪根指頭上。在眾目睽睽之下，我姐嬌羞滿面。最后，還是在長輩們的指導下，我那又癡又呆的傻姐夫才把戒指準確地戴在了姐的左手無名指上。翠芳目睹著這一整個過程，臉上沒有絲毫的異樣表情，只是在我姐夫把那枚戒指笨拙地給我姐戴上時，她夾著一只雞爪拼命地啃，最后從口中吐出一堆雞骨頭。

姐和陳玉仁訂婚后，我就去城鎮參加了中考。我的考試還比較順利，考試期間我沒有像一些女同學一樣中暑或是感冒，吃喝拉撒都很正常。

稻谷金黃，在飛快運轉的打谷機里一粒一粒地脫落，一個星期下來，田野便由金黃變成了綠色。那個時候，金黃色被淘汰了。

一個連太陽也感到勞累的黃昏，班主任趙老師騎著摩托車闖進了我的視線，他的老婆坐在他的車后座，當時我正從田間回來，一腳的田泥，滿面汗水，一副小丑模樣。

“鳳玉，你的成績單……”他的笑容我一點也不熟悉，在我的記憶里，他是一個嚴厲的老師和老鄉。他經常用沉重的語氣對我說：“鳳玉啊，這一屆我們村里會讀書的就只有你和許志輝等幾個人了，我希望你能好好學習，為我們村爭一點光！”

我跑上馬路，從他老婆手中接過一個紅本本，他把眼睛對著我：“再努力一點，就可以進重點班了，就差一分了呀，真可惜?！?/p>

我翻開紅本，一個三位數跳進了我的瞳孔：599分。

后來，村里的人都知道我考了599分，許志輝考了567分。娘終于可以在村里那些女人面前炫耀一番：“何個曉得她能考得那么好，還差一點就可以進重點班……以前嚴青還在我面前說志輝的成績比我家鳳玉好，更有可能考上重點，呵呵……這樣的事兒何個曉得呢！”娘很是得意，幾乎忘了我家那時很窮，我的學費不知又將從何而來。

開學以后，我很少回家，家里的事也曉得少。娘很少來看我，除非我生病了或是缺錢花，她才會騎上我家那輛大自行車趕到學?？赐乙换?，順便捎一些信息：“你姐去麻縣學裁縫了，她訂婚了也沒事干，學點手藝以后好找點事做?！?/p>

高一的“五一”假期，我乘公交車顛簸兩個小時回到了久違的家。晚上，娘在灶后弄飯，我坐在灶前的小矮凳上燒火，火苗在柴火上跳動，把我的臉映得紅紅的。

“翠芳懷上人了?！蹦镙p聲細語的，那嗓子囁得就像賊對賊耳語。

“是嗎？多久了？”

“好幾個月了，那個女的，還真厲害，一下就能懷上……”突然，娘意識到拿那些話對我講不太合適，便用鍋蓋蓋上鍋出去了。

外面一大群女人正在捧飯碗吃飯，一邊還忙著說話。我燒著火，火苗撲撲地跳，很是歡快，鍋里不時地冒出水汽，從里面飄出一陣一陣的香味。

“娘，菜熟了，快來疊?！币患胰硕际沁@樣叫娘來疊菜習慣了，以致她經常破口大罵：“你們這些人呀，我弄好了菜你們疊都不會疊？一個個就曉得吃?！苯裉炷餂]有罵我，一是因為我剛從學?；貋?，很久沒回家的我會被他們看作是客人；二來是她剛剛才對我說了一些不合適的話，不好意思了。

晚飯后，一絲涼風到處游蕩。五月里，天氣還不太熱，雨水卻特別多。陰雨連綿的天氣總是給人心里添上一層灰暗的膜，讓人看不清它的真面目。

我信步到淑芬嬸的小店鋪，想找一些朋友敘敘舊，主要還是去看翠芳懷孕的樣子。

淑芬嬸的店鋪開了多年，到底多久，我也不記得。那時柳柳還沒上學，她時常拿著她家冰箱里的冰棍到處惹我們的饞，還有那些零食，酸酸甜甜的酸梅粉，香脆的麻花，各種各樣的糖……店里有好多人，有兩桌在打撲克，一些人在看電視，另一些女人圍坐在一起拉家常，還有一些小伢崽稀稀拉拉地站在各個角落里打彈子。

翠芳站在玻璃柜臺后，脖子仰著，看一桌人打撲克，有人買東西她便把頭扭過去拿東西給人家。她上身穿一件寬松的薄毛衣，灰底水紅條紋，底下穿一條長腿牛仔褲，深藍的那種，大概是她打工時買的，有點舊，褲子左腿上刺繡著一朵大紅花，很是好看。她看到我，眼前一亮，說：“哎呀，未來的大學生回來了?！彼哪樕t潤，看起來似乎還比以前漂亮豐滿了許多。我笑著說：“是呀，假期當然要回了?！?/p>

我隨便看了看，買了一包小零食，抬腳跨出了那道矮門檻，心里寬敞了許多。翠芳的那些神情和動作表明她還是比較快樂的，至少她不會像個怨婦那樣，到處發泄怨悶。她自然卷的烏黑亮發拉得筆直，儼如一根根鋼絲。翠芳挺立在裝滿各種小零食的柜臺后面，微笑，就像一朵開得正艷的白蘭花。

但不久，我就聽娘說，翠芳和建強要離婚。

“那以后翠芳要生了小伢崽該怎么辦？”我問娘。

“我也不曉得，哎……何個曉得這個世上的事?！?/p>

又過了不久，一個陰雨連綿的下午，翠芳早產了一個女嬰。

我上高二的時候，柳柳也上了初中，成績也還不錯。姐在麻縣學裁縫也將近一年了，手藝也學得差不多了，便打算結工回家。翠芳的女兒莉莉也在淑芬嬸的懷里咿呀地哭泣，轉溜著一雙大眼睛打量著這個世界。

生活需要錢，要錢就需要工作，工作才會有錢。建強看出了翠芳每天給他的難看臉色，于是他在年后便很自覺地跟隨大群民工坐火車去了深圳。建強沒有什么手藝，只是靠他矮小身體里發出的力氣做做硬活。

翠芳沒有去送建強，建強走的那天，她把女兒莉莉摟在懷里，頭低垂著，淚水滴了莉莉一臉。不久，翠芳也提包去了汕頭，把女兒莉莉塞給了淑芬嬸。淑芬嬸沒有阻攔她，她不怕翠芳會跟四川打工仔跑了，牽扯翠芳的線在她的懷里美美地睡了。

后來更多的人離開了村子去了各個城市打工。姐學完裁縫也跟隨姐夫去了上海。

小的在成長，成長的在成熟，成熟的在變老，慢慢的，慢慢的歲月，慢慢的變化，慢慢的人世滄桑。

深秋的一天，我回了趟家。一下車便看到苦楝樹打了光棍，光溜溜的身子沒有一片遮羞之葉；蘆葦也蓬松著焦黃的頭發，任風吹擺；美人蕉更是殘敗不堪……那棵棗樹，只剩下一兩片黃葉在枝上搖晃不定，忍受著深秋的寒露和白霜。

淑芬嬸正蹲在我家廚房后與大娘大嬸們聊著事，小莉莉在她的臂彎里扭動著，猶如一頭困獸。

我提包站在人群旁，秋丹大娘看到我回來，似乎很高興：“回來了，我屋里艷艷回來了不？”艷艷是她的孫女，比我小一歲，和我在同一所學校讀書。

“回來了，我在車上還看到了她咧！”其他女人也抬頭朝我笑笑或是看我一眼，表示問候過了。我掃了一眼大伙，才發現我娘也在她們當中。反正沒事，我便坐在一塊小石頭上聽她們拉家常。我聽到淑芬嬸說，柳柳把交的學費要了回來，不去上學了。

六

姐和姐夫在臘月廿六的夜晚從上?；貋砹?。那天夜很黑，天氣很冷，姐穿著大衣，挺著大肚子，戴一個毛線帽子出現在我們面前。我們都沒有噓寒問暖什么的，感覺好像說好了似的不去提她懷孕的事，動作似乎也很諳熟。因為沒到法定結婚年齡，他們還不能辦結婚證，沒辦結婚證就懷孕的話，被村計劃生育組抓住就要罰錢，這也是他們摸黑回來的原因。娘在他們回來的前一天就打了電話過去提醒說：“鳳香啊，家里那些干部抓得緊，你們還是夜里回來吧，安全穩當些?！?/p>

姐回了家就一直不敢出門，躲在家里保護著她的肚子。沒幾天，翠芳也從廣州回來了，但建強沒有回來，甚至沒有任何消息。翠芳精神足了許多，頭發被染成時尚的黃色，以致小莉莉第一眼看到她便躲到淑芬嬸的胯下不敢出來，淑芬嬸拉了她好久：“那是你的媽媽，年子（傻子），看一下那是你的媽媽！”翠芳拉了很久才把莉莉拉到自己面前，可莉莉卻哇的一聲哭著說：“我要外婆，嗚嗚嗚，我要外婆?！贝浞夹睦镫y受了一陣，自己整天在外賺錢到底是為了什么，連自己的女都不認得自己了。

“哦…我的乖女，我是你的媽媽呀！莉莉乖哦，媽媽帶你去買吃的哦！”翠芳抱住莉莉哄了起來。莉莉從小便好吃，經常被店里玩耍的人們哄得團團轉，聽到翠芳說要買好吃的，便收嘴不哭了，那淚汪汪的眼睛四處尋找她媽媽為她買的好吃的。

第二天，莉莉便穿著翠芳買的新衣服到處游玩，跑到人多的地方故意拿手撩自己的衣服。秋丹大娘看見了，便來逗她：“莉莉女，你身上的排場衣服是何個的？”

莉莉見有人問便噘起小嘴，一副得意的表情，說：“是我媽媽買給我的?！?/p>

“你媽媽，你哪有媽媽？翠芳又不是你媽媽，你昨日不是不認她？”

“她就是我媽媽，她就是我媽媽……”莉莉說著便跑開，又另尋地方炫耀去了。

姐沒有去找過翠芳，翠芳也沒有來找過她，兩個人住的地方只隔那么幾十米，可她們卻心照不宣地認為她們已經沒有了共同話題。

建強一直沒有回來過。除夕那天，淑芬嬸一家五個人圍著桌子吃了年飯，大剛叔是桌上唯一的男人。晚上七八點那樣子，小店慢慢熱鬧起來了。村里人在自家過完年后，大人們就往小店里跑，聊天、看賭博。小孩子拿了壓歲錢便也往人多的小店里擠，平時吃不到的零食終于可以放開了肚皮吃個夠。

這個年倒也過得和往年沒什么兩樣。元宵后，我便返校補課。娘擔心到村里鄰居嘴多繁雜，便選了一個黑夜將姐送到了阿婆家。小時候姐不像我那樣喜歡去阿婆家里住，阿婆家周圍鄰里自然也都不怎么認得她，這樣便也安全。阿婆住的房子是那種用土墼（一種建筑材料）堆的老屋。屋前有一條小河，春天河水漲了，阿婆便要搬家。那屋子經歷的風雨比我阿婆阿公經歷得還多，可是他們看上去卻比老屋還要衰老——阿公背駝得像座拱橋，頭發雪白，沒有一根雜絲；阿婆也是風燭殘年，三寸金蓮走起路來顫顫巍巍，讓人看起來十分擔心。小時候，阿公阿婆的身影在我眼里是那么高大，我夠也夠不到，而現在他們就像需要人照顧的小孩子。

阿婆很小心地照顧著我姐，專門為她空出一個房間，還弄來一臺黑白電視機。畢竟一個年紀輕輕的人和兩個老人沒有太多話題，待一起久了就膩了。娘怕姐煩悶，便經常過去嘮叨一些事情，姐也經常盼她來。

過完年人們便又開始尋覓生活了。翠芳不久便去廣州打工了，臨別時她拉過莉莉說：“我的女啊女，下次媽媽歸來的時候可不要不認得我，你說我就打埋了你?！闭f是說，翠芳心里卻舍不得。

姐夫不愿去上海，可娘說：“鳳香就要生了，伢崽一生下來你曉得要幾多錢養不？你以為生一個伢崽有多容易！”

姐夫很聽大人的話，就算心里有反抗他也不會和大人當面頂嘴，他認為大人講對的便做，不對就不做。最后他還是扛包去了上海。

姐生產那天我正在上上午最后一節課，踏進醫院，我看到我姐躺在白色的病床上，臉色蒼白，有點濕的長發略顯零亂，整個人看上去很憔悴。她見我進病房，無力地笑了笑。

我娘正拿著一個奶瓶給小外甥喂奶。

“娘，讓我看下我的外甥?！蹦锏拖律砣プ屛仪?，我便看到一個臉蛋紅紅、皮膚皺皺、很是難看的嬰兒，他就像一個閉著眼睛、腦袋亂搖的小老頭。娘見我看完就問我他長得像誰，我推說自己看不出來。其實我覺得他誰也不像，更像一只生下來的小狗。娘說姐生產并不是很順利，生了兩天，算得上是難產。在阿婆家，姐肚子痛要臨盆了，阿婆打電話叫來了大舅把她送到鄉鎮醫院。爹娘也趕到醫院，接生的胖醫生說姐難產，要立即轉院，他們擔不了保。爹立即叫上一輛面包車連夜趕到市人民醫院，第二天中午姐便生了。

“你姐生產前兩個月還被你阿婆村里的計劃生育組抓過咧?！?/p>

“我怎么沒聽你們說過？”我好像總被他們瞞著許多事情，最后一個知道。

“告訴你也沒什么用？哎，那個心我們都操不來，何況你??！”我娘一臉悲傷。

我娘和我姑是互換的媳婦，本以為會親上加親，后來卻變成仇上加仇，恨中添恨。娘嫌我爹無能，賺不來錢，一輩子生活都是過得緊巴巴的。姑說我舅長得不好，還到處說阿婆的不是。我奶奶在我九歲時就隨爺爺去了，我姑就愈加仇恨我爹和我阿婆，說爹自己無能就拿自己的妹妹換老婆，然后又跟我娘和我阿婆合伙害死了她娘，自己的娘死了還要奉養別人的娘。這些話說出去后，爹給了她一巴掌。我爹從來不打人，對于我們幾個孩子也是如此，可是那次他伸手給了我姑一巴掌，之后姑就和爹斷交了，還說以后他要是進她家的門就把他的腳打斷。爹回家后氣得三天沒吃飯，他還在我娘面前哭出了聲。娘對我們說這些時也十分傷心：“我從來沒見過你爹哭，可那一次你爹哭得那么傷心，害得我也跟著他一起哭起來?！?/p>

姑恨我爹是恨入骨的，她信奉基督教，講究一切以寬恕為懷，可她從來就不是一個忠實的教徒，她時常把仇怨放在心上。

那天我去阿婆家，阿婆牽著我的手走在馬路上，她邊走邊說：“你姑姑啊，天天在別人面前說我的不是，罵我老不死，說你奶奶死了我怎么還活在世上要她服侍……哎，看來當初換婚是換錯了呀！你娘在那邊受苦，沒得一天好日子過，我還要在這邊受你姑的氣?！?/p>

那時，我阿婆就像一個打架打不贏向大人告狀的孩子，而充當大人的卻是我。阿婆老了，眼睛不好使，她眼角處總有一兩滴淚流出。說完那話，阿婆像平時一樣用手把眼角抹了抹。

姐在阿婆家的兩個月里，姑來看過兩次，那是迫于世俗情面。她第一次帶著冷面過去，扔下一些東西便走了。第二次臨走前她居然加上一句：“你怎么還沒走??？”

我從來都不愿把姑想成一個壞女人，她畢竟是我的姑。

那天，姐坐在阿婆屋里看電視，突然門外人聲喧嘩。她不知道發生了什么事，便喊我阿婆。阿婆從外面進來，神色慌張地說：“快，快躲起來，計劃生育的干部來抓了?！卑⑵爬鹚氖?，便往床后的空縫里塞?？山氵€沒躲好干部就后腳進門了，他們說：“別躲了，跟我們走?！?/p>

姐的手一直拽著阿婆的手，早已嚇得出了一手的冷汗。姐被叫到大隊，計劃生育組要她去墮胎。姐的肚子挺得像地球一樣滾圓，聽到這句話便一下子癱軟在地上。阿婆趕緊叫來大舅，爹娘也趕到了那里，大家七嘴八舌一通說，最后才同意罰六千塊放人，不過以后不要讓他們再抓到，再抓還要拉她去。后來姐便回了姐夫家，這一場驚嚇讓她心慌了整整一個月。在那邊躲了一個月又被抓，罰了三千塊。姐就埋怨起姐夫來，最后還是躲到了阿婆家里，雖不情愿，但也沒辦法。

后來就有人說，姐在阿婆家躲藏的事是我姑透露給計劃生育組的，為此她還被獎勵了一千塊。雖然爹娘還有阿婆那些人并不十分確定消息的可靠性，但蒼蠅不叮沒縫的蛋。

七

生活似乎平淡了許多，小外甥和莉莉只有盼望長大的迫切，而我和姐、翠芳、柳柳卻希望自己變得成熟，又在不斷地回憶自己過去的童年時光，娘和阿婆便時時向我們講述她們的過去，對于她們來說，過去的不管是苦是甜，現在回憶起來，都變成了甜甜的。

姐會常帶小外甥到娘家住上一兩個月，姐還是和我娘更親一些，小外甥一有什么毛病便找她。娘雖然常嘮叨姐，煩她，把她磨得狠，可一旦姐隔久了沒有打電話回家她便又開始嘮叨，叫姐帶外甥來住。

姐夫在上海賺錢賺得暈暈乎乎的，早就想回家看看自己的兒子，卻無奈工地上老是有很多事。工地上的工友聽說他有兒子了，磨著要他買喜糖，姐夫倒也爽快，一下買了幾十斤糖散給他們，工地上的氣氛一片喜慶。

小外甥滿月的時候，姐夫從上海趕回來了。我學習忙，不能請假喝滿月酒，要是初中或小學的話，我溜也會溜出來，可那時臨近高三，學習非常緊張，我們已經被老師們的激昂之詞逼得完全放棄了自己，我們一切都在向著高考。大家都認為自己的生活充實美好，連柳柳也在市里打工，偶爾沒事便回家帶莉莉。調皮好吃的莉莉就像當年的柳柳，當年翠芳拿她這個妹妹沒轍，而現在終于風水輪流轉，柳柳經常被莉莉弄得哭笑不得，還經常遭受淑芬嬸的臭罵。淑芬嬸已經老了許多，人完全瘦了，連骨架子也小了。聽娘說她得過幾場大病才變成這個樣子。

爹和三五個親戚合伙買了一臺水泥攪拌機，他們到處攬活賺錢，聽說哪里有人蓋新屋便十分地關注。后來他們的生意做多了，人家便把他們的電話留下來，說哪里有生意就通知他們。自從爹做了那活，家里狀況好轉了許多?；顑弘m累，但此前他從來就沒有一天賺過一百多。那些時間他十分開心。娘說要出去打工，他就瞪著眼說：“我一天一百多還養不起家嗎？還要你出去干啥？一個女人家出去累死累活就賺那么點錢，還不如待在家，我不稀罕你的那幾個錢?！蹦锎诩依锴彘e起來。她是一個能閑得住的人，菜地荒得人可以躲進去不見人影，栽了一株冬瓜，長了許多個，卻因為草太長找不到了。娘說，村里誰還去種菜，一到黃昏街上便有人推車來賣菜，便宜呢。娘說得沒錯，村里誰家都不愿種菜，菜地和田野都沒有我小時候那么豐盈翠綠了。以前下雪天都還有包菜蓋在雪下，那時天天吃我娘從地里割來的韭菜，我弟都抱怨說連放屁都是韭菜味，而現在要吃韭菜要找對季節，花上幾毛錢買一把有幾分焦黃的韭菜嘗鮮。

這年六月里，翠芳回來了，這次莉莉沒有怕生，或許她已經記住自己媽媽的樣子了。正好那些日子姐也帶小外甥來娘家住，知道翠芳回來便帶他去淑芬嬸的小店里轉悠。

小外甥叫海臨，是我娘給他取的名字，他還有一個小名叫“萬塊佬”，因為生他被罰了近萬塊錢。他長得很像我姐夫，當初他剛出生那天我娘問我他像誰時，我硬是說不上，可長到五個月眉眼便出來了，活脫脫的一個小陳玉仁。

莉莉比我外甥大一歲，但都是小孩子，在一起亦能玩得開，誰都是咿咿呀呀，誰都聽不懂誰說了什么。不過莉莉會講話了，只是外甥對她咿呀，她也學他咿呀，外甥很喜歡和她一起玩。姐不去淑芬嬸的小店，外甥就哭，見到莉莉就嬉皮笑臉。莉莉是個好玩之人，姐買給海臨的一些小零食，她便一把搶去。姐罵她，她便委屈地說：“反正小麥麥（寶寶）又不會吃?！鼻扑苁强蓱z，海臨看她的怪樣便咧嘴笑了，弄得我姐真是不知該怎么辦。

莉莉為了吃沒少挨淑芬嬸的罵。莉莉是一個很精怪的人，別人的東西她要千方百計地弄到手?！澳莻€女的呀，那天為了要白堂叔手里的芋香雪糕便說要嫁給他，笑得店里的大人們都是捧腹叫疼?！鼻锘ㄉ┙又f，“以后長大也是一個騷貨，不是什么好東西?！薄靶∨亩裁?，你說得也太過分了吧！”淑芬嬸聽了很不高興地說了一句。秋花嫂是笑著說的，見淑芬嬸不高興便補上句：“隨便說說?！?/p>

那天我姐和翠芳坐在店門口，各自拉著自己的孩子，聊著天。翠芳拉莉莉站在她身邊，讓她挨著自己，說：“我這個女啊，太好吃，以后說不定就會跟哪個貨郎走了?！?/p>

我姐深知莉莉好吃，現在卻礙于翠芳的面子，反安慰說：“那倒不會，小伢崽都是那樣的，好好教她就好?！?/p>

莉莉早看到海臨手上的奶油餅干，金黃金黃的，似乎很誘人。她忍不住伸手去搶海臨手上的餅干，海臨對那餅干沒有興趣，那塊餅干已經在他手里拿了一上午。

我姐沒有說什么，拿過他的小手看臟不臟，然后便繼續和翠芳說話。

“莉莉，弟弟給你餅干吃，你也給他一塊糖吃喲！”翠芳虛心教導著。

“不給！”莉莉把手里的糖握得更緊。莉莉一向被淑芬嬸慣著，不給就是不給，搶就哭。翠芳很無奈，甚至有點憤怒，說：“就知道吃別人的，自己的就不舍得給別人?！崩蚶虿挪还苣?，媽媽罵她也不哭，嘟著嘴站在那里。

姐就說：“他也不吃，不要了，回去喝奶?！敝蟊鸷ＥR起身往家走，還一邊唱著兒歌：“打叉叉，望爹爹，爹爹幾時歸？明天后日歸。買什個？買米花。送何個？送姨家……”翠芳望著我姐的身影，心里有一種陳醋的味道。

其實建強和翠芳有過聯系的。翠芳在廣州，建強在深圳，隔得本來就不遠。建強到翠芳的工廠里找過她，翠芳不理他，建強心里憋了火。后來建強還去過一次，翠芳是見了他，但只對他說了一句：“有事回家再說！”以后建強就再也沒有找過她，連一點消息也沒有了，問建強的爹，他也說不知道。翠芳心里有點悔了。

后來聽村里人說，建強和一伙人鬧事，打了人了。建強本沒有打人，但怕受牽連便也跟眾人一起跑，又沒有跑贏便被警察抓了拘留在公安局。建強沒有辦法了才打電話給有財伯，可要交兩萬塊保釋金才能放人，期限十天，時間一過就讓他去坐牢。有財伯實在沒有辦法，便把那事告訴了淑芬嬸。開始，淑芬嬸死也不肯拿錢給有財伯，她說當初是瞎了眼害了自己的女，女兒女婿現在什么事兒都要她擔，這又不是她一個人的錯。有財伯看她哭得傷心便說：“淑芬，我也知道你為他們做了許多事，我這個當爹的什么也談不上，要是你實在沒有，我也不會逼你。這是他自己闖的禍，就讓他自己擔著，我們做大人的該做的都做了，他要說我的不是就讓他說去，我認了，當初就不該逼翠芳跟他?！?/p>

有財伯走后，淑芬嬸便歪在內間的椅子上發起愣來，她該怎么辦，怎么說他也是自己的女婿??！

大剛叔總是不作聲，似乎什么事都與他沒有關系，贖也好，不贖也好，只是微微皺眉以表示不滿。淑芬嬸問他怎么辦時，他瞪了她一眼說：“我管你怎么辦，你喜歡怎么辦就怎么辦，那是你的女婿又不是我的?！笔绶覌饸獾迷谝巫由习l抖。

最后，她還是找到有財伯，塞給他兩萬塊錢，說：“去把他弄出來，叫他以后好好做事，不要再惹是生非?！庇胸敳c點頭，臉色很難看。

自莉莉出生那年建強走后，村里的人就再也沒見過他。兩三年了，我都把他的樣子忘得差不多了，只是記得他很矮。

莉莉三歲的時候，翠芳一直沒有建強的消息。翠芳便找到淑芬嬸，說：“娘，你去叫有財伯告訴他，我等他三年，三年后他還不回來的話我就改嫁?！闭f完“哐”的一聲把門關了，自己躲在房里哭得嗚嗚咽咽。翠芳心里是有點怪淑芬嬸的，當初自己就不同意這樁婚事，是淑芬嬸和大剛叔一句一句吼她嫁的，到頭來生的女兒沒有爹，自己守活寡兩三年。

不知道有財伯后來有沒有找到建強，或許他沒有去找，也沒有人去打聽那些閑事，人們只在乎每天黃昏賣菜小販的菜價。誰都要生活，天天管人家的事豈不很累。

三年是一個承諾，也是一個等待，可等的人一直都沒有回來。吃著米飯一晃就長大的莉莉也開始背上書包混學校。到我上大學二年級，莉莉上小學一年級，海臨也上了學前班的時候，建強還是沒有回來。

翠芳終于死心了。莉莉六歲那年，翠芳改嫁了，嫁給了一個結過婚的叫李佳興的男人。那男人長得很正，身材高大，給人的第一印象很好。一開始李佳興嫌翠芳結過婚，還帶著一個女，更主要的是還要當淑芬嬸的倒插門女婿，這點他是不情愿的。李佳興也是一個精明的男人，他爹就是他外婆的倒插門女婿，現在自己又要走自己爹的道便是十分的不情愿，無奈他看了翠芳之后覺得翠芳長得還不錯，生了一個孩子還是一副少女般的身段，他便心軟了。自己已經年過三十，也結過一次婚，恐怕再娶就沒有翠芳這么好的了，考慮了許久才把這些事想通，竟答應了?；槎Y草草辦過就算了，從此翠芳就和李佳興成了一對夫妻。

莉莉把李佳興叫做“長爸爸”，把她的親爹，從來就沒有在她記憶中出現的矮個子男人建強叫做“矮爸爸”。有次我爹逗她：“莉莉，你說是你的長爸爸好還是你的矮爸爸好??？”

“矮爸爸不好，他打架，還要我阿婆的錢……”莉莉說這話的時候始終低著頭，她確實不知道她的矮爸爸是誰，長什么樣，也不知道他對自己好不好，只是聽媽媽和阿婆說過矮爸爸是一個壞蛋，不要她和媽媽就走了。

“那你的長爸爸呢？”

“長爸爸好，他會買吃的給我，還有新衣裳?！崩蚶蜃兊酶吲d起來，聲音也高了，似乎還有幾分得意。

翠芳再婚后便整日里跟著李佳興形影不離，十分親密。村里的人把這些看在眼里，卻也不大加議論?！芭寺?，還是要有一個有男人的家才好?！鼻锏ご竽飮@完一口氣，便開始回想起自己去年因腦出血病故的丈夫。

不到半年翠芳便懷孕了，四五個月的肚子在她寬大的睡衣下還看不出啥名堂，但大白天也穿睡衣的女人別人一猜便是一個孕婦。翠芳這次懷孕卻不像懷莉莉時那么安靜，她拖著睡衣跟著李佳興到處摘棗。李佳興站在院墻上摘，翠芳站在院下撿，莉莉也跟著在旁邊撒嬌：“爸爸，我也要棗子……”李佳興便扔給她幾個，她開心地笑，奔著去洗來吃，然后邊吃邊看媽媽和長爸爸摘棗。

姐知道翠芳再次懷孕后，默默祝福：“翠芳啊，你這次要是生一個男孩你就是很幸福的了，你的男人也會疼你的?！?/p>

柳柳站在門口，瞇眼看看天，還好，陽光不是太厲害，她又可以去找艷艷的妹妹岳岳玩。柳柳現在和岳岳一起在城里的一家飯店賣包子，她也沒覺得當初不念書會給自己帶來多大的損失。我始終覺得她不讀書是有她說不出的苦衷，卻不知道到底是什么。她很是自娛自樂，賺的錢用來買自己喜歡的衣裳和化妝品，有時上網聊聊天。我暑假回家碰到了她，她高興地說：“大學生回來了，海南好玩不？”待我說完海南一些美景美食后，她的臉上似乎有一些羨慕的表情，說：“讀大學真好！”說完照舊找鳳翔和鳳武打牌去了。

姐在我大外甥五歲時又生了一個男孩，而我卻不像姐那樣有耐心。我很討厭小孩子的啼哭聲和隨時屙在你身上的大便，把他放在大腿上，不知什么時候他已經在那里屙了一堆金黃溫軟的東西，他屙的時候不先放屁你是不會知道的，還要等他哼哼唧唧你才知道，可那已經晚了，白褲子變成黃花褲了。

姐倒挺坦然，說：“到時候你有自己的孩子了，你就不會覺得臟了，他屙的屎也是香的。要帶大一個小孩子需要穿三年的帖褲子啊?！彼^“帖褲子”便是貼在身上的褲子——因為被尿濕了。姐很疼兩個孩子，他們鬧從來都是以哄為主，不得已才揚揚巴掌嚇嚇他們。我看了心里就窩火，說：“孩子，孩子，我以后就不要孩子，煩！”我娘聽見便罵：“你不要孩子鬼才娶你，你以為你是大學生就可以不要孩子了？”我臉拉得老長，說：“那我不嫁人還不行??？”

“你不嫁誰養你一輩子？別以為自己很強，女人就是女人，到時老了身邊一個人都沒有，你就知道什么叫做可憐了。就像這次你阿公中風一樣，要不是有你舅和姨們，還不知道會有多可憐喲。我那會去看他晚了點，他都哭著說‘銀花，你怎么才來看我，我還以為你不來了呢！’害得我也在那跟著哭，你阿婆就在一邊笑。人老了真的很可憐，你不要現在說這話逞強，老來還不是苦了自己?！?/p>

我姐在旁邊也聽得真，說：“娘說得對。鳳玉啊，人年輕時就該為老來想一想，年輕時家里有孩子多好，也熱鬧點。年紀輕輕圖那份清閑，老來也就是冷冷清清了?！?/p>

她們說得對，可我就是裝作沒聽見。我只裝作看著煙囪里冒出來的煙，看著它們飄到空中被菩薩收走，然后就不見了。

【作者簡介：周娟蘭，現居臨高。曾發表小說若干?！?/span>