中國作家協會主管

編者說

每年《收獲》的“青年作家小說專輯”都呈現一幅別樣的風景，風格多變，異彩紛呈，今年推出八位年輕人的作品，他們用文字在現實困境中突圍，也用文學在靈魂世界中高蹈，更重要的是，用勇敢和獨特的寫作方式表達自我、詰問世界?！赌袕N》（劉?。懗隽四腥说淖饑涝谌粘Ｉ钪星臒o聲息地磨損，崩潰也是無聲的慘烈。

男廚

劉汀

男廚的藝術家身份是從兩方面來說的。

一是他本身是畫家，畫油畫，參加過幾次大型的全國展覽，名氣三寸高，不能說沒有，也不好說有多大;二是男廚認為廚藝這件事，之所以有個“藝”字，不是技藝的“藝”，而是藝術的“藝”。其中差別，天上地下。當然了，學過一點美學史藝術史的男廚自然知道，古希臘古羅馬那里，藝術和技藝之間相同又不同，根本還是不同，否則就不用亞里士多德老人家費勁來區分它們了。不過，男廚畢竟生活在當下，二十一世紀都過去五分之一的現代社會，這一點還是有必要專門強調一下的。

曾經，男廚的藝術家身份只有第一重含義，那時候，他不滿三十歲，常住北京798一棟工業氣息濃厚的房子里。男廚跟幾個朋友合租了一個工作室，過黑白顛倒的生活。白天如不訪友，便睡覺;天一黑，幾個人相繼醒來，輪番到那個兩平米的衛生間洗漱，有人噴灑香水，有人不噴。然后，他們到藝術區里的酒吧喝酒，有時在一個酒吧，有時不在。男廚喝到微醺，在晦暗不明的燈光和一些目光迷離的女孩的刺激下，靈感如清晨走出酒吧時突然而至的陽光，瞬間把他籠罩了。男廚回到畫室，瘋狂地畫幾個小時。

在這幾個小時的每一秒鐘里，男廚都心無旁騖，沉溺于創作的快感之中，并且這快感里滋生著某種驕傲——媽的，這是一幅偉大的作品，改寫藝術史的作品。偶爾停下來，把半路熄滅的香煙重新點燃，或把喝光的啤酒罐捏得咯吱咯吱叫時，男廚心里會跟達·芬奇、米開朗基羅、塞尚、畢加索進行漫無邊際的對話，關于剛才畫下的那一筆濃重黑色，關于他把那枚蘋果處理成如今形狀的深刻考量，關于廚房作為現代社會空間隱喻的絕佳象征；并且，毫無例外地大師們都被男廚說服了。作為畫家的男廚，最悲哀的時刻就在于徹底完成畫作，簽上名字的那一刻，既不能添加一筆也不能減少一筆，但是這種無法加減并非是畫作真的完美了，而是他不得不承認自己力有不逮、江郎才盡。

他看著自己的作品，沮喪地默默承認了無能為力——不是對眼前剛剛誕生的畫作無能為力，而是即便讓他重畫一百次一千次，也只能畫成這樣，甚至還不如這一幅。

這時候，無論天光如何，他都必須再一次走進酒吧，以一種全然不同的心情，喝下全然相同的酒。不過，稍可安慰的是，經過三五次類似的迷狂和清醒，他知道這種狀態下的自己會表現出一種充滿魅力的頹廢感，那正是被圈外人所渴求和追逐的藝術氣質，因此，他反而比其他時候更能吸引那些無處釋放熱情和幻想的女孩子。頹廢本質上是信任，是對憐憫的召喚，是精神上的平面主義，沒錯，對繪畫來說無論你畫下幾維事物，本質上仍然是二維空間的魔法，而愛情恰恰是第三維，朝陽一樣從畫面上升起來。

男廚就是在這樣的境遇下遇見妻子卡倫的。那時候，他剛剛完成自己的代表作組畫《廚房》：這是四幅把寫實和象征融合在一起的作品，作畫時，他的快感持續了兩個月之久，然后才是頹廢，也因此，那頹廢就尤其深入，彌漫周身，令人一望便被浸染。那天，畫完《廚房》的最后一筆，他并未如往常一樣洗澡、換便裝，而是穿著工作服——背心和大褲衩、拖鞋就到了酒吧。

他要了一杯啤酒，默默地坐在角落里喝。因為是周末的緣故，酒吧里滿座了，正當他百無聊賴之際，一個高挑、優雅的女子過來拼桌。

后來，他們無數次談論起第一次相識，男廚問卡倫，當時有好幾張桌子都是一個人，可以拼桌，她為何選擇了自己?？▊惖幕卮鸩槐M相同：緣分，偶然，命運的選擇。直到有一次，她給出了他最認可的答案——因為你看起來特別頹廢，像一個心愛的玩具被莫名毀掉的孩子，惹人垂憐。男廚不知道，這句話來自卡倫偶然間看到的一本書，她終于用一句借來的話，終止了他執著的疑問。

如今，這些已經不重要了。男廚的畫家生涯在《廚房》之后開始走下坡路，但好在，他憑借這組畫博得了一定的名聲，至少在圈子內，他的名字偶爾會被提及，也僅此而已。

男廚后來想起，這一切都似乎早已注定，他之所以會畫《廚房》，當然首先是他對這一空間有相當的了解。在798合租的四個人，竟然都較為擅長烹飪之術，男廚又是其中的佼佼者。他們除了吃外賣、下館子，剩下還有三分之一的時間要自己解決吃飯問題，因此，四個畫家輪番進入廚房，做出各自家鄉的種種美食，然后在用一臺機器的板面做成的鋼鐵餐桌上大快朵頤。有一天，四個人埋頭吃各自的咖喱牛腩飯之后，男廚清理廚房、等待洗菜池污水從漏斗下滲的瞬間，忽然覺得自己所置身之地不是廚房，而是一整個世界的縮影。男廚福至心靈，渾身輕微震顫，他找到了自己苦苦追尋的繪畫內容。于是，他分別以三個朋友和自身為素材，創作了這組畫。

現在，男廚正在廚房里擺弄一只雞。他要做白斬雞，操作流程早已爛熟于胸。雞是中國四大名雞之一廣東清遠雞，最適合白斬。男廚對雞的顏色有偏執，他仔細觀察雞的大小、皮的薄厚，好決定汆燙時的水溫和時間，只有一切恰到好處，才能讓那只雞看起來金黃圓潤，一刀切下去，雞肉米白，但是斷裂的雞骨中嵌著一絲輕微發暗的血色。顏色之間構成足夠的張力，但又不顯得突兀。

今天，男廚必須大顯身手，烹飪一桌色香味俱全的饕餮大餐?？▊愓f，這是咱們家今年最重要的一頓飯，比年夜飯重要百倍。那是因為，卡倫要請她的領導和同事并他們的家人吃一頓家宴，好巧不巧，其中一個同事的愛人還是兒子米豆的班主任老師，教英文?？▊愓f，如今請人吃飯，家宴才是最高規格，去飯店顯得過于官方，且誠意可疑。即便你點了滿桌海參鮑魚，上了拉菲茅臺，也無非證明你舍得花錢而已。并且，這種奢靡和鋪張有時候還會適得其反，引起赴宴者的抵觸甚至厭惡。只有家宴才是高低適當的，哪怕只擺一些極簡單的家常菜，人們也能在就餐期間借助食物達成某種心理上的親近感：真正的共享，匱乏即饜足。

“你沒看《鏘鏘三人行》嗎？”卡倫說，“有一期就是講家宴的。有個嘉賓說，家宴就是向客人展示家庭的秘密，把一個家庭的來龍去脈和盤托出。那是坦誠、信任和毫無保留?！?/p>

男廚其實不需要卡倫過多交代，對于浸淫廚藝多年的他而言，和食物有關的一切他都了然于胸。今天，他的主要任務是負責家宴的食物部分，這一點，他自信滿滿，就像紅色和黃色融合之后能調配出什么色一樣手到擒來。

男廚曾默默給自己制定了不成文的規矩，家宴菜必須是雙數，十道八道，再不濟也要六道，今天顯然是最高規格，十二道菜免不了。還要有海鮮有雞有魚有湯，葷素搭配，冷熱均衡。都說眾口難調，其實也沒那么難，人對食物的追求是有一個最大公約數的，尤其是，你對來赴宴的人了解得越多，你就越能靠近這個最大公約數。比如，妻子的領導是湖南人，那必須有湘菜里的頭牌小炒肉、剁椒魚頭;同事里兩個陜西人、一個山西人，一道既可做菜又可做主食的面食自是不可少；海鮮更是“題中應有之義”，因為女士們對熱量斤斤計較，吃海鮮便沒有那么多心理負擔。再者，他也深深認同網上看來的一個觀點，吃海鮮有助于增進人們交流，因為不論吃螃蟹、蝦、生蠔還是扇貝之類，食客都必須雙手齊上，才能完整順利地享受美食——放下手機，也就是放下那個外在的自我，徹底融入到餐桌的環境中。還有甜品，女士和孩子們的最愛，那是整場家宴的收束，既不可喧賓奪主，亦不能過于平常，恰如繪畫的最后一筆。

如果說，對男廚而言這頓飯還有哪個環節稍有疑慮的話，那就是他暫時拿不準赴宴者會喝什么酒：白酒，紅酒，香檳……他倒不是遵循刻板印象，紅酒配紅肉、白酒配白肉之類，而是他心里有一個搭配表，恰如其分的酒不僅能讓自己的菜發揮最佳風味，更是家宴中的催化劑、黏合劑。最后的結果，依然是取最大公約數，男人大概率喝茅臺（五糧液也暗中備下），女人們應該是干紅或香檳，于是，每種酒的下酒配菜便漸次于腦海中生成。

當然了，這一切都只是他在心中運算。他是不會跟卡倫去討論的，這是作為男廚的驕傲。如果討論，卡倫必定會給出自己的意見，甚至強烈的建議，那樣他就會陷入兩難境地：聽從她的建議，很可能將自己的計劃全盤打亂；不聽從她的意見，又會導致她過后的埋怨：當初，我說做多寶魚而不是石斑的，否則怎么會整條剩下？因此，男廚在廚房這塊領地一向獨斷專行，他寧可得到負面的評價，也不會讓自己的領土被侵占。好在大多數時候，男廚得到的都是預料中的驚喜：食客們不僅對食物的口味表現出驚嘆，更對大廚猜中了他們的喜好而頗為感動。

……

全文見《收獲》2022年第4期

劉汀，青年作家，詩人，出版有長篇小說《布克村信札》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小說集《所有的風只向她們吹》《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》，詩集《我為這人間操碎了心》等。