中國作家協會主管

編者說

每年《收獲》的“青年作家小說專輯”都呈現一幅別樣的風景，風格多變，異彩紛呈，今年推出八位年輕人的作品，他們用文字在現實困境中突圍，也用文學在靈魂世界中高蹈，更重要的是，用勇敢和獨特的寫作方式表達自我、詰問世界。郭爽的《拓》尋找失蹤的一母同胞弟弟，她憑著女性的直覺逆流而上，在不可能中尋找蛛絲馬跡，在不存在中諦聽微弱心跳。

拓

郭爽

后來，小滿常常想念他們最初的游戲。媽媽的子宮是堡壘，他們擁有還未知標準、因而不可量化的時間。住在各自的小房間里，一人一張軟和的床，一人一根管帶吸收營養，卻可隔著胎膜擊掌。擊掌，單手擊掌，雙手擊掌，然后踢腿，一起泅泳，一起膨脹，靠得如此近又各自獨立，這就是他們的起始。等到真正誕生時，誰先出來不過是偶然，開刀的位置、醫生的決斷，這些合起來，讓思齊比小滿早五分鐘開始呼吸。連思齊、連小滿，這兩個可最直接區分他們的三字音節，還沒有附著于他們身上。跟看得見的東西相比，還未看見時，他們就已在一次次激素的脈沖中摸索與感知對方激起的波流。兩顆跳動的心在各自身體里噗突，聲波縈蕩，回聲傳導，篤篤篤輕聲叩門。他們認識了，開始相互了解，而人和人之間想要了解……長大后他們會知道，很少有人能做到。

要抵達盡頭，只能憑借想象。小滿在經歷了最初的情緒震蕩后，終于站到窗邊，開始想。

窗外有棵高大的苦楝。是冬天，苦楝結出新子。她很難將近來發生的事按時間線均質排布，理出信息的次序與重點，它們根本在她腦子里攪成一團，一些地方反復疼痛，一些地方漸漸麻木。她想要去理解，試圖讓理性主導，卻根本做不到。有時甚至怨恨：思齊為什么離開？

思齊的失蹤最初像個玩笑，警察給媽媽打電話，又給小滿打電話，電話里的說詞跟常見的詐騙電話沒兩樣。小滿讓媽媽不要再接電話，媽媽也同意：一定是騙子。

小滿坐飛機回家，看到染發劑也蓋不住媽媽兩鬢的斑白，似乎時間扭結，一夜之間，媽媽就老了。

媽媽問小滿，你沒有感覺嗎？沒有，這次一點都沒有，一直都沒有，小滿說。也沒有夢到過？媽媽問。沒有，小滿說，沒有夢到過。

大一的暑假，小滿半夜從夢中驚醒，不知什么原因，讓她立刻下床走去推思齊房間的門。枕頭上，思齊的臉已經紫漲了。他在夢中癲癇發作，小滿如果來晚一些，思齊可能很難救活了。思齊被搶救過來后，媽媽說，以后，你們倆最好不要離得太遠。小滿像慣常那樣開著玩笑，說，別了媽媽，我就是想要離他遠遠的。小滿沒說出來的后半句話是，如果我真的足夠強大了。

小滿走到媽媽面前，低頭看沙發上的媽媽，原來媽媽的頭頂也都白了。沒有任何預兆，媽媽抓住小滿，頭埋在小滿肚子上。幾乎就像小時候小滿和思齊做的那樣，一左一右把頭埋進媽媽的懷里，各自索求一只媽媽的乳房。而現在，小滿只能伸出兩只胳膊，想象思齊跟她一起環抱著媽媽。

許多雜音。電鉆般尖銳、沒有規律，讓人煩躁。比如，有記者找上門來，小滿問對方，你見到連思齊了？得到否定答案后，小滿就關上了門。那位記者不肯作罷，似乎小滿的冷漠對他是種冒犯。

也有惡意與喧囂。比如，那些不認識的人在網上點蠟燭、雙手合十，或者根本就是復制粘貼，像是一套新的儀軌，一旦完成，就已獲得精神的超脫。

某一秒，她甚至有種錯覺，思齊被消解了。思齊也許壓根沒有存在過。

可她終究沒法相信那些大部分人相信的事，不管有多少人相信。把思齊寫成人人可懂的故事，寫成一個年輕的天才，在證實了自己的能力、創造了互聯網和財富的奇跡后，終究被現代公司制度鎖死，如陷囹圄，人事的斗爭夾雜資本的嗜血，讓他一走了之的悲劇。這些世俗的標準與邏輯……太簡單，太愚蠢了。

她知道自己需要重新想象，需要凝神靜氣，等待足夠多的記憶涌起。拼圖的碎片要足夠多，她才能摸索出一條通往思齊的秘密小徑。像小時候爸媽去上班，把他倆反鎖在家時，兩人一起玩的雙人游戲一樣。如果她藏、思齊找，很快游戲就會結束;如果思齊藏、她來找，她需要足夠的專注、耐心和時間。但她能找到。一定能。

對一個單身男人來說，這套公寓好像有點太干凈了。門窗緊閉，窗簾四合，木地板閃著潔凈的微光。小滿有種自己來遲了的感覺，似乎思齊早已在等她。不是他本人在等待，而是早早收拾好了屋子，等她來。

東西都是原來的樣子。衣柜里，十幾件各色T恤折疊成圓筒形，平放在抽屜里。幾件襯衫掛在衣架上，松松垮垮，沒有熨燙過，卻遺留下思齊的身形，在衣柜里列隊。六個抽屜里塞滿文件。書桌上，電腦和三臺顯示器都在。除此以外，只有一張靠墻的一米二寬的床墊。不知什么時候思齊把床拆了，床架也不見了，床墊就直接擺在地上。小滿只能坐在書桌前一張椅子上，盯著窗外的樹看。過了會兒，她移到床墊上去。移動的瞬間，小滿突然覺得，那些說思齊在苦修的人，說的也許是真的。不然，怎么解釋這只有四十平米的公寓和家徒四壁呢？跟思齊一起創業的老貓（后來的公司合伙人之一）早已搬去市中心帶管家的大平層公寓。不過，這樣也好，至少，在這里，小滿不會那么不自在。她想起一個看來的故事：喬布斯與前妻所生的女兒去造訪喬布斯的大宅，在衛生間隨意抓起一瓶看起來很貴的香水噴了噴?；氐絾滩妓股磉吅?，她的爸爸、偉大的喬布斯問她，親愛的，為什么你身上有股廁所的味道？這個笑話說給思齊聽，他會笑的。

他們是小康之家的孩子，沒有受過窮，也從未高人一等，父母專注于自己的事業，這多少影響了他們，總是專注于事，對錢沒有太大概念。哪怕新聞里說思齊曾賺了多少多少……那些數字很抽象。

思齊失蹤后，她試圖像平時那樣做個正常人，至少看起來是。卻不知怎地，總被路人中形似思齊的人吸引。小滿死死盯著那些人，直到他們走近，又走遠。自然不是思齊，可這些人讓她恍惚、失落，心臟漏跳幾拍。小滿以為自己掩蓋得很好，繼續跟身邊人說笑，但這種時刻，朋友總會問，怎么了？不舒服嗎？

她總是笑一笑說，沒什么，認錯人了?；蛘呔椭皇浅聊?，搖搖頭。

手里的繩索突然斷了。原本思齊一直拉著另一頭，拉得松或拉得緊，他總在另一頭，繩子也就能握在小滿手上，或者說根本就像臍帶，連在她身上。而現在，她不再被拉住，踉蹌后幾乎要跌倒。

一些人在撬開思齊的大腦。

他們從社交賬號上的蛛絲馬跡拼組出思齊的性格、喜好和價值觀。有人說思齊曾買下美屬太平洋群島中的一個小島，要在那里實現他的烏托邦。有人說思齊過著苦行僧般的生活，甚至不惜做了結扎手術。有人整理出思齊標注過的所有書籍、電影和唱片，做出數據分析，說他的思想中，維特根斯坦占11%，赫胥黎占8%，阿西莫夫、弗諾·文奇、道格拉斯·亞當斯、奧森·斯科特·卡德、特德·姜、斯坦尼斯拉夫·萊姆、阿瑟·克拉克、羅伯特·J.索耶和羅伯特·查爾斯·威爾森加起來占31%，Harold Abelson、Brain W. Kernighan、Murray N. Rothbard占20%，富堅義博占4%，村上春樹占7%，王小波占5%，喬治·奧威爾占6%，魯迅占5%，張愛玲占3%。做數據分析的人說，思齊的音樂和電影品位乏善可陳，沒有標注過舞臺劇，也沒有顯示他對藝術展覽感興趣。他的知識主要來自書本和互聯網，典型的小城市來的人。

這些人似乎在推論出一個新的思齊，天才的另一個代名詞：瘋子。他被推想為一個激進、狂熱又反對所有現行秩序的理想主義者。如果要說不，如何自證？

制造出LAB一代挖幣機后，連思齊讓生產效率實現質的飛躍，也開啟了一個財富的新時代。隨著中國成為全球最大的礦機生產地，財富故事的寫法變成：連思齊注冊成立公司、眾籌持股后，59%的占股讓他在三個月內賺了兩個億。（《尋找連思齊》）

只是這些嗎？小滿搖搖頭。

窗外，一街之隔是個公園。樹看起來是黑色的。小滿閉上眼睛，過了一會兒再睜開，有棵樹的頂上，長出了一點金黃。

她再度坐到床墊上去，控制住呼吸，深長地呼吸，讓自己平靜下來，平靜到被暫時遺忘的東西可以從潛意識里浮出來透透氣。她盤起雙腿，想象思齊正在冥想，讓注意力集中于呼吸吐納，呼氣只是呼氣，呼氣就是全部。她要重啟他們的游戲。

然后，緩慢地，她的手伸到床墊和墻壁的夾縫里。如她所料，有東西卡在里面。一個舊手機。

關于雙胞胎有一些笑話，也有一些不可考的傳言。忘了是哪一天，小滿想到了這句：他們作為雙胞胎出生，也將作為雙胞胎死去。

柏拉圖《會飲篇》有個故事：兩個半身在經歷了長久分離后相見，立刻陷入“驚人的愛、友情和親密”。這通常被解讀為男人女人尋找伴侶的起源。

小滿給出另一種解釋：柏拉圖說的其實是，一個整體被分割之后再也不能合二為一的故事。

……

（選讀完，全文見《收獲》2022年第4期）

郭爽，作品發表于《收獲》《作家》《山花》《鐘山》《上海文學》《西湖》等。出版《月球》《我愿意學習發抖》《正午時踏進光焰》。獲《小說選刊》年度大獎·新人獎、《鐘山》之星·年度青年作家獎、山花雙年獎·新人獎、西湖·中國新銳文學獎、儲吉旺文學獎等。