中國作家協會主管

兒子的另一本書

27

大概三年前，格子完成了自己的第一本書。

回國之后，格子雖然經歷了進公司上班，經歷了辭職，經歷了自辦品牌工作室，但他都在一種相對閑適的心境當中。由于沒有心理壓力，所以他有心情去寫自己的另一本書，寫他在英國那兩年里經歷的故事。

格子想另寫一本書的念頭讓父親很期待。

寫小說是父親一生的職業，可是他并不是很希望格子也走這條路。寫作很辛苦，這一點奶奶深有體會，她眼見自己的兒子經年伏案，常常通宵達旦。她感慨：兒子的職業太累太辛苦了！

對父親而言，辛苦與否不是最主要的，問題在于把小說寫好太難了，可以說難于上青天。地球有七十億人，以他的標準去衡量，同一個時代可以用好去評價的小說家不超過七個。換句話說，十億人里能出一個絕對好的小說家已經算幸運吧。在他心里，好，只有絕對標準，任何退而求其次的立場，都是不可接受的。

在父親心目中，莊子是好的作家，那么以莊子作為標準，能夠與之相提并論的同行還有誰呢？

比如曹雪芹算不算好呢？平心而論，他很棒，但是跟莊子比他又差了許多。

同樣，列夫·托爾斯泰是好的小說家，那么高爾基算不算好呢？帕斯捷爾納克算不算好呢？

同樣，雨果是好的小說家。那么巴爾扎克算不算好呢？羅曼·羅蘭算不算好呢？羅布·格里耶算不算好呢？

寫小說這個職業的落差太大，上可達天庭，下不及糞土。列夫·托爾斯泰的地位，超越了沙俄蘇聯俄羅斯歷史上所有的統治者。但是更多的低俗故事作者，他們除了給人類文化史制造垃圾外，沒創造過任何價值。

父親自己寫小說五十年，憑畢生努力去仰望，仍然看不到巔峰在哪里。在他心目中，曾經有兩個點是他以為的極點，一是莊子的日鑿一竅七日而混沌死，一是《舊約·創世記》的上帝說要有光就有了光。

父親因此將寫作視為畏途。自己寫了一輩子，天不怕地不怕的，輪到兒子去寫反倒怕了，寫好太難了！

可是格子已經寫了，已經完成了一本，而且還要再寫一本。父親心里五味雜陳，他不希望他寫，又對他的新作有所期待。他心里很清楚，他怎么想不重要，格子寫不寫取決于他自己的心氣。

28

這本書的篇幅比上一本要長，仍然是一部長篇。

故事的主人公是個中國男孩，他在倫敦生活。他有一個同居的女友，故事的開始溫馨而美好，一見鐘情的戀愛，很快就愛得死去活來。

愛情很奇特，經常會有出人意料的魔術后果。那個女孩個子不高，白白凈凈的，看上去很有主見。在新書里，她變高了，人也更靚了，又靚又艷。

依父親自己的經驗，小說有一種虛構的特質。書中的角色與現實中的原型會有明顯的不同。一方面是為了強調此她非彼她，另一方面要考慮到避嫌的問題。

愛得死去活來的戀情，本身就充滿危險。因為雙方都處在既敏感又沖動的情緒之下，敏感會將日常的小事瞬間放大許多倍，小事于是變成大事；沖動則會如激流一樣將底線擊毀。

男孩的作為印證了這條不二法則。一些要素是必須的，諸如猜疑，諸如吃醋，諸如第三者，諸如謊言和欺騙，最終導致暴力，導致進入法律程序。

這種故事，通常更為沖動的是男方，尤其是男孩。

格子的父親也知道，當年的事件該負主要責任的正是格子。格子身材高大，而他的女友相對矮小，兩人一旦有了沖突，別人肯定會認為是格子欺侮對方。

在故事里，女孩報警了，理由是受到男孩的暴力對待。男孩覺得很委屈，因為先動手的不是他，他只是被動地抵擋，然后將女孩按在墻上，令女孩動彈不得。

她比他矮，所以她的手腳揮舞，還是打不到他。男孩抓不住女孩的手臂，只能推按住她的脖頸，讓她不能打到他踢到他。他的手很大，只是松松地推按在她的脖頸上。但是她用電話報警時，說的是她被卡喉。

警方及時趕到，將對女性卡喉的外國男性逮捕入監。

男孩在被審過程中非常糾結，同一個細節會被反反復復地審問，警察會告訴他：你在撒謊！你必得如實交代。男孩很希望女孩不再生他的氣了，會來為他作證，證明他沒有撒謊?？墒悄泻⒉恢?，女孩已經離開倫敦，退學回國了。倫敦警方沒有義務告知他，或許連警方也不知道原告已經離開了英國。

這個故事的主體部分，是男孩被監禁。

監禁他的應該是與中國的看守所相近的司法機構，不是警察局，顯然也不是監獄。男孩的處境，相當于在等候案件的審理和判決。

審案的時候，與他交道的是司法人員，他不知道是刑警還是法警。候審時與他同住的，都是涉案的犯罪嫌疑人。男孩覺得自己很像是在蹲監獄。

審他的人更像是他的對手。

共同被監禁的人則更像是他的伙伴。

那些伙伴有七八個人，使用幾種不同的語言。主人公擅長德語，也會一些英語?；锇橹杏幸粋€講德語的，兩人聊得比較多。其他幾個或多或少都會講一點英語，所以他跟他們都可以溝通，但是，交流得相當浮泛。只有一個希臘人，既不會德語又不會英語，所以他倆就沒說過一句話。從語言的角度看，歐洲太大了。

看上去男孩的命運走向應該是故事的主要方向，警方的審案和調查，男孩的回答是否屬實，原告的說辭是否得到警方的印證，最后的審判結果如何等等。

但是書中的故事沒有遵循常見的套路。

故事的主體部分，講的是這些犯罪嫌疑人的故事。他們每天的日程是怎么樣的，他們是如何打發時間的；再進一步，他們誰是誰，個人是如何被逮捕被審訊的，個人都經歷了什么；更進一步，男孩與誰成了朋友，他們彼此間經歷了怎樣的意外，最終成了彼此信賴的朋友。被監禁的部分成了故事的主線。

這也是這本書令格子的父親特別喜歡的原由。

主人公被監禁有十幾天，那種生活對于一個從未被監禁過的人是完全陌生的。每一秒鐘每一分鐘都不好過，那是一份極為特殊的經歷，也可以說是人生的一份難忘的記憶和經歷。

如果小說的重心放在命運的結局上，讀者最終看到的只是一個人經歷了一件意外，那么這本書的價值就被大幅度地降低了。那只是小說慣常的路數，可以武斷地說，這本書不值一提。

那樣的話，主人公就僅僅是一個受了一點委屈的脆弱男孩，因為告他的女孩已遠遠離開，因而受到外國司法的懲處。幸好不是那樣。

主人公的被監禁經歷，才是這個故事最來勁的核。

這個故事如果換成是格子的父親寫，他甚至會舍棄前面的戀愛部分，舍棄那個作為原告的女孩。主人公究竟是因為什么被逮被監禁，對讀者而言根本不重要，因為有趣的部分都在監舍之內，都在置身于被監禁的過程之中。

格子作為作者，很好地把握住了這個核。

特殊的題材必然帶來特殊的感受，將這種感受以小說的方式傳遞給讀者，那會是一種不尋常的快樂。

父親在自己的青年和中年時代，都曾設想過，通過某種方式去蹲一段時間的監獄。他很想體會那種不同尋常的感受。他可以通過官方去聯系監獄方，為自己創造一個體驗生活的機會。他甚至想過，找一個有豐富經驗的律師朋友，幫他設計一樁輕型犯罪案件，令他有機會以犯人服刑的方式，去坐牢。

現在他已經不是中年，更不是青年，他已經老了。他再也吃不起那份苦，受不了那份罪了。不提。

29

在格子被監禁的最后幾天，他的母親已經從北京飛到了倫敦。她其實不知道自己跑那么遠的路之后能做什么，她在英國沒有很知心的朋友，自己的英語也馬馬虎虎，根本不足以應對極為復雜的法律糾葛。

她先是把已經得到的信息告知給格子的父親。

父親是男人，男人面對突發事件，沒女人那么緊張。

她告訴他要去倫敦。

他問她去了又能做什么？

她不管能做什么，兒子出了那么大的事，她要到他身邊去。即使不能靠近他，也要盡可能地離他近一點。

父親認為沒有這個必要性，畢竟只是一個男女之間肢體沖突的事件，又沒有造成任何傷害。事情已經發生了，不該做的事情已經做了，做了就該承擔后果。

父親認為承擔后果沒什么大不了。英國是法治國家，有最嚴格也最完善的法律制度，什么樣的罪責該承擔什么樣的懲處會非常清晰。她去與不去，對格子的審判結果沒有任何意義，不會有絲毫的改變。

他不贊成她去，但她還是要去。他的話對她沒有任何約束力，所以他的贊成或反對都沒有意義。關鍵在于，他知道自己的話說了也是白說，那么他就沒必要說這話。也可以進一步說，他壓根就不該說。他和她之間的關系彼此都清楚，水火不容，既然如此又何必多說，正所謂話不投機半句多。

兒子出了意外，該如何應對是家長自己的事。母親有母親的心思，父親有父親的角度。兩個人各行其是，沒有誰對或者誰錯。

母親也是小說家，但是在做母親的角度上，她絲毫不會混淆自己的身份。她是母親，她就是母親，她只是母親。在那個瞬間，她已經忘了自己小說家的身份。

而父親則相反。他首先是個男人，男人會把承擔作為首要的考慮。自己做了的事情，自己要承擔后果。即使后果可能會相當嚴重，承擔是必須的。其次他又是個小說家，這重身份讓他無時無刻不看重經歷，尤其是那種特殊的親身經歷。

男人都有過打架甚至傷害的過往，這很正常。但是因這種行為而受到法律懲處的 情形就不正常了，事情嚴重了許多，原本的小事變成了大事，錯變成了罪。

正常的也不正常了，正常變成了特殊。

格子是中國人，犯了一個在中國人的眼里相對尋常的錯，但犯錯的地點在英國，所有的一切都帶上了特殊的屬性。結果不是當事人的父親和母親可以預料的。父親選擇了觀望和等待，一切都是命，是格子命中注定。母親選擇了與格子共患難，不遠萬里奔赴倫敦去營救。

對格子而言，母親的萬里奔赴異常暖心。異國他鄉又歷盡千難萬險，他放出來的那一刻，第一眼看到的是自己的媽媽，那種感受，很難用語言來描述。

母親這個詞，是人類排名第一的最偉大的稱謂。

一個完全算不上富有的女人，人到中年，身體有諸多病痛，只為了被監禁的兒子在釋放的那一刻能看到她，竟然飛越半個地球去守候在門前。

她給了兒子一個永遠難忘的瞬間。

那個瞬間，格子的父親不在現場，所以他無法完全領會到那一刻格子的心情。而這正是父子倆之間最缺乏的東西。因為缺乏，所以父子在心靈上有距離。

30

書里的故事與生活本身還是有很大的不同。

生活里那個男孩如此激動的一幕，在小說里沒有出現。男孩不可能是因為忘卻而漏了那一幕故事。因為每個人都會在自己的記憶里有所珍藏，這是一個人最為寶貴的記憶，也許永遠也不會與他人分享。格子也是這樣吧？

小說有小說的角度。民間有一句俗諺：編筐編簍全在收口。小說的結局如同編筐編簍一樣的要緊。

男孩的結局與格子所經歷的截然不同。

男孩被釋放后，內心充滿了怨毒。那些同時被監禁的伙伴的命運主導了男孩的判斷。他咽不下這口氣，他要報復，他無法忍受她帶給他的折磨與創痛，他要把自己經歷的災難加倍地還給她。

他在倫敦很久了，對這個城市的明里和暗里都有很深的了解。他想弄一支槍，想弄的東西總可以弄到。而且現在他還有黑道上的伙伴，也就是他被監禁時的獄友中的兩個，兩個伙伴都愿意做他的幫手，有了兩個幫手的男孩變得強大。

在故事里，那個女孩以為案情已經了結，以為男孩已經離開了倫敦，所以回來繼續她的學業。如果她不回倫敦，這個故事很難結尾，因為男孩不可能帶著他的槍回國找她。她運氣不好，她回來了。

31

男孩的猜忌和吃醋是確鑿無疑的，那個男人的確存在。他和女孩的吵架，正是因為這個第三者。

女孩的真實狀況是已經移情別戀，這也是為什么她會與男孩惡吵，甚至大打出手。之后她把男孩作為家暴犯舉報給警方，卡喉是個很嚴重的動作，卡喉讓人聯想到危及生命。也正是因為卡喉的舉報，令警方對待犯罪嫌疑人十分嚴厲。一般的情侶吵鬧，如果未造成身體傷害，警方要做的只是調解，根本不會升級到較長時間的監禁，男孩被監禁了十七天之久。

男孩曾經臆想過女孩會消氣，而且會回頭為自己求情化解。如果那樣的話，男孩也一定會消氣，一定會化干戈為玉帛。類似的情形經常發生。

男孩的臆想只是臆想而已。最初的臆想也持續了三天，三天是男孩的心理極限，三天以后他的想法已經徹底逆轉。被監禁的日子每一天都是難熬的，一天，又一天，又一天，又一天，連續十七天！憤怒中逐漸生長出仇恨，仇恨一天天在強化。

時間一久，男孩漸漸明白了事情的真相。自己原來是受害者，是被拋棄的一方。她報警抓他，不是因為一時氣不過，而是一個預謀。

他在英國是個外國人，他有歐盟綠卡，他是因為陪讀在英國逗留，如果觸犯英國法律他將被驅逐。對女性卡喉，危及到女性的生命安全，這就觸犯了法律。雖然沒造成任何惡果，但是被驅逐出境是必須的。

她要的就是將他驅逐出英國，這樣她就會徹底擺脫他，因為她已經領教了他的執拗和糾纏。她幾次提出分手，要他離開她，他都沒有答應。他對她強調，他愛她，他的生命中不能沒有她，他愿意為她而死。

他以為自己的愛會打動她，結果恰恰相反。他的一而再再而三的表達，對她而言等同于死纏爛打。他已經令她無法忍受，她要想盡一切辦法去擺脫他。

報警，告他卡喉。他們的房間里早就有防盜的攝錄機，她只要檢測好攝錄機在正常運轉，一切就OK了。男孩只是不知道，這個預謀是女孩自己設計的，還是那個第三者的主意？有一點，男孩可以確定，她做這些，都是為了那個第三者。

所以男孩要報復的不只是女孩，還有那個第三者。于是男孩一定要知道，那個第三者是否也在。

在。女孩甚至不在乎繼續留在她和男孩的蝸居中。果然，男孩在曾經屬于自己的窗子里，看到了那個第三者。男孩想到了一個經典的中國成語：鳩占鵲巢。

32

事情比原來想象的要復雜。

現在男孩有兩個仇人。

如果仇人是一個，那么他與仇人總共只是兩個人，而兩個人之間只有一種關系，甲和乙，A和B，1和1。處理一種關系要簡單得多，一位數的加減法。

現在仇人是兩個，那么加上他，總共就有三個人。而三個人之間就復雜得多了，一下多出三種關系，總共是四種。甲和乙，乙和丙，丙和甲，最后是甲乙丙。

男孩要做的事情是復仇，用手槍復仇。

我們都知道，用槍的后果會很嚴重，男孩應該也懂這個道理。讀小說的時候，讀者可以設想，男孩要用槍，只有兩種可能：一種是暗殺，之后逃逸；一種是殺人后伏法，以死對死。在故事里看不出男孩想逃逸，那么讀者自然會認定，男孩決定以命對命。

那樣的話，這本書的結尾會很慘烈，非常慘烈。

父親是這本書的第一個讀者，而且他知道，格子的這個故事是以自身的經歷講起的?，F在故事快講完了，父親作為職業小說家，忽然不想再讀下去了。這種時候他不再是一個小說家，他只是一個父親，是一個父親在讀關于兒子的故事。還有四頁紙，故事就要結束了，他很難接受這樣的一個結局。

能不能接受是一回事，但是閱讀必將繼續。

仇人是兩個，要想一次解決問題，唯有他與那兩個仇人同在一個空間里，而且那兩個仇人要在一起，這樣他可以用掃射的方式同時擊中兩個人。點射不行，他從未有過實彈射擊，點射也許會打不中，也許會打歪，只要其中一個還有抵抗或逃跑的能力，男孩將處于極大的被動之中。殺人是要經歷極大的心理難關的，男孩根本沒把握，自己是否過得了這道難關。槍膛里一次可以裝十發子彈，十發子彈可以連射，而連射十發與點射一發幾乎沒有差別。也就是說在過心理難關的意義上，他最好選擇連射。當然了，他可以給自己留一發子彈，這也是他買槍時的初衷。他很難想象之后的情形，自己去投案或被逮捕，被警方審訊，被檢方起訴，被法院判決，最終被處死。他已經想好了，無論如何給自己留一發子彈。他知道要命的部位在哪里，最終是選擇太陽穴還是心臟，都不是問題。

也是因為這個，他在買槍時，格外提出要十一發子彈，十發裝一個滿膛，額外留出一發放在舌下。

33

男孩給自己確定了48小時的倒計時。

他熟悉她的生物鐘習慣，知道她幾點睡幾點起，知道她什么時候做什么。他同樣知道，換了人也許生物鐘會有所改變。于是他給了自己兩天的觀測時間。

他在這里住了約兩年，對這里的環境非常熟悉。她經常要去上課，她上課的時間他會四處轉轉，而且他喜歡東張西望，喜歡鉆各種街巷。他對這里的每一條路都了如指掌，所以他可以保證他不被他們發現。

兩天原本不算長，可是處于等待之中也絕不算短，這是男孩生命中很特別的兩天。

那兩個仇人就在他的視線當中?？磥硭南敕尚?，因為這兩個人幾乎時刻都黏在一起，男人摟著女孩，女孩抱著男人的胳膊，看來兩人的蜜月期還沒結束。

監測這兩天，槍不在男孩身上。

男孩畢竟是中國人，一個地道的中國人不可能習慣帶槍，那會讓他時時刻刻處在緊張當中。

沒帶槍讓他有一點失落，因為這兩天里有不止一個機會給他，讓他獨自面對那兩個仇人。他可以就地將他倆解決掉，這些都只是一瞬間的念頭。

幸好只是念頭，如果他帶了槍，念頭也許就不是念頭了。那樣的話后果很難預料，畢竟那是在戶外，有諸多可以逃命的空間，倘若他失手就糟了。

男孩在第一個深夜與第二個凌晨那段時間，悄悄潛入那幢老舊房子的走廊里，站了好一會，之后掏出先前的鑰匙，輕輕插入門鎖。他很有耐心，靜候有三分鐘之久，沒有聽到門內有任何動靜。他于是慢慢擰動鑰匙，鎖竟然開了。又是三分鐘，他極輕極慢地推門，門竟也動了。他力度控制得非常之好，開門的距離一定在兩毫米之內，他耽擱了兩秒鐘，隨后將門合上。

48小時的倒計時，很快就到了終點。

男孩仔細設想過動手的時間。

可以是天亮之前，那時他們一定都在床上，而且他們也都應該在睡夢當中，而且兩個人肯定在一起。但是也有些問題不好解決，就是男孩要通過室內的木樓梯進到臥房。木樓梯已經相當陳舊，踩踏時會有聲音，也許會驚擾到他們的睡夢，他們若醒了將非常難辦。

男孩否定了這個時間。

因為考慮到樓梯帶來的困擾，他決定避開樓梯，在居室的下層動手。下層也是一個同等面積的房間，算是居室的客廳。

客廳里有一個不利，就是僅有的兩個沙發椅分置于房間的兩端。也就是說他們在客廳里如果各坐各的沙發，勢必會隔得很遠，這樣他原來設想的連射計劃就會泡湯，他要用點射來解決。而點射會把艱難的殺人計劃分為兩次，一次殺掉一個，還要再一次殺掉另一個。

如此艱難的任務他能完成嗎？

于是有了第三個計劃?？蛷d的右側是一排餐食料理臺，料理臺有一個約一米長的端頭，那也是兩個人日常的餐桌。整個房間面積不算大，那么吃飯的時間兩個人便會聚在一處，聚在料理臺端頭的兩邊。

在下層動手，最佳的時機在早餐中。

根據先前的記憶，男孩認定，從門口到料理臺端頭的距離大約四米；而由于房間進深角度的改變，兩個在吃飯的人之間的距離應該在半米左右。

也就是說兩個目標的位置很接近重合，非常適合掃射。他告訴自己，到時候一定沉住氣，一定不要慌亂，把槍端穩，把子彈一梭子打出去。

射擊之后不要急著離開，既然他不想逃逸，他就該留在原地，從從容容地把自己解決掉。他之所以將多出來的那一發子彈放在舌下，是他怕自己殺了人之后心慌意亂，忘記把那枚子彈藏到哪個口袋里。

藏在舌下，他一定不會忘。

在他的記憶中，她的早餐一般會持續二十分鐘左右。許多習慣都是久而久之養成的，輕易不會改變。二十分鐘，時間應該足夠了。他可以通過窗子從外邊觀察，從而確定他們早餐的具體時間。

這里是倫敦城中一片非常老舊的街區。由于環境很差，留居在此地的人口不多，許多房子破舊了也沒再修復。他們當初租住到這里，主要是因為租金便宜。也可以說，這里是倫敦老城的窮鄉僻壤。

這個巷子很深，住客也很少，相當僻靜。

34

前面兩天男孩都是處在準備期，心情相對閑適。而且他空身一人，沒帶槍，一身輕松。

無論是誰，都會覺得槍很重。除了它本身的重量以外，槍還有另一種重量，心理重量。槍對人有特殊意味，生命的意味。槍會讓人想到死，想到生命的結束。

所以男孩上路，帶槍與不帶槍的感受很不一樣。

他也想過，是否把槍別在腰里，或者前腰或者后腰，然后用外衣作為遮擋。想想還是算了，畢竟那會鼓鼓囊囊的，誰看了都會覺得很別扭，他自己也會不自在。

那支槍不算小，他已經偷偷擺弄了幾次。他當然不可能把槍持在手上，他不必向每個路人示意自己要殺人。那么最好的方式也許就是最原始的方式。

在付過錢之后，他們交給他的是盛槍的厚紙袋。紙袋拿在手上，誰也看不出里面裝的什么。不用費心思，只需把紙袋拿在手上。

他很從容，步幅不大，步頻不快，不徐不疾。一個高個子男人，慢條斯理地走在凹凸的石柱路上，手里掐著一個紙袋，頭發亂蓬蓬的。

他站下了，背倚老樓的外墻，隔著殘破的燈柱，凝神盯著路對面的窗子。

這個位置也是他先前就確定的，因為燈柱會對他形成遮擋，讓窗子里的人不能夠一眼就看清他的臉。

這個窗子剛好在料理臺之上，所以從外面街上就可以看到是否有人在料理臺做事。有人，應該就是那個男人，玻璃的反光讓男孩看不清他的臉。男孩下意識地移動了一下位置，讓自己盡量躲到燈柱后。

他笑了。從這個位置去看，先前站在窗子里的男人該是他自己。她幾乎做飯不洗刷碗碟，所以她甚少會出現在料理臺前，另外那個男人頂替了自己。

如果這一刻站在窗前的是自己，男孩會有怎么樣的心情呢？一個仇人，手上拿著槍，就站在馬路對面。他會覺得恐怖嗎？也許不會，因為他不會有那么不共戴天的仇人。也不一定，現在有了該殺仇人的人是他。

他看到了他將食物裝進盤子，看到了他將牛奶倒進杯子，看到了他將盤子端走，又看到了他過來端兩個牛奶杯。他知道自己的時間到了。他們要吃早餐了。

……

試讀完畢，全文原載《清明》2022年第4期