中國作家協會主管

趙挺，男，1988年出生，浙江寧波人。著有長篇小說《我與世界無關》，中短篇小說集《尋找綠日樂隊》，散文集《外婆的英雄世界》，作品刊于《收獲》《北京文學》《青年文學》等刊。

責編稿簽

烈日炎炎的海邊公路，流星劃過沙灘夜晚，主人公和他的同伴貝殼蓬頭垢面、無所事事地行走在寸草不生的心靈赤地。另一邊，他們筆下人魚的故事悄然展開。愛錢如命的小吃店老板，滿嘴謊言的摩托車司機、行為怪異的太極團伙、兇神惡煞的房東……世相扭曲顛倒撲朔迷離，魔幻地對應在人魚故事中，丑陋的、懶惰的、怪異的，優雅的、漂亮的、樸素的，鑒別“人魚”即鑒別黑白善惡。工整的雙線故事結構與看似雜亂無章、漫不經心的情節背后，是作者不平則鳴地奮筆疾書?！冻嗟芈眯小肥菍φ鎸嵤澜缁恼Q不經的諷喻反思，也是心靈荒漠的求生之旅。

—— 胡 丹

《赤地旅行》賞讀

趙挺

1

三十年前，我的漁民爺爺一直和我重復著太平洋人魚的故事，我無所事事地聽著，昏昏欲睡。

現在，我依舊無所事事地待在這個沿海小城。我在七八平米的房間里寫關于太平洋人魚的故事。我今天在房間里寫道：

千百年來，人魚一直活動于太平洋中部海域。隨著人類航?；顒拥脑黾?，太平洋人魚開始慢慢從海里遷徙到陸地。進入大航海時代，他們逐漸開始吸附于經過中途島附近的船只底部，在全球各大沿岸港口登陸。他們與陸地人無明顯差異。經過漫長的陸地同化，我們更加難以區分大陸人與人魚的區別了?，F在，整個太平洋地區已經沒有人魚了。因為他們已經全部上岸了。也許更久遠之前，他們就是遷移到太平洋里的陸地人?，F在陸地上的人魚大都分布于沿海港口城市，安詳生活。直到今天，人魚遭遇了在陸地上最嚴重的一次危機。

我每天就寫幾百字，寫完以上這段，我吃了一碗泡面。

我什么事情也做不了，但是夏天已經快開始了，天空那么遼遠，風那么舒服，手頭還有兩包萬寶路。

我走到橋上，看見貝殼家著火了。于是點了一支煙，靜靜地看了一會兒。藍天白云，赤紅烈焰，有點好看。貝殼走過來，咬著煙說，那是我家。

我說，知道，一直站在這里看。

貝殼打電話通知了一下他爸家里著火了就掛斷了。

我們抽著煙，討論了一下萬寶路雙爆珠的口感以及火星到底適不適合人類居住，房子的大梁就被大火燒塌了。

貝殼看了一眼房子說，上次在希臘南部挖出頭骨化石，還記得不？

我說，記得，把人類走出非洲提早了六萬年。

貝殼彈彈煙灰說，六萬年，彈指一揮間。此刻消防員已經開始滅火，巨大的水柱射向燒塌的房子。

我和貝殼趴在橋欄上，香煙還在燒，房子已是黑色框架，周圍的群眾遲遲不散。

家都已經燒完了，我們討論的人類頭骨化石卻還沒有結論。

貝殼踩滅煙蒂，瞥了一眼廢墟。我們就去吃早飯了。漫長的早餐隊伍里，貝殼得知他爸因大火犯急病被送進了醫院。我們卻在隊伍的盡頭，點了小籠包、餛飩和海鮮面。

天氣越來越舒服了，我們就盡量不做沒有意義的事情。譬如拿著臉盆滅火，去搶救室外面干等。那都是消防員和醫生干的事情。我們現在考慮的是，海鮮面應該加點辣醬還是加點醋。

我把海鮮面里的海鮮都吃了，剩下的面老板會拿回去，加點海鮮給下一位顧客。我是在后面撒尿的時候不小心看到的。我的這碗面也許也是前幾位顧客吃剩下的。

我和貝殼吃了一個多小時的早飯，討論了許多宏大和遙遠的問題。我們和那些月薪一千五百塊討論如何攻打美國的人有著本質的不同。他們都是高瞻遠矚的戰略專家，我們是投機倒把的江湖術士。貝殼不同意我這種說法，因為我們根本沒有投機倒把的能力，自然也配不上江湖術士的稱號。貝殼認為我們具備穿透歷史和洞悉世界的能力。我牙齒一酸，很遺憾我們只有這種能力。

貝殼是我身邊唯一一個聊人類發展起源能聊上一整天的人。聊完人類起源，聊地球起源，還能聊宇宙起源，包括海洋之謎、時間之謎，偶爾夾雜著對東海野生大黃魚的口感評價。這也是因為我們活了三十多年從來沒有吃到過東海野生大黃魚。

吃完早飯，也不用等太久，就可以吃午飯了，但是這并不代表我們只會吃飯和等吃飯。我們一直對這個世界充滿熱情和追求。過去的幾年，我和貝殼一直想弄清楚人類的許多疑惑，譬如我們從哪里來，最后都會去哪里，盾牌座紅色超巨星里面有沒有另一種生命，馬里亞納海溝下面是什么地方。

這期間無論房價如何猛漲，互聯網如何發展，金融大潮如何洶涌，周圍七大姑八大姨如何七嘴八舌評頭論足，我和貝殼始終談論著我們感興趣的東西。

終于，我們各自掏錢拼湊著想把早飯和午飯錢付了，而旁邊的兩位正在為搶著買單而相互爭執，以至于開始相互推搡。我看了一會兒，老板娘用寧波話吼著，看什么看，趕緊把錢付了。這家店以服務差、態度惡劣、口味一般，及擁有百年傳統秘方著稱?！鞍倌陚鹘y秘方”是用一張A4紙打印好貼在墻上的。海鮮面的百年傳統秘方就是，上一位沒吃完，整合一下，下一位接著吃。

2

夏季天氣多變，上午烈日暴曬，下午雷電暴雨，但是我一直待在房間里吹著冷氣，繼續寫著太平洋人魚故事。

我今天在房間里寫道：

起初，我們對于人魚并不在意，只是茶余飯后的一個談資?，F在似乎事實已經證明，人魚正在有預謀地干一系列壞事，擾亂我們的世界，并且最終會建立新的人魚秩序，占領這個世界。目前，明的壞事包括殺人放火搶劫，暗的壞事無法一一陳述?，F在政府已嚴厲打擊人魚，且希望民眾配合，一旦發現及時跟蹤舉報。大家共同抓鋪人魚，消滅人魚。我們與人魚的大戰就此開始。

寫完上面這段，我花了一天，這樣的低效才具有夏天的意義。

這一天貝殼的父親去世了，而他打電話給我，告訴我明天英仙座流星雨要爆發了。這種不怎么關我們的事，我們特別關注。我們計劃開著貝殼他爸留下來的破面包車去那個很遠的野沙灘觀測。我掛電話之前順便安慰他，別難過，人生總會過去，好了，要記得加油啊。貝殼什么也沒說掛了電話。

第二天，在我們離野沙灘還有二十多公里的地方，面包車沒油了。

我說，不是特意說要記得加油嗎？

貝殼咬著煙瞪著我說，我以為你讓我的人生加油。

我們等了一個多小時，攔下一輛摩托車，去加油站買油。買油付了兩百塊，車費付了一百塊。我說，這么貴。摩托車司機耐心地給我們算了一筆賬，他來回油錢也需要五十，還有損耗費人力費，還有誤工費，七七八八加起來，起碼得一百五十塊，收我們一百塊，主要是想做一件好事幫助我們。我說，那一百塊也別收了，好事做到底。摩托車司機說，一百塊都不收，那就是在幫助你們做壞事了。

蒼天有眼，邏輯正確，這一百塊值得給。

我們到達那個野沙灘已經很晚了，喝光了帶來的啤酒，還嗑了兩袋瓜子，一直沒有看到流星，于是就挖起了牡蠣，一直挖到潮水漲滿大半個沙灘。我們把牡蠣裝進二十多個啤酒罐，聽著收音機，搖搖擺擺地在沿海公路上開車。

我們發現有點分不清大海和公路的時候，才意識到酒駕了。于是我們把車停在海邊，開始在車里睡覺。據說那晚的英仙座流星雨非常漂亮。我醒來的時候，刷著網上的流星雨圖片，覺得人生了無生趣。在了無生趣的日子里，我還難得想了一個愿望，結果上百顆流星，一顆都沒有看到。

貝殼點上煙，發動汽車。煙燒了半根，汽車也沒發動起來。

我說，又沒油了？

貝殼說，這次是壞了。

我說，打保險公司電話吧。

貝殼說，這車哪來的保險。

于是我們又蹲在路邊，攔了一輛皮卡車，慢悠悠地拖著我們往回走。我們坐在沒有動力的面包車里，任由皮卡車拖著前行。貝殼說，他爸三十年前，蓋了那間已被燒掉的小房子，過了十幾年又買了這輛小面包車，雖然生活艱苦，但是總說，三十年河東，三十年河西，你以后的人生總會不一樣的?，F在發現，三十年河東，三十年依舊河東。

貝殼把著方向盤，偶爾輕點一下剎車，于是又談起了人生的意義。我說，人生的意義就在于年輕時做自己喜歡的事，到了八九十歲臥床不起，穿衣吃飯都得靠別人，這生活也沒有什么質量了。貝殼說，這才是有質量的生活。

我們談了會兒人生，正準備談談宇宙的時候，皮卡車突然拖著我們偏離了主道，駛向一個碼頭邊。貝殼按了幾下喇叭，點了幾下剎車，都無法阻止皮卡車前進。皮卡車拖著我們一路披荊斬棘，最終停在一個碼頭邊的荒地。

皮卡車大叔走過來，貝殼點了一支煙，坐在駕駛室說，錢不夠嗎？

大叔說，一千五百吧。

我說，之前不說三百嗎？

大叔說，不說三百能把你們拖到這里嗎？

貝殼說，那再給三百，給我們拖到原來地方吧。

大叔說，拖到哪里都是一千五百。

貝殼說，那拖到美國吧。

大叔二話不說把牽引繩給解了。

貝殼分了一支煙給大叔說，價格商量一下？

大叔點起煙說，兩千。

貝殼掏出手機說，我打110問問。

大叔說，有信號嗎？

貝殼看了一眼手機，我也看了一眼手機，于是只能決定，一千五百塊拖回家。

我們昏昏沉沉地被皮卡車拖著走，外面的風越來越熱。我說，開點空調。貝殼說，你想多了。我說，收音機也沒電嗎？貝殼說，我手機給你放點音樂。放了幾分鐘來電鈴聲一樣濫俗的音樂，手機就沒電了。我們就這樣，坐在悶熱沒有聲音也沒有動力的車廂內，外面傳來陣陣海腥味，國道上千篇一律的店鋪緩慢后退。

最終，我們讓皮卡車司機停在離我住處一公里遠的地方，我們借口回家拿錢，然后就再也沒有回去過。皮卡車司機當時說，不留一個人在這里？我說，我肚子疼。皮卡車大叔很老練地擺擺手說，去吧去吧，跑得了人還跑得了車？他萬萬沒有想到，這車關我們什么事。

一星期后，我們回到面包車旁邊。我們不知道去修理還是讓它停在這里成為僵尸車。我們在車邊思考了很久，當然也談論了會兒菲律賓發現新人類的事情，最終萬寶路煙味抵不過車里牡蠣的腐爛味。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第8期