中國作家協會主管

林森，作家。出版有小說集《小鎮》《捧一個冰椰子度過漫長夏日》，中篇小說單行本《海里岸上》，長篇小說《關關雎鳩》《暖若春風》，詩集《海島的憂郁》《月落星歸》，隨筆集《鄉野之神》等作品。曾獲茅盾文學新人獎、人民文學獎、百花文學獎、華語青年作家獎、北京文學獎、長江文藝雙年獎等獎項，作品入選收獲文學排行榜、中國小說排行榜、《揚子江評論》文學排行榜等榜單。

垂釣者（外一篇）

文/林森

當人是越來越難了。

——這話不僅僅是某個人的感慨，也不是一般性的吐槽。當一個現代人，顯露出莫可名狀的無力感，當他想尋找這種無力的根源卻又難覓蹤跡的時候，便會自然而然地一聲嘆息，不管有沒有說出來，這話恐怕都已經逼近嘴邊。這也不是一句新鮮的話，早已經被無數先人，換著各種語氣表達過?？稍诋斚?，人人手握一個無所不能的“風月寶鑒”（智能手機），這話跟以往訊息隔絕的年代，意義是不一樣的。幾乎所有的修行法門里，清心寡欲都是前提，《道德經》講：“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發狂，難得之貨令人行妨?！蓖庠诘恼T惑、刺激越多，人越容易迷失其中，可現實是，人人手持的智能設備實在是一個誘惑之源?？梢钥吹降暮沃刮迳?，分辨率越來越高，色彩多到無法命名；可以聽到的何止五音，杜比環繞聲已是基本配置；手指一點就能吃到的，何止五味；各種游戲里的“馳騁畋獵”，各種直播里的“難得之貨”……這種種，無不在讓人們一點一點喪失掉自己，離人的自性越來越遠。

自我的喪失，不是一種語言的修辭，而是一種習以為常的事實。不少人現在每天有十幾個小時注視著手機屏幕，手掌、眼睛、頸椎的肉體之痛幾乎人人都有；手機一旦離身三米便會慌張、夜里熄屏后的輾轉難眠、長期處于亞健康的精神之病，也成為當代人的標配?！獩]一點焦慮、沒一點抑郁，你好意思嗎？在尋找自我的方式上，儒、釋、道，都講究內觀、內省、內尋，不斷驅逐妄念、朝向清凈，自我便緩緩呈現。眼下的生活，卻是完全向外的，我們要通過一個屏幕，抵達世界各地，信息如潮紛紛涌來，人如何能在這種情形下尋到自我？更何況，這一塊屏幕還遠不是當下技術狂熱者的全部，5G時代到來，萬物互聯已經在搭建。還有很多人，已經在展望“元宇宙”；現實的世界不夠用了，得重新創造一個虛擬之境，讓我們的感官沉迷進去，感受更多的色、聲、味。在這樣的時代，當人，當然是越來越難的，我們處于一個不適合內觀的躁動環境。

在當下，也還是有“隱士”的。美國人比爾·波特，就曾讓世界知曉了當下的隱士們在“終南山”的生活，他的《空谷幽蘭》一度極為暢銷。即使沒有這么一本書，我們也能在各種短視頻網站上，看到不少“山野隱士”們貌似平靜的日常。我甚至看到過，有人在每晚固定時間直播“靜坐”，沒有一句話、沒有任何動作，那人就盤腿坐著，圍觀者則一條一條地刷著彈幕、送著禮物……在當下，有時候連隱居、打坐與修行，也成了這樣的表演，不僅僅被數字技術轉化為聲色的誘惑，也通過打賞和購買，參與社會的經濟活動。我不知道那個直播靜坐者，是不是真有定力在聚光燈、美顏相機和全世界不知道哪里射來的目光的注視下，做到心無雜念，以讓本性慢慢浮現。大概率很難，畢竟，即使是外在誘惑遠沒有這么多的古代，得道高人都要講究閉關、講究面壁，摒棄外在的騷擾。一個當下人把自己置于關注的中央，就成為一種表演，一種獲取名利的手段；在其靜坐的時候，并非在摒棄妄念，而是不斷誕生新的妄念，是在滾動妄念的雪球。太難了，我們懂得這么多道理，真的能做到嗎？別說在靜坐中抵達入定，尋找自性，當下人連基本的睡眠都難以擁有。研制各種安眠藥、發明智能手環來管理睡眠、設立世界睡眠日……盡皆枉然。我們知道所有傷害睡眠和寧靜的做法，卻不舍得拋棄任何一個，總是和身體的本能逆向而行?！獙懴逻@些句子的時候，我也多次忍不住一次次點亮手機屏幕，迎接妄念的襲擊。

亂糟糟的世界里，那些真正的隱士，那些真正把所有目光集中到自己身上、極力以一種灑脫的態度面對生命的人，就尤其值得珍視，比如，嚴子陵。老實講，在中國漫長歷史的文化群星中，嚴子陵并非十分惹人矚目。原因之一：他并非一個很有故事的人。相比生平坎坷、經歷豐富、行遍山河，留下無數好玩的故事甚至段子的蘇東坡這類文人，嚴子陵的故事簡直可稱為乏味。不外乎他是東漢光武帝劉秀的同學，劉秀建立東漢后，多次遣人誠邀嚴子陵出山，他多次拒絕，隱居在今浙江桐廬的山水之間，以垂釣為樂。這故事極為平淡，“請——不去”或“請——去——回——寄情山水”這樣的情節，怎么說都不夠跌宕起伏，用當下的話來講，實在“沒有傳播價值”。原因之二：嚴子陵本人幾乎沒有留下什么文字。和嚴子陵相關的文字，都是后人寫他的，他自己近乎沉默。

可就是這么一個貌似經歷簡單的嚴子陵，卻讓后世的諸多文人念念不忘。李白、范仲淹、梅堯臣、王安石、范成大、楊萬里、徐渭、袁宏道等等，都曾在詩句里一遍遍追慕他，從南北朝至清朝，文人們寫下的關于嚴子陵的詩，超過兩千首。那些詩句里，最為人所熟知的，或許應該是范仲淹的“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長”，這句話幾乎被后人用在了一切品德高尚的“先生”身上?！嗌偻炻撋蠈戇^這十六個字？為什么嚴子陵成了第一位擔得起“山高水長”這評價的“先生”呢？為什么生平平淡、沒寫下什么詩句的嚴子陵，讓后來一代一代的中國文人懷念、贊頌與羨慕？這些疑問，真值得想一想。

疫情下的世界改變得太快，大事一件接著一件，不斷沖刷著人們的三觀。過于頻繁的改變，帶來的是不確定感，是對未來的茫然。若是真的好好梳理一下，看一看各國的歷史大事記，都是動蕩和災難居多，真正的太平年月并不多。各個年代的讀書人，在一個又一個動蕩中茍活，見慣顛沛流離，想進取、想入世、想天行健以自強不息，可真正能實現抱負的又有幾人？多是杜甫的流離不安；也多是蘇東坡的一貶再貶，直至被驅到地理意義上的天涯海角和生命意義上的人生盡頭。想退隱、想避世、想悠然見南山，可真正能靠雙手養活自己卻并沒那么簡單。進退兩難之間，裝滿了讀書人波浪一般起伏的嘆息。嚴子陵是真正的隱居者，帝王劉秀的邀請亦能拒絕，這里頭并非簡單的“隱居”一詞可以解釋，這背后，更是對于自己生命、生活的把握。把自身的主動權，牢牢地握在自己手上，隨著興趣，看山、看水、垂釣，閑云野鶴，喝酒飲茶，這樣的生活，自然讓那些眼中常見“國破山河在”的文人們發自內心地向往。那么多年以來，真正能退的讀書人，不過陶淵明而已，可陶淵明之退，遠沒有嚴子陵徹底，因為他還用一首又一首的詩，像今日的微信朋友圈和視頻直播一樣，略帶表演性質地記錄下自己的生活。嚴子陵是徹底地退，不記錄，真正地用身體去感受，真正地消融在山水之中；別人要遺忘，那就遺忘吧，全忘了更好，只有頭頂日月、身邊山水、心內游魚和他有關。

我在一個并沒那么太平的春日，來到浙江桐廬。手機讓他國的戰火、死亡、毀壞逼近眼前；疫情暴發兩年多，在國內還不時多處開花，人心惶惶。在這樣時刻，前往嚴子陵釣臺，顯得有點奢侈。即便在交通如此便利的今天，還得上船，沿富春江走水路，才能進入大山深處，進入嚴子陵當年的避居之處。春色正好，山碧水清，人行走在這樣的地方，想到不太平的世界，總會特別恍惚——爭什么呢？嚴子陵是真誠地隱，是想把握自己的生命，所以才會躲到這山水里。他希望被別人遺忘，可不行，一代代詩人用詩句復活了他，也引來一代一代的洶涌人流。比如我，跨山越海，從海南島過來，也想在喧鬧的世界里，學一學隱居之道，讓內心有那么一刻的安靜。

今日的嚴子陵釣臺，是一個游客盈門的景區。景區內刻滿了詩句、對聯，也擺滿了詩人的雕像，這片被詩句命名過的山水，春意盎然，可其實每個人都沒怎么顧上看，只是拿著手機，貪婪地把這片山水裝進去，曬到社交媒體上，或者回到家，滿足于手指一張張劃過去的快感。為了讓游人回到古時、感同身受，景區內有人穿著古人的服飾，或對弈、或砍柴、或撫琴、或垂釣，不時吟誦著化用自古詩的對白。爬累了，你甚至能飲上“古人”在歇腳處給你倒上的一碗茶。在這里，是可以沾一點嚴子陵的光的，我們總有那么一些時刻，會讓自己安靜安靜，甚至會有一瞬間的恍惚——我不過回到了故地。是的，我們何嘗沒在很多時候，幻想過在青山里攀爬，然后遇到棋手、樵夫、漁人呢，這是一些刻在文化骨血中的記憶。在這里，我總是不聽解說，而只是順著路，走，走，走，上坡，上坡，下坡，下坡……又回到下船處了，一個蓑衣釣客在水邊垂釣，他是在扮演嚴子陵嗎？扮演久了，他會不會也擁有嚴子陵一般的性情？

中國人愛講言外之意，醉翁之意不在酒，釣翁之意不在釣。歷史上，比嚴子陵要早、名氣也要更大的垂釣者，是姜太公。姜太公的垂釣，不是為了魚而是為了人，不是為了隱而是為了顯。他把一根無鉤之釣垂到水中，其目的和今天的視頻主播們差不多，表演的到底是吃、手工、繪畫、磨鐵杵或者靜坐，并不重要，這不過是手段，而目標則是通過這一個個怪異的方式，讓自己成為“網紅”，引來粉絲，打開人生的局面。姜太公是志在天下的人，甚至不滿足于天下，他后來還封神，給九天十地四野八荒輸送各路神仙；他的垂釣，是向外的，是招惹天下注意的，傳說里，他七十歲后才出山，八十歲還活躍在戰場上。而嚴子陵則走了完全相反的一條路，他退回到自己，他讓在中國具有強烈象征意義的“甩桿垂釣”不再是象征，而成為垂釣本身；他也讓自己，成為一個人本身。

是的，從故事傳播的角度來講，嚴子陵不具備成為“網紅”的條件，但他又以一個完整之人、自主之人的追求，成為那么多后來文人眼中的“超級男神”。是啊，在追求詩意、講究人性的文人眼中，還有什么比成為一個瀟灑之人更為重要呢？在這個意義上，嚴子陵垂釣的重要性，一點也不亞于姜子牙。姜子牙釣出了天下，而嚴子陵釣出了“人”、釣出了人之為人的真性情。暮色漸起，反身回到船上，青山茫茫，消隱在暮色中，綠水也茫茫，同樣被暮色所遮擋?？床坏降娘L，帶著水汽，撲到臉上，在此時，是不應該打開手機的，人與自然的距離，也消無了。船行水中，我想到幾句話：

如果要當垂釣者

拋竿于塵世、光陰與傳說

我愿以殘缺之心做餌

想釣上來的，不外乎心缺失的另一部分

畫山人

一個人能不能成為藝術家，藝術修養之外，還要看他身上發生過什么事。那些出道即巔峰，一路順風順水下去的人，當然是春風得意馬蹄疾，可別人傳頌的時候，總會覺得缺少那么點味道，便沒有了傳播的沖動。我們津津樂道的，要么像李白那樣既仗劍行俠，又醉笑見天子，還卷入各種爭端；要么像杜甫，在人們眼中總是時運不佳，活得像一根干癟的草，越來越瘦，卻仍憂心天下；要么像蘇東坡，一次一次被貶，卻總是在絕境中煥發創作的才華，足跡遍天下，傳說也遍天下。步步精準，每一腳都踩在正確位置上的人，也太過無聊了。而那些流離、顛沛、抑郁、不安，那些對月嘆息、抱酒沉醉與長夜痛哭，才往往更打動我們的心，成為我們認可一個藝術家、和他感同身受的緣由。

一件藝術作品，命運也是一樣的。若一件作品從誕生之日起，所有人都一致認可，就被供起來，只能瞻仰，那它與觀看者之間，便隔了過遠的距離，難以激起情感的共鳴；而那些經歷跌宕起伏，甚至飽受戰火摧殘、破損不堪的作品，卻能讓我們從中看到世道與人心。近些年的例子中，韓少功的《馬橋詞典》一九九六年出版后，陷入了抄襲《哈扎爾辭典》的爭議，此前從未看過《哈扎爾辭典》的韓少功后來以一場文人官司結束了這段爭議。從當年來看，韓少功是極為煩惱的，作品一亮相，即被質疑涉嫌抄襲、借鑒，這是對作品的一票否決；可從長遠來看，這些爭議，加強了作品的傳播、關注、討論，等一切塵埃落定之后，水落石出，《馬橋詞典》反而迅速被經典化。從這個意義上看，黃公望與他的名作《富春山居圖》，便很讓人唏噓感慨，這是一個作者與作品都經歷坎坷，可以讓人不斷言說的絕佳例子。

黃公望本姓陸，少年時父母雙亡，后入溫州黃家，養父年邁得子，大喜過望，說“黃公望子久矣”，他便得名“黃公望”，字“子久”。名字來得有點像玩笑，后面的命運也過得像不懷好意的玩笑。黃公望少年時才華橫溢，可稱神童，奈何處于朝代更迭的亂世，南宋為元所取代，科舉被廢，堵死了功名之路。后來雖因結識官員徐琰、張閭，得以出任小吏，卻也因為后來張閭出事，受到牽連入獄；而他入獄那年，朝廷舉辦了一屆科舉，對他可謂是莫大嘲諷。出獄時的黃公望，五十余歲，一事無成，在尋找肉身與心靈的安頓之時，遇見了全真教，他成了大癡道人，以占卜養活肉身，以修道和繪畫安頓心靈。在此時，山水自然成了他生命的凈化器，他出入其間，不斷淘洗玩笑一般的前半生。

黃公望的目光，投向了富春山、富春江，除了山水之佳，或許也因為，在很多很多年以前，那里曾住過一個嚴子陵。越是在現實里碰得頭破血流，越是會被嚴子陵所感召，而黃公望，不但要行走于山水之間，更要把這片山水重現于畫紙之上?！队萆疆嬛尽防镎f，此時的黃公望“每月夜，攜瓶酒，坐湖橋，獨飲清吟，酒罷，投瓶水中，橋殆滿”。我們能感受到黃公望那種飽受挫折后的孤獨，忍不住想要拎兩瓶酒去跟他對飲，相坐默默無語，或者歌哭不絕。觀看《富春山居圖》，不能僅僅看筆墨本身，這作品幾乎和黃公望的生平有著一個相同的“敘事結構”?！陡淮荷骄訄D》的開篇，是一座恢宏的大山，雄偉壯麗，這和黃公望少年時背負著的神童光環近似，一切才剛剛開始，高峰聳起，未來飽含希望；接著，山川逐漸放緩，墨色濃淡間，恰如科舉被廢，是人生的一段失語階段；很快地，壯闊的山峰一座接著一座，連綿不絕，接踵而至，這里節奏鏗鏘、雨暴風急，這當然也能和黃公望那跌宕的為吏生涯對上號；接下來的一段，山勢降低，又趨于平緩，沒有人煙，也沒有山間房屋，只有平緩的自然，就猶如出獄后，走向山水的黃公望；繼續連綿，畫面來到了最后一座大山，就猶如現實里的黃公望，在總結前半生后，終于找到了人生最終的方向，看到了一個大癡道人的頓然重生；最后一段，僅有簡單平緩的遠山勾勒，留白居于主位，余音裊裊，生命還長。這六個部分被畫在六張紙之上，接連而成一幅近七米長卷，是畫，是山水，更是黃公望的人生。

歷經十年，《富春山居圖》創作完成時，黃公望已八十一歲，他肯定想不到，這幅畫后來的命運，比他本人還要坎坷?！陡淮荷骄訄D》本是黃公望送給無用禪師的，誰能料到，在后世的輾轉中，這幅畫經歷了各種劫難。它的藏家里，有遇到欺騙的，有太過喜愛，想燒了陪葬的，后雖經過搶救，卻也成了兩節，一為《剩山卷》，一為《無用師卷》。兩卷各自流離，《剩山卷》輾轉民間，《無用師卷》流入宮廷。時間流淌，目前，《剩山卷》留在浙江博物館，而《無用師卷》則在臺灣故宮博物院。二〇一一年，這兩卷漂泊的殘畫，以“山水合璧”之名，在臺灣展出——畫作被賦予了更多意義。無論黃公望多么有先見之明，恐怕也想不到，本只是個人性情之作，卻成了民族情感的寄托。當然，因為這分成兩半的殘卷的“合璧”，有人拍了一部電影《天機·富春山居圖》，這部電影改編自一部網絡小說，故事皆為戲說，滑稽的當代諜戰，反而把歷史沉浮賦予這幅畫的那種滄桑感、厚重感給消解了，饒是劉德華等巨星的演繹，也沒能救回戲說、胡編的蒼白與無力。

《富春山居圖》百分之八十的取景，在今日的桐廬，船行富春江上，我們的心胸被不斷打開。我不得不想到，天下山水那么多，為何晚年的黃公望會選擇這里？山水當然是很重要的原因，那份天下獨絕之美，別處難尋；另一個更重要的，當然還是因為這里有過嚴子陵，有過那個真正拒絕“出世”，能把自身命運握在手里的嚴子陵。史書中的嚴子陵，幾乎一言不發，所有的好話，都由詩人們送給他，他只是默默地讓生命回歸到本真的狀態；他不為外在的一切所活，只為活著本身而活著。黃公望來到富春山、富春江的時候，一代代的詩人已經把很多佳句留在這里，讓這片山水不僅僅是自然本身，更成為精神之寄。在這被詩詞滋養的山水中，黃公望才能煥然新生。

你站在橋上看風景

看風景的人在樓上看你

明月裝飾了你的窗子

你裝飾了別人的夢

所有的藝術家，在書寫藝術作品的時候，是把別人看成風景，構建出一個全新的世界。藝術家在沉迷創造的同時，常常沒有意識到，他創造的過程，也會成為別人的風景，成為別人的夢；他創造的過程，也同時誕生了另一個世界。有的藝術作品的偉大，是在其誕生時就決定了的；而也有的，則是時間的流逝，世事更迭、歷史變遷疊加在作品之上，讓它變得愈加偉大。王希孟和他的《千里江山圖》是偉大的，王希孟的偉大，在于出道即巔峰，在于十八歲少年的那種天地在心中的勇毅；《千里江山圖》的偉大，在于王希孟希望在每個向度上都要最好。紙，最好的；顏料，最好的；筆，最好的；構圖，最好的；技法，最好的……這是一種旭日初升的求全、求大、求完美。而且，這畫是給皇家畫的，一完成，其地位已不可動搖，只接受仰望，不能被質疑。黃公望和《富春山居圖》是另外一個向度上的偉大，黃公望的偉大，是在經歷世事坎坷之后的云淡風輕，是回望人生時的輕描淡寫，這是屬于八十歲而不是王希孟那樣的十八歲的偉大?！陡淮荷骄訄D》只有墨色，和《千里江山圖》的華美璀璨是完全相反的路徑，在這里，山水的構圖如人生的起伏，筆筆寫意，意味到了就好，沒必要用最上好的顏料和最精細的技法，水墨濃淡即可表現一切，這是千帆過盡的淡然；更重要的，則是在流傳過程中，《富春山居圖》所經歷的搶奪、焚燒、分為殘卷等傳奇，也成了這作品偉大的一部分。藝術家的生平，是其藝術生命的重要組成部分；藝術作品的流傳史，是其藝術價值的重要部分。

我在春日，乘船漂蕩在富春江，碧水清澈，深不見底，船不斷溯源而上，是要深入當年嚴子陵隱居的釣臺。船的移動，使得兩岸的青山連綿起伏，船就這樣駛入了那幅名作。在此時，讓人感動的，是那一座座容顏未改的青山。在網上看到一些資料，有些研究者，把黃公望筆下的青山一一尋找出來，拍了照片，很多張的照片連成的長卷里，那些青山的造型并沒有改變，仍舊保持著和畫里近乎相同的模樣?！@些研究者，組合出一幅攝影版的《富春山居圖》。也就是說，無論中國的傳統繪畫再怎么不講究造型能力，而重其意、重精神的寄托，那些繪畫者，仍會盡量把現實里那些太過俊美的山水，呈現于畫紙之上。我不得不想到，當熄掉手機屏幕，把目光投向兩岸，我們和當年的黃公望，和早一些的李白、孟浩然、王維、孟郊、白居易、羅隱、貫休、范仲淹、梅堯臣、王安石、范成大、蘇軾、陸游、朱熹、楊萬里等人，和更早的嚴子陵，所見到的這片山水幾乎一樣?！@念頭讓人在一瞬間心胸浩蕩，我們和那些古人，在此時是相通的。所謂“青山不改，綠水長流”，不外如是。我并不愿拿出手機拍照，在此時，眼睛和心，是最重要的接收器。我們只需安安靜靜地看，讓江風吹到身上，便能時光倒流。我想在此時返回舊日，而不是帶回去幾張照片，讓手指在一次次劃動中長繭。

我也在夜里，乘更大的船游富春江。這一次的感受，則是完全現代的。機船有兩三層，像移動的高樓，坐在里頭，像是在一間咖啡屋?？h城兩岸的燈光，在夜色中閃耀。古典退隱了，這是全然現代化的生活，我們也不再在意外頭的山水，而是靠著玻璃窗邊坐下，閑聊，說文學、說人生，說那沒有盡頭讓人疲憊的疫情，說那遠在他國又近在眼前的戰爭。是的，在這樣的夜色里，還能做什么呢，茶、酒和友情才是此時的好伙伴。不時的，我們也會把目光投射到窗外，好像富春江的岸邊，行走著那個失意、幻滅又重生的老者。明代李日華在《六硯齋筆記》里面說：“黃子久終日只在荒山亂石叢木深筱中坐，意態忽忽，人不測其為何。又每往泖中通海處看急流轟浪，雖風雨驟至，水怪悲詫而不顧?！崩钊杖A滿懷深情地寫下這樣的句子，好像他就曾悄悄地跟在這位老者身后，在其一個不小心趔趄之際，沖上去把老者扶住。我也在期待著，當船繞行一圈，回到起點，我會在下船的擁擠人群里，發現那位“意態忽忽，人不測其為何”的老者。如果真的碰到他，我會點亮手機的屏幕，給他看看，我剛剛隨手給他寫下的句子：

哪座山是你生命的高光時刻？

哪棵樹是你的歡笑與嘆息？

哪片水渾濁不清，是你摔的大跟頭？

哪艘小船上坐過你，哪陣風對你劈頭蓋臉？

水岸邊哪個小小角落，是你醉飲后投擲酒瓶處？

哪一片墨色的暈染并非你的本意

只是你這畫山人失控的淚珠？