中國作家協會主管

高永淳：一九九六年生，現就讀于山東大學文學院。

寫作是一種觸及，一種打撈，面對社會或自身，在文字中撞出或被遺忘或被隱藏或被惦念的。

——張菁

 

成碩待來年

文/高永淳

一

畢業的時候，有五個男生沒有參加我們的畢業聚餐。我知道，這是他們對我的抗議，因為大三換校區重分宿舍，他們被我分到了七號樓?！咛枠堑哪抽g廁所里住著學長“桃金郎”的說法流傳甚廣。

我們學校原先有四個校區，學校領導頗引以為傲，為此還專門請人為馬頔的《南山南》重新填詞：“你在良野的日新門淺吟低唱，我在滿堆的水星湖守荷待放，你在雀田的鳳凰頂憑欄眺望，我在堯山的看江石追憶過往……”

那是《南山南》最火的那一年，馬巖斌把“注會”的復習資料丟到了一邊，拿起吉他說要當個民謠歌手，那時候宿舍里只有兩個人不笑他。一個是我，因為我覺得他給前女友的那首《石灰巖的陽光》寫得蠻好，起碼比后來他轉型當rapper（說唱歌手）時號的那幾句要好；另一個就是張成龍，他不笑，因為他聽不見，他打“聯盟”的時候就像去了另外一個世界。

有時候馬巖斌會刻意地清清嗓子，以提醒我們他要在“唱吧”里錄一首新作。我們安靜了，可張成龍根本不吃這一套，馬巖斌好不容易才把情緒醞釀出來，一句“我看過沙……”剛出口，張成龍已經在那邊摔了鍵盤，“‘沙皇’（游戲《英雄聯盟》角色）是個癡呆嗎！”

這樣的宿舍我是待不了的，我要考研。

考研這個念頭是楊知雨帶給我的，把這個念頭給我之后，她就匆匆離開了。很長一段時間，我都搞不明白她為什么會離開，就像我搞不明白她為什么會跟我在一起一樣。有一陣子，我像發了瘋一樣翻看她的微博，在那些精心修飾的照片里，我認識了她的老公，還有她剛出生不久的孩子。我這才意識到，如果人一定要有一種動物做比附的話，楊知雨應該是一只候鳥，她的生命是有“節氣”的，就像今天是“二月二”。我去剃了個光頭，因為今天是剃頭的日子，這一切順理成章，我根本不需要像平時一樣，在鏡子前揪起一撮劉海，然后開始評估它是否達到了動用二十塊“經費”的標準。不用糾結，也就減輕了選擇帶來的痛苦和煩惱。當然，楊知雨不會在“二月二”的時候去剃一個光頭，但她會在大一時談一場戀愛，在大三時開始專心考研，在研究生畢業后結婚，在結婚一年后生一個可愛的小孩……

“我會在三十歲之前有兩個孩子?！?/p>

剛在一起時，楊知雨就對我說過這句話，我把它轉述給馬巖斌聽，馬巖斌轉手就從口袋里摸出了一只避孕套。這只避孕套至今還躺在我錢包的夾層里，變成了一個用于紀念的標本。當我想起楊知雨的時候，我就會把它拿出來看一看，再隔著包裝袋摸一摸。在日復一日的撫摸中，包裝上的藝術字已經褪了顏色，我也漸漸咂摸出了那句話的余味——這里面并沒有一丁點性暗示的意思，她只是在跟我說她的“節氣”，三十歲是她生命里極重要的一個“節氣”，宜生二胎。

也就是從我想明白這件事的那天起，我再沒翻過楊知雨的微博，我終于承認，楊知雨從來就沒有愛過我，只是我們在一起的那天，恰好趕上了她人生里“宜戀愛”的時節。我趕上了她的其中一個“節氣”，卻在“宜考研”的時節掉了隊。楊知雨問我要不要考研的時候，我正在把“YZY”（楊知雨的縮寫）刻到自習室的桌子上，我刻得很認真，一時沒有反應過來，只是抬起頭，含混地應了一聲：“啊……”

熒光燈的光籠在她的頭頂上，眉弓的陰影遮住了她的眼睛。后來我想，或許就是這一次的遲疑，讓楊知雨開始察覺，我并沒有做好與她一起“換季”的準備。不久以后，她就在微信上告訴我：“明天不必一起吃早飯了，我們分手了?！?/p>

我在宿舍哭得稀里嘩啦，惹得張成龍心煩，鍵盤被敲得“咣咣”響，馬巖斌從上鋪探下頭來對我說：“別晃了，床震呢？”

我忘記了那晚我是怎樣入睡的，只記得第二天我起得很早，照舊去西苑餐廳吃了煎餅果子和加肉末的豆腐腦，然后就坐在“文聯考研”對面的臺階上等人開門。那一刻我熱血澎湃，覺得自己像是去拯救公主的勇者，惡龍就在山前，只需豪擲三萬塊，我就能去“保過班”里賺一匹烏騅馬、鍛一把“屠龍刀”……

烏騅馬“喵”地叫了一聲，我睜開眼睛，發現身邊躺著一只黑色的貓，它離我很近，干燥的絨毛泛出太陽的香氣。不知道是因為香氣，還是因為剛才的一盹耗盡了我的力氣，我好像一下子就失去了對抗惡龍的勇氣。疲憊感一股腦地涌了出來，令我迫不及待地想回宿舍補上一覺，可“文聯”的大門已經對我敞開，我只得昏昏地走進去，掏出六百塊，報了最便宜的政治英語聯教班。

從那以后，我開始失眠。每天凌晨，當電腦主機的轟鳴聲從我耳朵里消失，我才得知我已入睡，不久后醒來，大腦嗡嗡作響，像是有人把張成龍的主機塞進了我的腦子。

所以當我們從良野搬到堯山時，我換了宿舍。我覺得我做得沒什么不對，輔導員說得很清楚，我們班十一個男生，給兩個六人間，116和113，正對門，人員名單是我報上去的，但我也征求了他們的意見；雖然我說這事兒的時候他們都在忙各自的，沒人搭理我，我只當他們默認了。

當時我還能從家里要出一點錢，所以我包了輛小車，提前一天搬走了我的行李。第二天，張成龍他們在宿舍樓門口卸行李的時候，我正躺在我的新鋪上背“文聯”的單詞小冊，豆大的雨點把窗臺和窗槽里的泥土濺進房間，空氣中彌散著土腥味，借著新買的床頭小燈，我在黑暗的房間里把“astute”（精明的）這個詞背了一遍又一遍，直把唾液嚼出了甜味。

宿舍門被人一腳踹開，不用猜我就知道是張成龍，周曉東跟在他后頭。倆人全身都讓雨淋透了，頭發粘連在頭皮上，張成龍還好點兒，周曉東的頭頂禿得發亮。

“你故意的是吧！”張成龍指著我說。

“??？”

“你丫裝傻是吧！”

“算了，算了……”周曉東拽了拽張成龍的胳膊肘子，“班長，我們是想讓你幫著問問，能不能不住七號樓，不是搞迷信，但這事兒不是一個人傳，都說七號樓上……”

“你們不是住咱們樓113嗎？”

“還裝！”張成龍的臉憋得通紅。

“113有人了，鎖都是自己換的，大爺給的鑰匙也打不開。我們就尋思班長你能不能找找輔導員，把我們再調回來，不是113也成?！?/p>

“啊，那你們的行李呢？”

“行李？你來七號樓看看，你要能從那堆行李里找出一件沒進水的我喊你一聲爹！”

“少說兩句，少說兩句……都放過去了，班長。我們飯還沒吃，又下這么大雨，怎么也得先把東西歸置起來。你有空去問問吧，我們先在七號樓住幾天?！敝軙詵|說完，適時地拽了一下張成龍的胳膊肘，門被用力地帶上，發出“砰”的一聲巨響。

雨像發了瘋一樣撲到玻璃窗上，我聽了很久才回過神來，從手機暗下來的屏幕上，我看到了自己的微笑。

作為我的前舍友，周曉東是唯一沒有與我起過沖突的，這得益于他的客氣與精明?？墒蔷瓦B他也不能料到，直到他畢業，都沒能再搬離那座據說出過事兒的宿舍樓。

這也不能賴我。我找過輔導員，輔導員讓我去找宿管大爺，我去找宿管大爺，他又讓我去找宿管科的經理。

“多少年了，攆不走。這兒，”經理指了指自己的太陽穴，“這兒有問題，回回攆，回回都叫喚自己頭疼，你一動他就拿頭往墻上‘哐哐’磕，磕完就往地上那么一躺，咱也不知道真暈還是假暈。宿管都熬走了好幾批?！?/p>

我聽完再沒說話，但為了證明我的努力，當天我是拉著周曉東一塊兒去的，他還是不依不饒：“再怎么樣，這個宿舍也是我們學院的啊，您能不能想想辦法，今年就給清退了?！?/p>

“您有辦法您去想吧。您要是能給他清退了，您屈個才，畢了業直接來我這個位置上坐著，我再找個別的班兒上去?！苯浝戆巡枞~倒進垃圾桶，低下頭玩起了手機。

就這樣，我的原舍友們再也沒有來過八號樓，只有在上課或吃飯偶爾遇到的時候，周曉東或馬巖斌會不經意地問我一句：“對面的搬走了嗎？”

對于這個問題，我也沒有十分的把握。113的房門常常掛著鎖，沒上鎖的時候我輕輕地推過幾次，門一動不動，插銷插得很死。貼著耳朵去聽，里面有嘟嘟囔囔的人聲，像是在念動什么咒語。

二

因為作息習慣近似，我與同宿116的趙青平成了研友。作息近似只是成為研友的必要不充分條件，更重要的是，我和他考的是不同院校、不同專業?？删退氵@樣，當他在休息或者吃飯的間隙跟我聊公共課復習進度時，我還是會裝作不經意地打斷他：“你嘴周的痘痘又密了?！?/p>

趙青平把自己長痘的原因歸結為消化不良，我想這并非主觀臆斷，因為趙青平最喜歡在扒拉飯的時候說些有的沒的，這導致他時不時地就要打個噴嚏。那天他大概是太激動了，在說完那句“我見到住對面的人了”之后，我眼睜睜地看見一粒白米飯從他的鼻孔里噴出來。米粒落在一片肥肉上，白花花的顏色連成一片，讓我直犯惡心。我撂下筷子，轉頭去摸書包里的水杯。忽然，半空出現了一張極細長的人臉，我心里一顫，下意識地將座位上的書包攬進懷里。

“沒人吧？”

細長的臉禮貌地笑了一下，也不等我回應，便在我剛剛放書包的位置坐下來，很認真地挑起了雞肉碎上的花椒粒。他手指纖細，動作極緩，就像在給那堆碎肉做手術一般。

那一陣正是“短視頻”的風口，手機上鋪天蓋地都是“匠人手作”“精致慢生活”，也是在那時我才知道，在日本，很多行業的專精者都會被稱作“仙人”。我用眼角的余光看著那雙纖細的手，心里忽然生出了幽默：如果挑菜也是一門手藝，我會把這位陌生人奉為“花椒仙人”?？曜狱c一點頭，從肉碎里穩穩地搛起一?；ń?，花椒粒還沒搛完，我耳朵里的雜音倒像是被那雙筷子搛去了?！凳程糜貌偷母叻鍟r段，四周卻忽然變得安靜。

聽不到吧唧嘴的聲音，我抬眼去看趙青平，他嘴里包著一大口米飯，不嚼，也不咽，只是直勾勾地盯著長臉。

“吃飽了走唄，我是吃夠了?！蔽仪昧饲泌w青平的餐盤。他的上下牙終于開始協同運作，眼睛也回轉到我這兒，甚至還朝我揚了揚下巴。

“啊呃……”他想說點兒什么，可米飯還糊著他的嘴。

“花椒仙人”恰好在這時完成了他的杰作，他抬起頭來，輕輕地呼出一口氣，像是到了中場休息的時間。兩人視線交會，趙青平局促地吞下了嘴里的飯團，客客氣氣地沖著長臉點頭笑了笑。

長臉瞇了一下眼，嘴角的皮膚熟練地堆出了幾層褶兒，他親切地對著趙青平說：“好巧啊，師弟?！闭f完，還不忘側過臉來沖我笑笑。

趙青平沒回話，點了一下腦袋便埋下頭去，極快地扒拉完最后的幾口大米飯，抹了把嘴就起身去送餐盤。

“你研究生還沒上呢，哪來的師兄？”我追上去問。

趙青平轉身看了看，停下腳步對我說：“那人就是住113的?！?/p>

我順著他的目光往回看去，那張細長的臉被更為細長的身子緩緩地擎起來。那一瞬間，我竟有點擔心他會與我對視，可是長臉并沒有四處張望，他只是漫無目的地向前挪，直挪到另一張有人正在吃飯的餐桌旁，然后自然地把手中的餐盤放在了餐桌上。

“沒人吧？”我隱隱約約聽到了長臉的問話。

后來我才意識到，在這之前，我可能已經跟這位“花椒仙人”打過很多次照面了。雖然我不知道他幾點起幾點睡，但是他吃午餐的時間總是十分規律，他一定是在中午十二點整，趕在食堂的就餐高峰，在東苑餐廳的家常菜窗口找排在他前面或后面的同學借飯卡，然后再找一個有人的餐桌坐下，即便角落里還有空著的餐桌，他也從來不會去。

他也借過我的，由此還加了我的微信。他的昵稱是“成碩”，不知道是不是他的本名。和叫趙青平時一樣，他一開口就稱呼我為“師弟”，但我覺得叫他“師兄”很別扭，干脆就以一個“哥”字來做回應。

“師弟，你考研嗎？”成碩那天看起來心情很好，可能是因為菜里的花椒、蒜瓣還有蔥末都放得很少，沒吃幾口，他便饒有興味地問了我這么一句。

我并不想多說，隨口敷衍了一句“沒想好”，可突然又意識到當時手邊正壓著剛打印出來的考研資料。成碩應該是沒有看到，又或是他看到了才問了我這個問題？我有些緊張，便又添了一句：“沒想好院校，先準備著吧?！?/p>

成碩聽完就按了筷子：“考研好啊，現在考研是大趨勢，每年人數都在增多，所以得早準備，你現在是大幾了？”

“大三?！?/p>

“大三就不早了，哎呀，不過我要是大三就開始準備的話，也能多讀一些作品。哦對，還是說回師弟你，現在什么進度了？英語、政治都知道跟哪些老師嗎？選擇很多啊，這幾年像是‘新夢想’，還有‘文聯’，都在做，都在做……”

聊進度總是會讓我覺得厭煩，偏偏今天的菜又是辣椒炒肉。我把那疊資料往懷里一兜，邊摞碗邊說：“政治刷‘1000題’，英語做‘黃皮書’唄?！?/p>

“你這個說法也對，不過你要知道啊，政治有幾大名師，對肖、徐這些老師要多做綜合參考；‘黃皮書’當然是要做的，但要說做真題啊，還得是‘新夢想’的《歷年真題精講》……”

“下午有課，先走了哥?！睕]等他說完我便起身離席，把碗筷放到收盤處的時候，我特意回頭看了一眼，果不其然，成碩挪到了另一張桌子上。

三

后來我的確買了“新夢想”的《歷年真題精講》，不過那已經是大四上學期的時候了。天氣越來越冷，我反倒越發地燥熱。圖書館已經不再是背書的最佳場所，過道上、樓梯間，每一個我能想到的角落里，都會有一個背書的人或是一方軟塌塌的屁墊子。有時候我會有些錯愕，尤其是當我路過一個正在扯著嗓子背書的陌生人，雖然我并不知道他來自哪個學院，要考哪所大學，但只要他背出一句“尊重客觀規律是正確發揮主觀能動性的前提”，我便能對上一句“人們只有在認識和掌握客觀規律的基礎上，才能達到認識世界和改造世界的目的”。

為了把那幾本從書上抄下來的筆記印到腦袋里，我不停地尋找背書的地方，從操場到小樹林，再到學校那條早已不再流淌的小河旁，在那片綠色藻類滋生的死水里，我終于找到了能讓我降燥的事物——一條黏滑而慵懶的泥鰍。

“這是一溝絕望的死水，清風吹不起半點漪淪?！?/p>

泥鰍在未能沒過它身體的污水里蠕動時，我竟毫無卡頓地背出了“聞一多詩歌的藝術風格”，由此我認定這是一塊風水寶地。顧不得陣陣惡臭，在那塊刻著“看江石”三個紅字的“名勝”上坐下來，泥鰍在我的眼睛里轉圈圈，它攪不動淤泥，卻好像攪動了我的大腦。

一張爬滿文字的便箋飄進了死水，不偏不倚落在泥鰍身上，泥鰍向前一躥，躲進綠藻的最濃處不動了。便箋是從我后方飄來的，我還沒轉身去看，眼前便冒出一張細長的臉。

“不是這么背的?！?/p>

成碩不知道什么時候站在了我的身后，他裹著那件油亮油亮的沖鋒衣，小心翼翼地從夾層里掏出一本卷了邊的筆記，也不等我回話，便自顧自地翻捻起紙頁的邊角，把其中的一頁亮給我看。

“‘聞一多詩歌的藝術特色’，當時我也是這么背的。我是考過文學的?！彼仙瞎P記，看向綠藻的最濃處，泥鰍像是受到通靈一般，掙扎著掉轉身子，從綠藻里探出頭來，魚鰓翕動著，似乎在與成碩對視。

更多的便箋從我身后飄來，我循著風找它們的來處。在不遠處的一棵光禿的樹下，我看到一只馬扎，有幾本書零散地攤在馬扎周圍，風翻動書頁，便箋從夾縫里溜走。

“你的筆記?！蔽姨嵝训?。

成碩似乎并不覺得惋惜，他任由那些便箋隨風四散，神情淡漠得就像在看秋天落下的葉子。

“不是這么背的?！彼袷菍ξ艺f的，又像是在自言自語，“這么背不得分，我抄了這么多，背了這么多，都不得分的，不得分的?！?/p>

泥鰍又開始游動了，成碩不知從什么地方摸出了一本薄薄的書?！澳銘摽纯催@本，文學需要歷史來支撐，當然還得學一些哲學……”

書的封皮少了一大截，從成碩的指縫里模模糊糊地能認出“嚴耕望”這三個字?！安蝗徊坏梅值??！彼种貜土艘槐檫@句話。

我有些生氣，才活絡起來的大腦又出現了“反胃”的癥狀，剛剛吞入腦海的文字全吐了出來，我越是竭力去想，越是一個字都想不起來。又一張爬著許多大字的便箋從我眼前飄過，重復的文字在我眼中“飽和”，讓我覺得眩暈。我把書本一股腦地倒進書包，暗暗發誓在考研之前再不會來這兒。本想直接拎包走人，倉促之間，我想不出更惡毒的話，只能拋出一句“你考上再來指點我吧”。

“考上不是目的，僥幸‘上岸’也會痛苦，知識要成系統，像我之前考文學，前年又學了一年哲學，去年學的是歷史，這樣這個框架就建構起來了，這就好拿分了……”他的聲調隨著我的遠去越來越高。

“師弟！”他突然叫了出來，“我有些筆記，在宿舍，你如果用，可以跟我來挑一挑?！?/p>

我下意識地說了個“不用了”。但轉念一想，能在這樣一個沒有文學院的學校里遇上一個跨考過文學的“前輩”，也實屬不易，從他這里確實學不了多少“上岸”經驗，但教訓肯定能學到很多，更何況，我還能去參觀一下113——那間近在咫尺卻從未被窺探過的密室。

四

據成碩說，我是這些年里除了他以外第一個進入113的人，他沒有說具體的年份，只是問了我一句現在的校長是誰，我跟他說是“李致清”。他搖搖頭表示沒聽說過，然后便抱怨起我們學校的校長換得太勤，光他上學的時候校長就換了五六個，他畢業時新校長還沒上崗，畢業證上的簽名都還是書記的。

“那你畢業之前校長是誰？”

“叫劉什么來著？”成碩一邊扭著鑰匙一邊思索著，門鎖上了銹，“咔嗒咔嗒”地響著，“我忘了?！?/p>

門在開到一半的時候卡住了，成碩從門縫里走進去。因為他消瘦，所以看起來很輕松，而我鉆進去的時候，羽絨服的毛領被刮下來一大把。

113是陰面，雖然只住了一個人，但雙層床的每一個鋪上都堆滿了書本和衣物，窗臺前橫掛的鐵絲上，幾只襪子正滴滴答答地往下落水。窗角不時有風漏進來，襪子滴下的水被吹到桌板上，幾本筆記本軟趴趴地攤著，應該已經浸足了水。宿舍里比室外還要低幾度，我抽了下鼻子，灰塵的土腥味和著不知什么腐爛的臭味直沖氣管，我猛咳一口，一抬眼正看到成碩瘦長的身子在窗前勾勒出一個黑影。

他沒有開燈，也許是忘了。陰暗里有一點紅光格外顯眼，我瞇起眼睛看過去，只見凌亂的書堆里有一座寶塔高高凸起，那點紅光來自寶塔前方，來自插在桌縫里的一支香。

在注意到我的目光后，成碩顯得很局促，他一邊小心翼翼地摘去快要燃盡的香，一邊小聲地嘟囔著：“我也是聽人說的，這是有說法的，不能……”

“你說有筆記？”我連忙打斷他。

“啊對，有筆記?！背纱T俯下身，從床底下拖出一個破紙箱，試卷、筆記本還有看不清名字的舊書從箱體中溢出，在成碩的拖拽下爭先恐后地涌向地面。

“一九年，一八年，一七年……”成碩伸出皴裂的食指，從嘴角蘸了一點唾沫，“你先拿著這些，這是近幾年的‘四套卷’和‘八套卷’，我都是用鉛筆做的，你擦去就可以了。這一本，這一本你要好好看，《考研真題我來講》，這算是肖老師的出道之作，二〇〇六年出版的，有很多‘元問題’?！?/p>

成碩把一本邊角已被磨圓的舊書遞了過來，窗外不知什么東西反了一下光，一點亮光閃過他的臉。光在他的臉上走得并不順暢，細密的皺紋是意想不到的阻礙。

成碩并沒有看我，可我還是覺得脊背一陣發涼，我覺得那些皺紋正在生長，從他的臉蔓延到他的手掌，然后又從他的手掌爬上《考研真題我來講》，似乎只要我伸手去接，它們就會貪婪地爬向我的手，在我的胳膊上纏繞、生長……

“你考了多久了？”我一時失口。

“啊……”成碩拖了一聲長調，表示自己聽到了這個問題，但他并沒有停下手里的動作，此時他半個身子鉆進了床底，屁股撅得老高。

我沒有得到問題的答案，只得到五本舊筆記?；覊m從上面抖落下來，彌散到空氣里，我和成碩不約而同地打了幾個噴嚏。

“就這些，兩版文學史的精華，我足足抄了半年多。你把這五本背過，‘上岸’基本就沒問題了?！背纱T轉過身去，將雙手背在身后，像是個傳功完畢、要放徒弟下山的宗師。

“所以你之前是沒背過嗎？”

成碩嘆了一口氣，沒有立刻回答我的問題。在一片逆光中，他的影子和窗外樹的枝杈嫁接在了一起，恍惚間，我的眼中出現了一只干瘦猙獰的巨爪?！拔乙蛔プ×?！”一個莫名的念頭促使我推開了半掩的門，門底粗暴地摩擦著地面，劃出尖銳的聲響。

“師弟！”成碩的腦袋從門邊探出來，“一事相求?！?/p>

我回過頭去，成碩用下巴點了點我的手。我才發現我的手里緊緊地攥著那五本筆記，手汗甚至暈開了封皮上的墨字。我大概明白過來，一下子覺得受了欺騙，沒好氣地問了句：“多少錢？”

成碩連連擺手：“不是這個意思?！彼⌒囊硪淼貜囊粋€文件袋里夾出一張他和別人的合照?！巴瑢W生孩子?！彼噶酥刚掌锏囊粋€女生。

“她結婚我沒隨，生孩子我得隨上。她對我是有恩的?！背纱T把照片掉轉過去，大拇指輕輕地從女生的臉上撫過。

我不知道他為什么給我看這個，隨口敷衍了一句：“這是你上大學的時候？看起來比現在胖點兒?！?/p>

“不是的，那時候我已經畢業了。她是我一六屆的研友，考研群認識的。我研友確實多，但我也不是每個都隨的，她不一樣，她對我有恩……”

“所以？”

“所以我想找師弟你借兩百隨個份子，不是要，是借，我不做賣筆記這種事，我是送你，這兩百我定會還你?！?/p>

“可我手頭沒那么多?！蔽野压P記推了過去。成碩一面制止我的動作，一面問：“那能有多少？”

“也就五十吧?！?/p>

“那就五十?！?/p>

五

直到現在，尤其是當同學通知我他們要結婚的時候，我常常會想，成碩會不會來還我那五十塊錢。如果會的話，我一定會把那幾本筆記還給他，然后告訴他那些筆記毫無用處，不過是把教材原原本本抄了一遍，只有那些簡化內容時出現的語病和錯字是他的獨創?？沙纱T一直沒有給我這個機會。我一度嘗試在113的角角落落尋找他落下的筆記或錢幣，可得到的只有滿手的灰土。新灰落在舊土上，連那些書本、筆記留下的印子都變得模糊了，就好像那些角落從來沒有層疊的紙張堆積過。成碩到底是怎么將那些書本運走的呢？我沒有權力調取監控，這件事對我來說成了一個謎。

我最后一次見他，是考研的前一天。后來我發現，當一個人慢慢熟悉了一種生活，就會像動物一樣，獲得某種身體和記憶的習性，這時候，時間就成了一個不怎么重要的問題。比如一開始考研的時候，對于幾月幾號要背完什么內容，我有一個明晰的時間表?？珊髞?，我的習性會告訴我，在我的手指凍得泛紅的時候，我就應該把書翻到某一頁了。我對成碩的記憶也是如此，我只記得那天很冷，我好像已經很多天沒有睡覺，無法在室內學習，只能漫無目的地走在校園里，眼前是白茫茫的一片，雪花在發梢融化，頭皮感覺到了難得的清涼。

淤泥上面結了一層薄薄的冰，我蹲下來看了一會兒，冰下沒有任何動靜，那只泥鰍大概是死了。不知道為什么，明明已經發誓再也不來，可我還是來到了這個地方，腦中突然就有了“看看成碩在做什么”的念頭。成碩的馬扎還撐在枯樹下頭，上面的積雪與樹干上的積雪一樣厚，馬扎旁堆著厚厚的一摞書，在雪水的浸泡下，紙頁已經粘連在一起，徹底翻不開了。

成碩去哪兒了呢？

仔細聽，河道里結了冰，但依然有聲響。那聲音讓我想起去拉薩時遇到的一群人。導游告訴我，他們是來轉山的，如果我們下個月還來，應該還能碰上。和我們的認知不一樣，一遍一遍地回到起點，正是他們生活的一部分。

我循著聲音走向河流的下游，河水在這里枯竭，人工開掘的河床暴露出來，平坦得像一座廣場。

成碩的沖鋒衣已經裹上了一層油，雪花無法在上面落腳，黑亮的衣服與潔白的雪地區別開來，顯得十分扎眼。如果不是那堆衣服里發出人聲，我甚至沒有辦法辨認那里面有人存在。我很難想象，那樣瘦長的一個身體，怎么會被塞進那樣的一堆衣服里，就像是一堆被人隨手丟棄的垃圾。

兩根手指觸須似的從衣袖里伸出，翻動著攤在地上的書頁，我由此確定了成碩頭部的位置。雪越下越大，我撐起傘，成碩的輪廓在雪幕里變得模糊，但他的聲音卻回蕩在水泥堤壩上，在我的耳中逐漸清晰：

只有充分發揮主觀能動性，才能正確認識和利用客觀規律。尊重事物發展的規律與發揮人的主觀能動性是辯證統一的。實踐是客觀規律性與主觀能動性統一的……

雪花響應著他的“讖語”，在干枯的河床上鋪展開一條白色的河流，它們擁有了足夠的伙伴，得以在油滑的衣衫上集結。不一會兒，那黑色的一團消失在了周圍的雪色里，白茫茫的一片，天空和地面連在一起，讓我分不清自己究竟是在岸上，還是已經陷進了河里。風鉆進鼻腔，我感到窒息，轉身便要離去。

“京……甲……”

風里挾著人聲，我聽不清楚。

“什么？”我對著那白茫茫的一片喊道。

“來……京……甲……”

“你大點兒聲！”

“來年京報登黃甲！”成碩高高地揮舞起一張橙黃的紙，“來年京報登黃甲！師弟！師弟！我要‘上岸’啦！我要‘上岸’啦！”

六

我曾一遍又一遍地夢到相似的場景，雪花落到成碩的沖鋒衣上，變成纖細的絨毛，書頁粘在他的腳上變成厚實的腳掌，他化作了一只大雪怪。與傳說里的不同，他并不臃腫，只是一味的瘦長，像是一根在風雪里搖曳的毛尾巴。

這個夢是我躺在他的床上做的，醒來后，我第一次覺得寂寞。我撫摸著墻上的文字，它們不知道在什么年月被人留在這里，筆鋒在經受侵蝕后變得圓滑，但還是能從模糊的形狀里看出筆畫。

高登黃甲。

一戰上岸！舍我其誰！

翩翩少年終成碩，歲歲年年宜考研。

我把其中幾個字默念了一遍又一遍，“終成碩，終成碩……”它們嵌進我的牙縫里，揮發出肉的香味?！俺纱T”真是個好名字，我這幾年的失利或許真的不是水平問題，只是欠一點運氣。我的微信名是“鼴鼠”，“鼴鼠，研輸”，我覺得這實在不吉利，或許我可以換一個，不妨就換成……

有人在敲門。

我不情愿地下床，習慣性地看了眼門邊的墻面，暗紅的血印映在眼睛里，讓我的額頭隱隱作痛。我猛吸一口氣，用力帶動把手，門的下沿摩擦著地面，發出刺耳的聲響。

四個男生湊在門口，走廊上堆著滿滿的行李，這讓我一下子放了心。

“找誰？”我熟練地問。

他們面面相覷，其中一個給我遞上一根煙。

“我不抽，說事兒?！?/p>

敬煙的男生將煙別到了耳朵后面?！案?，學校把這宿舍分給我們了，你看113，寫著呢?！?/p>

“肯定錯了，我也剛搬過來。你找宿管吧。他肯定搞錯了?！?/p>

“這能有錯嗎？”旁邊一個扛著包裹的男生顯得極不耐煩。

我不想多費口舌，關門時的摩擦聲是我對他們最好的回答。

“哎，哥?！边f煙的男生試圖阻止我，“要不先讓我們把行李放進去?！?/p>

“沒地兒了，我東西多?！蔽颐偷匾粠?，利索地將門反鎖了。

原來今天是搬宿舍的日子，我這才留意到窗外的雨。剛才那幾個男生的頭發的確也是濕漉漉的，其中有個人和周曉東當年一樣，已經近乎禿頂。我想起前幾天還收到過他的電話，時間真快啊，他已經有了孩子，不過他結婚也早，好像是一畢業就跟交往多年的女友成了親。雖然他跟我并沒有多體己，但他畢竟是大學同學里唯一能在畢業后聯系我這個班長的人，孩子百歲的時候我總要隨上一點?？慑X又從哪里來呢？總不好意思再開口去要……我怎么想也想不出個頭緒。

雨點憑著風從窗戶的一角溜進來，陣陣的土腥味讓我想起了一個相似的場景。我已經不能分辨它是現實發生的，還是夢里夢見的——張成龍的鍵盤噼啪作響，我和著馬巖斌的吉他輕輕地哼了一句《我愿意》。手機屏亮起來，楊知雨讓我幫她領快遞。雨下得好大，我聽不清周曉東在電話里跟他的女友說了些什么，我甚至記不起剩下的兩個床位上躺著的人又是誰……

敲門聲再次響起來，“砰砰”的重音聽起來十分熟悉，這次不是學生，是那個已經與我多次交手的宿管。沒有辦法，我只得從抽屜里翻出一貼“云南白藥”掖進口袋，然后長長地呼出一口氣，掏出打火機，“吧嗒吧嗒”點了幾下，把那只有些暗淡的香重新點亮……

師兄啊，請你保佑我吧！