中國作家協會主管

◎初夏

窗外的不遠處有一條河

傍晚或夜里

我總聽到三三兩兩的蛙鳴

是的，現在是初夏

盛大的演出才剛剛報幕

不論是青蛙還是蟾蜍

蛐蛐亦或蟈蟈

在一個個黃昏到來之前

他們都已早早

懷抱最拿手的樂器

多么忘情的奏樂啊

直到夜色闌珊

輕緩的河水放低了酣聲

清涼的露珠滑落草葉

打濕了他們的額頭

◎二姐

當你們都在說著荷花

我想起了我的二姐

那年，她把一塊稻田變成了荷塘

秋冬時節，她在泥水的深處

摳出生脆的肢節

天黑了，還在池水中洗濯

月光下的白

剛過半夜，她就起來了

挑著一擔藕

走過田埂、石子路，翻過好幾座山崗

把兩筐土腥氣放在街邊

其實上街

可以搭乘拖拉機

也可以走一段機耕路到公路

再坐大篷車

但我的二姐，挑著擔子

在夜色里走了十幾里小路

她要趕在黎明前

趕在拖拉機和大篷車之前

抵達她的目的地

◎我的村莊

稻谷、黃豆、紅豆、豇豆、柿子、紅薯

還有未剝殼的油茶籽和帶葉的生姜

它們在水泥地上排列身體

或在竹匾里抱成一團

也有的被一把鋤頭剛剛刨出，沾滿泥土

我的村莊，臉頰和秋陽一樣溫暖

遠山之巔，一株古木把廟宇舉上頭頂

天空明凈，造就萬物的諸神

尚不可及

◎鐵塔上的人

他敏捷地攀上頂端

銀色的鐵塔在他手中把玩

偶爾，就像握著幾條閃電

藍色的天幕在他身后

那么干凈、澄澈

一探頭，就要游進白云

座座鐵塔無縫對接

鐵塔上的人

正在轉動著這個世界的軸心

◎草叢里的扁擔

葛粉、干蕨菜、筍干、豆腐乳、渣辣椒、酸豇豆

還有屋后菜園的各種蔬菜

每次回到故鄉，特別是端午時節

離開時，父母總會把這些塞進兩個大蛇皮袋

袋口系上繩子，再找來那根一頭彎的毛竹小扁擔

挺著腰板，先為我試一試兩頭的輕重

七里山路，我挑著擔子

累了就歇一會，偶爾回轉身

望一眼山沖盡頭漸漸模糊的屋頂

快到公路邊時，我就按父親說的

把扁擔藏在草叢的深處

它溫順地躺在那里，沾滿露水

密密的葉子簇擁著——

有的長著細細的茸毛

有的就是一把把鋒利的小鋸子

不失時機地在我的手臂上留下記號

等我重返他鄉

扁擔也被父親領回了家

它立在門后的墻角

把灰塵蒙在臉上，和一只蜘蛛成為知己