中國作家協會主管

肖勤，女，仡佬族，1976年生，貴州遵義人。代表作有《暖》《所有的星星都有秘密》《丹砂》等，已創作兩百多萬字小說，作品多見于《人民文學》《十月》《民族文學》《芳草》《山花》等刊，多部作品被《新華文摘》《小說選刊》《中篇小說選刊》《小說月報》選載，并入選各年度選本。根據小說改編的電影有《小等》《碧血丹砂》。曾獲第十屆全國少數民族文學駿馬獎，貴州省第十四、十五屆“五個一”工程獎，《十月》文學獎，《小說選刊》年度小說獎，《民族文學》年度小說獎等。有作品被譯為英、韓、法、蒙古、哈薩克斯坦等文字在海外出版。

《隱秘的船》賞讀

1

午后的陽光有點慵懶、有點疲乏，河水在河堤邊有氣無力地翻了個漩，發出噗噗的悶響。七姑娘在樹下的竹躺椅上困覺，突然醒坐起來，打了個哈欠，再看前面涼棚下那個背影，心頭一陣潑煩。

喂，她故作生氣地拿起蒲扇在竹椅上拍打，又叫了一聲，喂——在這兒混恁久，生活費呢？

哈蘿正在涼棚下偷吃泡菜壇里的生姜，她老娘一輩子窮慣了，摳里摳搜，小瓦房里除了必需的米、面、油和青菜，什么零嘴也沒有，她只好沖泡菜壇子下手。聽了七姑娘的話，哈蘿緩慢回過身，無比嫌棄地看著躺椅上的七姑娘——樹蔭下，七姑娘的臉像玉石一樣閃著光。哈蘿想不通，這老太在大河邊風吹日曬了大半輩子，都七十多的人了，那張臉何以跟二十出頭的大姑娘一樣白凈光滑，玉菩薩似的。照理說這樣的好相貌，應該配一副不食人間煙火的肝腸和纖塵不染的心，可她老娘卻是個俗不可耐的財迷，從哈蘿記事開始，老太心里眼里就只有錢。

哈蘿舔舔手指頭，不說話，挑釁地瞪了七姑娘一眼。不給！哈蘿生戧戧地甩出一句，一輩子只曉得錢，不提錢你會死？

四十多年了，哈蘿和老娘的對話向來如此，冷硬、辣火。外人聽來，以為是后媽和養女。

七姑娘也不生氣，起身取了棚繩上的毛巾擦臉，冷笑道，不提錢，不提錢你早餓死鬼投胎了，也不想想當年你怎么活下來的。

當年，不說當年還好，說起當年哈蘿臉臊。沉淀的往事像河灣汊子里的雜渣，泛著泡沫一蕩一蕩撲到河面上來。

當年的大河，恁長恁寬，不光走鹽走草藥走干菌子，也走流言蜚語。沿河九個鹽船灘頭的人，提到四灘月亮臺碼頭那個“豁得出去”的七姑娘，個個都笑得鬼眉鬼眼，女人帶點不屑，男人充滿遐想。長得比鹽還白凈的七姑娘，明明漂亮得連守鹽巴倉庫的黑狗都舍不得咬，火神廟買桐油添香火都只要她的貨，真正是佛佑人喜歡。她倒好，偏去干些花里胡哨的事情——冬天和跑船的燒爐師傅擠眉弄眼亂搭訕，夏天跟草藥醫生上山入林說是去采藥；竹子大開花那年，灘頭剛辦起學校，她就跑去給剛死了媳婦的蔡老校長洗床單衣裳，褲腳挽老高，一雙小腿白花花泡在水里，于家船上的老幺看花了眼，栽進河里被漩頭吸走四五里，救起來人呆了，碰到水就驚啦啦地叫，足足扎了三年的銀針……

小小一個月亮臺，龍門陣從灘頭說到灘尾，都是七姑娘。哈蘿從小聽著這些龍門陣長大——也不是她要聽，是躲不過，就算塞住耳朵，它們還是會隨著細絲絲的風鉆進腦袋里。灘頭本就巴掌恁大，密密麻麻擠滿了靠河謀生的人家，三尺寬的獨巷子一竹竿就能打通頭，灘頭放個酸屁，灘尾的風都是臭的。何況恁多風言風語，哈蘿哪里躲得過？從小到大，她都被一群瓜娃子追來追去問：昨晚上你媽給你吃的左邊還是右邊？

幼年的哈蘿口袋里永遠裝滿了鵝卵石，以便沖著最近的一個砸去，然后大罵，吃吃吃，吃你媽個頭！看熱鬧的大人們聽到這里便哄地笑開來，頗有深意地彼此眨眼睛。憋了一肚子氣的哈蘿一回家，丟下書包便和七姑娘干仗，小小年紀潑天潑地，動不動就是點火燒房的架勢，好向外人表明態度，她和她不是一伙的。

七姑娘收拾不住這小妖孽，氣得滿嘴長燎泡，想著哈蘿不滿百日，她爹老漢就和船一起翻河里了，丟下自己和四個娃，日子最艱難的時候，缸里沒米罐里沒油。不少船老大勸她離開月亮臺，反正她走了，四個娃留在這里，東家施一勺西家給一碗也能活，月亮臺就沒有餓死的娃。

她不干，孩子是她的命，扔下孩子自己去尋好日子，她怕天上的雷打她。何況哈蘿那時候才三個月大，虛得跟只小耗子似的，是媽都丟不下。

灘頭有灘頭的規矩，女子不走就是娘，孩子就得自己養。

那些年，為了弄點燒煤、棉布和米面，七姑娘使盡了法子，要不是她臉皮厚，哭聲比貓叫小的哈蘿早死了，哪有機會在她面前張牙舞爪？哈蘿他們能上學，全靠她月月年年給那個滿嘴煙味的蔡校長掃地洗衣做布鞋。世上人都可以瞧不起她，唯有哈蘿不可以。一條大河幾百里淌下來，別人家的女子從小都是在河邊賣魚賣豆腐賣藥材，只有她是把哈蘿送到學堂念書，結果讀了幾天書，認得了幾個破字，反而罵起老娘不知羞恥。半山巖的孫寡婦譏笑她說，養來養去，最后養了條咬人的烏梢蛇。七姑娘不屑理會孫寡婦，她和孫寡婦不是一路人，但孫寡婦的話讓她一想一個慪，一慪就是翻天倒地的恨，拿起捶衣棒追著哈蘿就開打。一個打一個跑，一個吼一個罵，窄小的房檐下永遠雞飛狗跳，一大一小兩個人，在窄街上狹路相逢時，誰看到誰都是磨牙瞪眼要吃人的樣子。

捶衣棒下長大的哈蘿出落得異?？∏?，每次下河洗衣裳回來，走在高高的丹霞巖旁，小臉被巖石映得通紅，恍眼看，以為是河岸兩旁的刺桐花，俏麗得很?？梢坏┑搅怂鸣Z卵石砸人的時候，刺桐花就成了燃燒的火苗。

在月亮臺的人看來，母女二人都稀奇得很。老的為了小的，死活不肯離開月亮臺；小的倒好，時時刻刻惦記著要走——離開月亮臺是哈蘿拼盡童年少年所有光陰和力氣要做的事。十五歲時，哈蘿終于考上了上游夜郎鎮的夜郎高中。烈日灼灼的九月，細瘦的哈蘿背起棉被和行李，站在灘頭朝著大河狠狠吐了口唾沫。

淌走的河水不倒流，離開的姑娘不回頭。

那以后哈蘿再也沒回月亮臺，學校放假她就賴在鎮上給李家米皮店打零工，泡米、推磨、燒火、上漿、起籠，這些細碎事，難不倒月亮臺出來的女子?！吧Ｄ炬偟碾u，二郎鄉的酒，月亮臺的姑娘家家有”，夸的就是月亮臺的女子能干。

整日在霧氣騰騰的蒸灶前，哈蘿少見了陽光，又加上蒸汽籠著，本來就瓷凈的人兒長得更加皎白。鎮上人驚嘆，李家米皮坊里藏了個雪娃娃。

小鎮婆姨們帶著媒婆一樣的眼光端詳著米籮，說是去李家換米皮，其實都是去看人。

狹暗濕潤的作坊里，人多，吵。屋外的野貓隨著大河的浪頭聲無休無止跟著嘶叫，亂哄哄，鬧麻麻。

只有哈蘿很安靜，終日沉坐在白茫茫的蒸汽深處，想事情——

想什么時候脫胎換骨，滅了那些輕飄的眼神；想有一艘大船，她是船老大，而不是岸邊等船的女子。

置氣歸置氣，一到換季和開學，總還得托船捎話到月亮臺，問七姑娘要學費、書本費和飯錢。每每從船老大手中接過七姑娘送來的衣物和錢，哈蘿都覺得自己像條喂不親的狗——又要討人家的飯吃，又不肯朝人家搖尾巴。哈蘿恨這樣的自己，偏偏七姑娘托人捎話來，說，窮家富路，人在外面，缺啥子一定要講，老娘賣血也給你湊。

哈蘿又羞又憤，拽了把河巖上的虎耳草在嘴里嚼，啐一口碧綠的青汁——誰稀罕她賣血！說完紅臉扭身跑了，回到學校，死憋著一口氣啃書。

犟女子做事總能成，七年后，哈蘿成了大河上下第一個女大學生，畢業又系繩定錨留在市里做了“公家人”。從市圖書館報到出來那天，依然是九月，太陽依然灼熱如火，哈蘿站在巨大的玻璃門前，看到了一個脫胎換骨的哈蘿。

她長長地吁了口氣。

單位分的宿舍并不比月亮臺那狹小的吊腳樓大，但是哈蘿有家了，整個國慶節她都在忙著收拾屋子。刷完骯臟的墻壁，釘好破舊的窗戶，換完黑乎乎的電線，把樓道里別人甩掉的舊柜子舊桌子搬來洗刷修補油漆一番，一進兩間的小宿舍顯得有模有樣了，哈蘿便很有態度地給月亮臺那個人捎話——房子安頓好了，你搬出來住。

兇巴巴，沒有商量的余地。倒像她是媽。

十一月小陽春，七姑娘板著臉進城來了，站在單位門口的梧桐樹下，一臉黑云，不是娘看女的眼神，倒像仇家尋上了門。門衛老蒜頭狐疑地站起身，手伸向電話機，這輩子他還沒打過110，想到這里，他有點激動。

兩個漂亮女人沒有給老蒜頭機會，她倆在老蒜頭詫異又失落的目光中，一老一小、一前一后往圖書館宿舍走去。寒風卷起梧桐樹金黃的落葉，丟一地零碎。

搬搬搬！你曉不曉得，我在，月亮臺的風言風語就只是風，打不痛人。我一走，話話兒們會聚成石頭，砸得死人。七姑娘提著老楠木嫁妝箱，費力地跟在后頭。

現在怕，早干啥子去了？哈蘿回頭白她一眼。

你說干啥子，養你們幾個白眼的狼去了。

稀罕你養，丟河里喂河神都比當你家姑娘強。

那你去啊，大河又沒得蓋子，你去跳，沒人攔你。

到底是年輕，打嘴巴仗不是七姑娘的對手，哈蘿給噎住了。停下腳步，死死盯住七姑娘，臉漲得通紅。

七姑娘不看她，扔下箱子，扭著胯往前走，風擺柳似的，氣得哈蘿銀牙咬碎，提起箱子跟上去。

天天吵。

哈蘿吵慣了，七姑娘也是，但三個綿軟且溫厚的哥哥臉面受不了——單位宿舍樓，誰知道有多少人扒著墻聽呢？哥兒仨湊錢在城郊的云門沱買下了配電站老值班室的兩間小瓦房，又拉又扯，勸七姑娘到那邊去住。七姑娘“誓與哈蘿斗爭到底”，先是不肯，結果到了一看，小瓦房邊上居然有一道長滿蘆葦的河堤，再前面是大河的支流清江河。正是漲春水的時候，空氣里全是水草的腥香，鬧脾氣的七姑娘委屈不甘地看一眼，又看一眼，突然哧地笑了，滿眼都是濕漉漉的歡喜。

河邊長大的女人喜歡河，離開了河，魂都是干的了。

那個白眼狼。七姑娘又哭又笑，誰稀罕和她住一個屋檐底下。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第9期