中國作家協會主管

王蒙，1934年生，河北省南皮縣人。中國作家協會名譽副主席。曾任文化部部長、全國政協文史和學習委員會主任、中國作協書記處書記、《人民文學》主編、中國藝術研究院院長等職。著有長篇小說《青春萬歲》等十部，小說集二十余部，2014年出版《王蒙文集》四十五卷。作品被譯為二十余種文字，曾獲茅盾文學獎等多種獎項。2019年9月榮獲“人民藝術家”國家榮譽稱號。

《霞滿天》賞讀

王蒙

1

在王蒙上小學的時候，看到一撥男女大學生從大街上走過，不知道為什么，我替他們覺得焦躁：他們年紀這樣大了，還在一堂一堂地上課、做作業、考試，我從他們身上，看到的是急迫與不安，是期待與得不到，是成長帶來了或有的膩歪與疲勞，鬧不準還有點空白，就這樣上學呀學上呀六七千晝夜，老天。

我是急性子，一輩子催促自己和親人，被說成是“催人淚下”。我覺得人生的最大痛苦和冤枉，是徒然等待，推遲進行，一些操作與發生耽誤了點、分、秒。

在我滿三十歲的時候，嚇了一跳，怎么噌不楞噔就三十了呢？哪兒來了個三十而立？果然仨拾？我什么都沒準備好，無緣無故、無著無落、無聲無色地三十歲矣！三十功名桌與椅，八十里路門與戶！我還有一肚子青春的煩惱與火熱，詩情與故事，大志與大言，大心與大膽，還有點滴的露珠兒似的才華，像一位可敬的老師說的，我并沒有做沒有寫也沒有弄出什么瓜果李桃兒來呢。

四十歲，一九七四，“五七”干校剛畢業，我已經老大。少小才剛老大悲，喁喁未罷踽踽歸，人生奮力拼八面，不可空空走一回！

安徒生的一個故事，一個墳墓碑文上寫著類似如下的文字：

逝者是一個作家，但是作品尚未動筆。

逝者是一個畫家，尚未來得及準備畫布。

逝者是一個政治家，亟待首次競選演說。

逝者是一個運動員，夢里獲得了世界冠軍。

大意如此，不是原文。

二十世紀七十年代，我覺悟了，不能只知道等待。我開始正式動筆，《這邊風景》的花與葉繡將起來。此前，“五七”干校休假期間，已經試寫了一些段落。其中有一段寫伊犁農民春天大掃除，還有俄羅斯族婦女擅長以石灰水兌藍墨水把墻刷成天空的淡藍色。我提道：這是當地的習俗，也是愛國衛生運動的實踐。一位老夫子式摯友，聽了“愛國衛生”四字，笑得岔氣。沒有辦法，我有我的底色，我的童子功，我的不同路子。

曰：革命。

2

四十二三歲以后，日子正?；?、順當化了。我對五十歲六十歲七十歲八十歲……的反應日益淡定，活進深處意氣平，當然必須穩住陣腳。淡定也是晚近時興起來的詞，此前，我更習慣的是燃燒、激越、獻身、豁出去，英特納雄納爾，讓暴風雨來得更猛烈一些吧。

嘲笑“愛國衛生運動”一詞語的摯友體格極佳，在新疆，冬季零下三四十度，他戶外步行半個多小時來我家做客，帽子都不戴，他的鼻子與耳朵都呈現出胡蘿卜色，不以為意?，F在卻說成不以為然，“為意”與“為然”都分不清，咱們這個中國的認字兒情況到底是咋啦？我的摯友喜歡喝酒，喝多了走出房門，找一個墻角把迷魂湯子與已經咽下的食物倒逼出來，嘔吐干凈?；貋碜叫★堊狼霸俪栽俸?，談笑風生，面不改色，同時用普通話、陜甘方言、維吾爾語、俄語摻雜上英語德語說著笑話。同桌的朋友，都稱頌他是“鐵胃人”。

他吸煙，又買不起好煙，他吸的香煙又臭又辣，并于吸吐過程中時有小規模爆炸叭叭叭兒叭兒出現。

更奇特的事是他的兒子看了一個極好的影片，《大浪淘沙》，學上面的自縊鏡頭懸梁，就這樣離開了人世。為此，我們全單位的人，他的眾多的好友，制定了勸慰他與安排大侄子后事的精細方案，做了，了結。

他喜歡讀書，喜歡研究比較語言學，向我傳授遇到特殊情勢，可以用背誦書頁或外語單詞生字的方法，穩定情緒，心理治療，利用一不小心就會白白浪費的時間，有所長進，自然入定，百毒不侵。他認為苦學也是氣功，在被一批中學生死纏爛打不可開交的時候，他背誦普希金的長詩《葉甫根尼·奧涅金》而意守丹田，進入情況，完事以后，他一個人彎腰練功立在臺上，泥塑木雕，拽也拽不下來。

老夫子定力如山。

我讓他給我背誦“葉”詩，他只說了一段，說是普大喜奔的金子一樣詩人詩句里說：“走遍俄羅斯，找不到一個女人長著美麗的腳板?！?/p>

提到俄羅斯女人的腳，帶來的是闊大感與生命力度，自然令一批中國親蘇中老年知識分子開懷暢闊不已。

我們當中有的人，有的為普希金的詩作中出現了這樣的低俗，面露憾色與痛惜，老夫子突然獨樹一幟：

“你們怎么這樣不懂、不通、不解呀！酸溜溜的小男人才會發生為普天才改詩的沖動！普希金有多么體貼，多么親切，多么含情，美麗中飽含生猛！再溫暾他也是俄羅斯！”

講到俄羅斯，他用俄語原發音，像是說“嘞兒阿斯衣！”（Россия）元音о發類似а的音，味道果然不一樣。

是嗎？你又覺得老夫子他體貼了普詩人，超越了詩，超越了最最可笑的小布爾喬亞與風雅，超越了文學與儒學的呆氣，超越了傳統，更超越了愛情、失戀、追求、懊悔、挑剔、肝腸寸斷、要死要活。他的本真天性小小子勁兒可以與普希金、萊蒙托夫、杜牧、李后主、賈寶玉，也不妨加上唐·璜比肩。

他還講過由于一段時間夫人回內地探親，他把家里弄得烏七八糟，夫人回家后大怒失態，對他又罵又打，又哭又喊，又掄又跳，小施家暴。觀察著夫人的聲像，他想起了“酣歌醉舞”“珠歌翠舞”“燕歌趙舞”……一串串四字成語，他覺得非常幸福，比世界許多地方許多歷史時期許多人要幸福得多多。

“語言啊語言，學那么多種語言，為什么不會為自己的生活細節作出最佳命名呢？”老夫子說。

為此，他含蓄地寫了新詩，登在那一年本自治區文學期刊“批林批孔”專號上，大意是林彪和孔老二，想破壞人民的幸福，我們仍然是載歌載舞，鶯歌燕舞，快樂歡欣，聲色琳瑯。

他說自己的老婆發起脾氣來，堪稱聲色琳瑯的啊。

我離開邊遠地區后不太久，傳來他患咽喉病癥的消息，之后急劇惡化離世。我始終感覺到他在離去的那一刻，可能臉上露出了一個輕松卻不無詭異的笑容。

他是個大好人，后來，他在世時對他歌舞交加的夫人告訴我說，老夫子已經預感到了改革開放快速發展的好時候，他臨別時說：“你們會有非常好的生活?！?/p>

愿他安息。

3

另一個北京油子老鄉，也差不多同一個時期，咽癌去世，他一直鬧騰移民國外，靠邊疆已經移民到澳洲的俄羅斯族藝術家友人幫忙，終于實現了移民夢。出發前患病住院，迅速走了，他的故事我寫在一篇小說《沒情況兒》里。我的感覺是他離去時說了一句京腔話：“齊了，您?！?/p>

后來訪問澳大利亞墨爾本時請他妻子、舞蹈家——曾經是謝芳的同伴、一位心直口快的女性，吃飯，她說到自己的移民洋夢，她希望擁有一艘自己的游艇。

流光匆促或堪哀，四海五湖運未裁，游艇白帆卿且覓，碧空銀浪鷺鷗來。

后來見到的是與他們同事的另一家老北京，他們移民海外后回京探親，我請他們吃飯，他們為北京面貌改變之迅速而極不習慣，甚至嘖有煩言，意思是說他們此次回來，找不到自己的老家了，北京變得讓他們不認路了……我不知道說什么好：一日千里好，還是妥留故跡好？發展變化、舊貌換新顏，還是平和保守、一切大體照舊好？

而他們的在本土上過體育學院打手球的閨女，則埋怨老朋友見到他們只知道請吃飯，說得我尷尬慚愧。據說小朋友曾經心儀一個殘疾人，被父母勸退了。

心靈、心理、心愿、心病、心猶不甘。出國生活、定居、歸化，滋味究竟何如？

是的，陳寅恪大師說過，去國移居，恰如寡婦再醮，不可總是懷念前夫，更不可再嘰嘰咕咕抱怨前夫。

還有兩位對我極盡關心幫助照拂的老領導，老河北人，打死他們他們也不會反認他鄉作故鄉的啦。他們在我最艱難的時候對我伸出援手。二位都是離世于口腔癌。他們都是河北人，都愛吃剛出鍋的熱餃子，都在包餃子時評論面和得要軟硬合度，筋道彈性，得心應手。他們倆都愛說“打倒的媳婦，揉倒的面”。其實他們是最最良善的愛妻主義者，是媳婦面前的五好丈夫。我想念他們，感恩他們，絕對不能辜負他們。

4

三十多年前，我一度因頸椎病而狼狽不堪，那時我發狂地寫作，又被通知參加許多會議，接待各種來訪友人，國籍不一。一旦病起來，旋轉性暈眩，天旋地轉，深感恐怖。在一個海邊的中等城市文藝之家，我看病療養了一個多月，認識了一位海濱城市比我大五歲的朋友。

他姓姜，是該市政治協商會議領導人。面相很好，尤其是目光明亮，他每天注意看報，皺眉思索，還與我不斷切磋討論蘇聯在斯大林去世后的變化與埃及、伊拉克的政局，直至赤道與北極南極。他有點駝背，有點禿頂，還有點東張西望。他很健談，既談市、省、北京的領導干部的升降前瞻回顧，也談吃喝玩樂與半葷半素的笑話與謎語。麻煩的是他的口音比較重，說話大舌頭，發不出“兒”音來，該發“兒”的時候，他發的是“哦”，這樣他的說話至少有三分之一我聽不清原文，但自以為能猜出他的話語里的百分之八十的原意。

我們有時和另外兩位年輕人一起打麻將牌，年輕的“手哦”胡亂出牌，但是常常和（讀胡），市政協主席就點評說：“傻小子睡涼炕，全憑火力壯?！?/p>

那里是革命老區，他父親是抗日烈士，他小時候當過兒童團長，抓過地主“還鄉團”的探子，在北京的革命大學，他學習過一年，在省委所在城市的黨校，學習過兩期。他的老區少年積極分子與根正苗紅的來路，使我覺得十分親近。

分別后不到一年，聽到了他因病去世的消息，使我十分震驚，茲后又屢屢聽到他的故事，更是令人嗟嘆。

說是他老家有一個不無精明卻又不務正業的小伙子，乘上了發展市場經濟的東風，開頭是崩爆米花，后來賣煎餅馃子，再后來加上包子、老豆腐、燒雞、炒肝，置備了流動餐車，成了小財主。小老板還經營社會政治，不但當了政協委員，還取得了有關部門給予組織保安公司的批件，成了家鄉一個能人。

說是此位能人以當地眼光中的高薪，聘用了一位練硬氣功的保鏢，保鏢在自己左臂上刺青，上書“恩公姜勇”四字。他與我的牌友同宗，都姓姜，論輩分兒他應該叫主席爺爺。

姜主席到了年齡，下崗了，人們議論說，小老板事業與財力的飛速發展，使姜同志艷羨有加，出招幫助他多方發展，并且抵押了房產，貸款投資，與小老板親密合作。

小老板傻（精）小子睡涼炕，火力越來越壯，被鼓動睡上了從未與聞的“期貨”市場大炕。已經一步登高的傻（精）小子，“成功”得太順利了，他還要一步登天，沖天，超越太空，他還要拉上已經退休的大官與他一起飛天高沖：結果是上當受騙，不但賠得精光光，而且負上了債。

傻（精）小子也是接納了旁的壞小子的主意，早早花錢辦下了太平洋一個島國的護照，突然間消失蹤跡。而我們的姜主席，就這樣地跟隨著傻（精）小子，從熱炕上一直跌入無底深潭。

此事鬧得沸沸揚揚，省紀檢委與檢察院來到此地進行立案調查，老姜突然死亡，正式說法是心肌梗死，也有人說，說不定是人設自盡的。詳情不好過問。

是個慘痛的愚蠢與白癡的悲劇故事。我們會奇怪志士與貪官、艱苦高尚與蠅營狗茍、有板有眼與全無常識、可敬可親與無恥無賴之間怎么會這樣近在咫尺。而在主題新聞紀錄片中聽到大貪腐分子侈談什么三觀缺陷、為人民服務的方向不夠堅定、崇高偉大的信仰缺失的時候，我完全不能相信我的耳朵，他們明明是刑事犯罪啊，他們是蛀蟲、是騙子、是利欲熏心、是無惡不作、是社會主義與人民利益的死敵，怎么他們像是在檢討自己沒有趕上張思德、劉胡蘭、董存瑞與雷鋒??？！

同時我又回憶起二十世紀改革開放初期，萬事起頭難，萬事起頭鮮，萬事開頭美，萬事開頭歡；春潮正澎湃，春風漲滿帆，春意暖人心，春花喜人寰，春氣大浩蕩，春雨潤萬田；一番風光，透著可樂、可為、可笑、可奇，新鮮芽苗，破土出長，什么都有可能，什么都不一定，摸石頭，濕布鞋，飛越彼岸，節奏翻一番。講的是思想更解放一點，膽子更大一點，步子更快一點，是抓住機遇，是呼喚是號召是殺出一條血路，是奮力變動力，是無商不活，無工不富，無農不穩；是各種商品等待著出入產銷，各種人才等待著發財致富。只要你干，三十天就成事，三百天就成精，三千天就完蛋……偉大的中國，古老的中國，鎮定的中國，機遇滿滿的中國，大風大浪小花小草搖搖晃晃時有新變的中國啊，你的生活是多么有趣，你的機遇與政策譽滿四海啦哇！

看官，以上是本小說的“楔子”。您知道什么是“楔子”嗎？中華傳統小說與戲曲，常常要有個帽兒戲、帽兒段子。比如聽戲，剛開幕，戲園子不像現在的劇場那么有秩序：找座位的，招呼親友的，遞手巾把兒的，賣孝感酥糖的還在鬧騰。需要臺上先蹦跶蹦跶，漸漸聚起觀眾的注意力。讀小說也是一樣，開個頭，對世道人情、生老病死感慨一番，顯示一下本小說的練達老到、博大精深，誰又能不“聽評書掉淚，讀小說傷悲”？

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第10期