《天涯》2022年第4期|馬拉:我從故鄉帶走的(外六首)
2022年,寰宇之間,天災、時疫、戰爭等接連不斷,歷史和現實的押韻,讓詩人不得不重新審視古老的命題:詩歌如何書寫時代?本期“詩歌精選2022”中,匯集當下中國詩壇二十余位重要詩人的最新力作,題材和寫法各有不同,有的沉浮著隱微的私人心理,有的復寫出交錯的現實轍跡。這些詩句是時間的支流,匯入時代之河,波光閃耀,也許能夠點亮那些注視當下的眼眸。
今日推送“詩歌精選2022”中馬拉的詩,以饗讀者。
《我從故鄉帶走的》
我從故鄉帶走的,構成我;
留下,回憶的欠款。
每個人帶走的東西都不一樣,
山水未曾增減,如同明月
安靜地照著。
回來的人都去了深山,
松樹高大,鴉雀喜愛晨露,
清風溫柔地把湖水吹拂。
我帶回來,晚熟的果實;
泥土誠實的魂魄。
《一年中》
一年中總有一兩個季節,
我會在樹林中散步。有時,
地面還有落葉,小蟲在草叢中鳴叫
美妙的光線揉進細砂之中,美妙的顆粒。
汗毛,杉樹,花與舌頭:
大自然細膩的想象力,巧克力色的泥土。
我聞到芳香的氣味,
我熟悉這氣味,還有水流的聲音;
我忘了有多久沒在河水中洗手,有多久
沒有看過河水中我的倒影。
《沉重的時刻》
黃昏,一天中最沉重的時刻
即使柳絮飛起也不會更輕盈一些。
悶熱夏日的午后,天空
充斥鉛色,云朵激烈地翻滾。
雨水伴著雷聲匆忙落下。
雨后,洗凈的光線低調如黃金
腥鮮的泥土味彌散,草葉上
水珠抖動。仿佛不會天黑
仿佛夜晚忘記了到來。
我們把燈點亮,黑暗
像個暴君,只對光明實施赦免。
《與妻書》
妻子不喜歡我晚睡
正如我不喜早起。
一個作家的黎明來得比冬天要晚
時間如荒草枯冢,一點點廢棄
要寫的巨著還沒有寫完。
作家的妻子,每天早晨用一個小時站在鏡子
前
修飾她的內心。
她對生活真正的熱愛來自客廳的小男孩
和躺在床上聽她說話的男人
她每天喊他起床。
只有一種情況,她會制止小男孩走進房間
作家喝醉了,臨睡前傷感地愛她。
所有人都去了該去的地方,客廳靜謐
立冬的風輕輕吹動還屬于秋分的窗簾。
《神圣而高貴的時刻》
狗叫了一夜,老人從河面回來
水氣和霧混為一團。
兒子們都在睡夢中,棗樹的枝干黝黑
碎玻璃小心翼翼地把靈魂收集,
使者明天就要來了。
快回來收拾屋子,女人們;
快回來點燈,快去東村請木匠,快去打水,
吃的喝的都要準備好。
坐在窗子邊的老人閉上了嘴
他喝完了一生的水,再睡一會兒
他要沿著來時的路走回去。
《唯有妥協致敬》
先是我的帽子嫌棄我,因為
我腦海中的污穢;
接著,我的衣服嫌棄我,
——它再也無法忍受肉體的荒唐。
啊,我的肉體:
我向它妥協,向它致敬,向它
獻上我的靈魂和自尊。
——它還是要離我而去,用衰老,用
不停歇的、流浪的時間之齒;
再也沒有什么了??諢o一物。
陽光的碎屑,持久
而均勻地照著我的帽子,我的衣服
心有不甘的腐朽肉體。
《李頂塵》
我見過很多詩人在詩中愛著女兒
對兒子的愛卻鮮見。
這不誠實。愛不應該屈服于美
或者修辭的邏輯。
我愛兒子甚于我自己,
他的命在我的宇宙中堪稱奇跡,
一個渺小的人,因此理解了偉大之物。
他的名字窮盡了我的智力,
也是象征。我有一個同樣的女兒,
我不屑于比較和平衡,
就像鯊魚無法等同于虎豹。
【馬拉,現居廣東中山?!?/span>


