中國作家協會主管

丁東亞，男，1986年生，祖籍河南，現居武漢。有小說在《人民文學》《鐘山》《當代》《花城》《山花》《天涯》等期刊發表。曾獲滇池文學獎、湖北文學獎等。

責編稿簽

《離岸》于夢境與現實之間構建了一種獨特的藝術過渡形式，當現實在晦暝處隱匿后，夢境卻清清楚楚地遺留下來。主人公在昏睡的二百五十七天里，身陷丈夫、兒子意外離世后的孤獨、恐懼與焦慮的噩夢之中，她在美滿回憶和倉皇當下的人間處境中踽踽獨行，在日常生活和往昔歲月的復雜矛盾中奮力掙扎。淚水是如何寂寥的，離殤又為何如此真切刺眼？來自身邊親朋或撫慰或刺痛的影響，是否能使這個女人走向救贖和痊愈？丁東亞以端莊飽滿的詩意化語言將生死喟嘆寫成了跌宕的詠嘆調，將至情至性的內心、真誠恒久的親情譜寫成了探尋生命意義的斑斕樂章。

—— 文蘇皖

《離岸 》賞讀

丁東亞

星夜展開，風從湖面吹來。槭樹與橘樹的鮮枝嫩葉，在燈光里不斷變幻投影，仿佛手影藝人正為即將到來的觀眾排演的一場精彩節目。廚房里碗盤碰擦的輕響與水流聲，斷續從半掩的窗口傳出。涼風掠過院中的花草和藤蔓，遇墻折返，一尾靈動的夜魚倏然躍出水面。我抬面察看，漣漪在水面漾開，明月與星辰映入雙目。已是五月，雨季尚未到來。后院那片母親從前閑時播撒菜種的空地，如今已為我種下的花草占據：風車茉莉花白蕊黃，喜光宜養，清香悅人；大花蔥紫紅，葉片叢生，傘形仿若蒲公英；鐵線蓮沿著人工木柵，兀自向上攀爬；毛地黃初開，花萼如鐘，表層帶著嬰孩身上的白色柔毛；角落里的角瑾，獨自盛放；月季已開過，兒子從前時常錯把它們的花朵認作玫瑰……

傍晚時分，母親點上蠟燭，將我從湖畔采回的野雛菊插入堂前靈桌左側的青花瓷瓶。桌上的果品，亦被她一一換掉。八個月來，雨水淋漓的長夜，我還會從驚夢中醒來，想起那一張張早逝的人面，仿佛他們是在雨中消失的。眼下，我和母親一樣，都成了孀妻，但母親無疑早已從喪夫的悲痛中獲得新生?！罢媸瞧婀?，我們家的男人，怎么就沒一個長命的？”我從城里回來那天，秋雨恣意，落落停停。母親將飯菜端上桌前，我裹著一張薄毯蜷縮在沙發里小睡了一會兒。夢境是同一個。我們一家三口在湖邊野餐，天高云淡，遠處水面上漂著幾條捕魚的小船。起風時，蕭肅和云瑯將棋盤移入帳篷，繼續在紙上搏殺，我起身來到水邊。下一刻，大風吹來，刮倒了帳篷，他們消失得無影無蹤。我在夢里一遍遍叫喊他們，卻無人應答。母親在我腳邊坐下，溫熱的雙手貼向我冰涼的腳踝，我一下從慌懼中醒來。她就是在那時對我說出的這句話。我怔怔看著她，悲傷穿過雨水，落入我空蕩的身體。

那時正值盛暑，陽光熾烈，八月的熱風刮個不停。小熊和懷柔按響門鈴時，我已將云瑯和蕭肅備換的衣服疊好，放進行李箱。商務車是租來的，蕭肅這次是司機，小熊和懷柔由媽媽陪著。車子啟動，我向他們揮手告別，祝他們玩得愉快，云瑯從車窗探出頭，給了我一個甜蜜的飛吻。如今想來，那更像是一種無聲永別，他的頭面縮入車內，車子開動，混入車流，他們就再也不曾回來。

避暑之地在山中，我與同事去過一次。進入山野，氣溫驟降，撲面的涼風讓人頓覺神清氣爽。目力所及，一片濃綠，遍野茶田與樹木。農莊里的土家菜豐盛味美：臘香腸切片裝盤，圓薄香辣；灌腸粑色澤烏紅，軟糯香濃；菜豆腐清淡甜香；土家抬格子肥而不膩，回味綿長……回來前一天，我還在一阿婆攤位上買了娃谷糖與桃花醬。那也是我第一次領略到掛壁山路直觸云霄的彎、險，但走過山路十八彎，穿過山崖的崖洞，深入后河那片原始森林，迷人的秘境才立現眼前。

風物和美食，我知道蕭肅會用相機盡可能拍下。那是他的習慣。事物在鏡頭里定格瞬間，仿佛它們就永久地存儲在了他的記憶。我為此嘲弄過他的無知，告訴他景物不可能永久不變，他僅淡然一笑，不做任何辯釋。這也是我當初決定嫁給他的原因。他足夠耐心和包容，遇事不爭卻恪守原則，對我更是無限寬容，會以微笑與柔情化解掉我所有的不快。此刻想來，那似乎又成了一種不可言喻的預兆，仿佛他將那些照片歸類存放在U盤，就是為了讓我在余生悲傷時刻擁有自我慰藉和悼念的實物。毋庸置疑，那是我后來的無序猜想。事實上，那場發生在風狂雨惡之日的事故，實屬意外，我接到警察打來的電話，只身抵達V縣人民醫院時，蕭肅和兒子早已與我陰陽相隔。走廊盡頭那間寬大的房間里，他們平靜地躺在兩輛醫用推車上，蕭肅頭發和臉上的血已干，猶如酣睡的醉酒人，兒子頭顱歪在一側，嘴角掛著一絲無解的笑意。警察告訴我，吊車將車子吊起，他們將云瑯從車廂里拉出，才發現他在車子翻落山崖時扭斷了脖頸。我抱著兒子哭一陣，又抱著蕭肅哭一陣，凄厲的哭聲穿過緊閉的房門傳入走廊，將隔壁病房熟睡中的家屬與病人驚醒。

母親清洗完碗筷，從廚房走出，來到我身后，肩倚門框，點了一支煙。年過半百，她如今不再癡迷打扮，卻突然愛上了香煙。煙霧在燈光里縈繞、飄散，我想起書房柜子里蕭肅尚未抽完的兩條1916。他抽煙多在工作應酬或與我夜下閑談時候。無數個夏日夜晚，兒子睡去后，我們會來到小院圓桌前對坐小酌。啤酒解暑助眠，但我每次只喝一罐。一些時候，我們就那么坐著，什么也不說，他一支接一支抽煙，我平靜地看著燈光里的花枝和青葉。某一刻，當我們目光相接，夜色會遽然生出撩人的火焰，將我們體內的欲望瞬間點燃。結婚十一年，他對我的熱情絲毫未減，我亦會向他完全敞開，只是做愛的過程越發變得平和。

“你打算什么時候回去？”母親忽然問道。

記憶一下在水面碎裂。

“還沒想好?！?/p>

“醫院的工作怎么辦？”

“再說吧?！蔽业换氐?，“反正請了假?！?/p>

我不想告訴母親，一年長假的申請被拒，我就決然選擇了離職。

一直以來，我與母親的關系忽冷忽熱。冷是彼此互生的厭惡所致，母親愛嘮叨性情暴躁，我在她眼中冷淡薄情；熱是我們有著骨血的親情，難以斷舍。父親去世后，母親對我的依賴和關愛有增無減，但我絲毫不為所動，妄自認定若不是母親建議父親放棄捕魚的生計，接手四婆的雜貨鋪生意，他此刻或許還尚在人間，不會在進貨途中猝然身亡。從火葬場回來那天，我抱著父親的骨灰盒，一路一聲不響。車子臨近家門，后座上的母親突然放聲大哭起來。

“哭什么哭？早干嗎去了？”我一下變得怒不可遏。

“我怎么就不能哭了？你個沒良心的狗東西，我哭我男人怎么了？！”母親遽然收聲，回吼道。

“別假惺惺了！”我說，“我爸不去進貨怎么會死？”

“我要是知道進貨會死人，我會舍得讓他去？”

“這會兒您倒是曉得體貼人了。當年我爸胃病，疼得夜里又喊又叫，也沒見您這樣，第二天一早您不照樣讓他進城去賣魚……”

“那還不是為了你。不去賣魚，哪來的錢買米給你吃，哪來的錢供你去上學……”

“這么說又成了我的錯了？賣魚的錢去哪了？還不是被你拿去買了衣服……”我不依不饒。

母親愛美之事，小漁村人盡皆知。每次她與同村的嫂子和姑娘進城，都會將隨身所帶的錢財全部用于購買新衣與首飾。十五歲那年暑假，父親將每日賣魚的錢換零為整，暫放在衣櫥，若不是發現及時，那些為我準備的去城里讀高中的學費和生活費也會被她花掉，不過為她增添衣褲兩件耳環一對罷了。

“以后有啥打算？”母親將煙蒂丟在地上，踩滅。

“沒啥打算。以后的事以后再說?！闭f完，我起身回了房間。

搬來與母親同住，是我的臨時決定。在花樓巷那棟二層小樓里獨居了一月時光，我就再無法忍受夜晚帶來的失眠與恐慌。白晝，人們總是滿懷想象和期許，如同清醒著做夢，我在這現實的夢境里，從前像他們一樣吃飯、工作、應酬、育養……如今卻無事可做。清晨起來，我會精心打扮，盛裝出門，去往G城最熱鬧繁華的街巷，在人群中漫不經心地穿過，在灌滿空調冷風的某個咖啡館或小餐館里呆坐幾個小時（咖啡與菜肴我幾乎一動不動），只看著人們從玻璃窗外的大街上匆匆走過。抑或逐一走進商場服裝品牌店，一件件試穿從不買下的衣、褲。服裝店里的店員，多是年輕姑娘，她們總是熱情將我迎入，一次次為我翻找適合的尺碼，之后冷眼看我離開。我不在意她們在我背后的鄙夷目光，更不在乎她們會不會與家人或朋友分享我的詭異。為我服務是她們的職責，像我在醫院照看病人那樣，反復為他們量體溫，扎針，及時實施救助。山河街的那家按摩店，是我能夠片刻安然入睡的去處，力量沿著女按摩師的手指滲入頭部和脊背，將我引向無念之境。夜色來臨，我便結束一日的云游，回到空蕩蕩的家。我必須回去，像必須遵循的規定，與蕭肅和兒子共處。我不必一身黑衣，假裝是為他們守靈，但也盡可能素衣簡裝。婆婆心疼我，晚上做好飯菜送來，盯著我吃下。等她收拾了碗筷離去，我就跑進衛生間用力吐出，仿佛只有饑餓能讓我保持清醒。我關了燈，在丈夫和兒子的骨灰盒旁坐下，或去床上躺著，在寂靜中等待?；糜X短暫卻美好，時常讓我以為那不過是一場未作排練的惡作劇，等燈光亮起，他們便從暗處現身，復活過來。然而，現實并不眷顧我自憐的錯覺，像死亡不憐憫任何一個可愛的生靈。

如今，我再也不會回到那棟房子居住。將蕭肅和兒子的骨灰撒入大海之前，我已將家中的物什裝箱或打包完畢。早些時候，我去醫院幫母親拿了體檢報告，在附近的中藥店買下她常喝的用以平肝熄風的藥材，就去見了此前聯系的房產中介，與其簽署了代售合同。甚至為盡快售出，我在合同上特別注明了中介費和過戶費全部由房主擔付。房子賣出的錢財，我已有了具體規劃，四分之一留給婆婆，四分之一用于補償同樣在車禍中喪生的小熊和懷柔的媽媽：他們在車子墜下山崖時一個為身旁的母親所棄，一個是為保護女兒獻出了生命。剩下的我會用來購置一處新房，并從中拿出少許給母親。小漁村那爿仍在經營的雜貨店并不掙錢，母親苦苦堅持，不過是為了生計有所來源。

這晚上床前，我在窗前站了一會兒。拂面的清風里，有淡淡的魚腥味。月亮像個頑皮的孩子，在云中忽隱忽現。我雙手抬起，放在月下，月亮一下就成了一個殘缺的明珠，穩穩落在我掌面。這是兒子某日教我的游戲。那場在鄉間舉辦的婚禮，熱鬧隆重，新娘是蕭肅的一個遠房表妹。由于婚宴上有人突發癲癇，我陪同去了醫院，回來時夜已深了。山上的那家民宿，是蕭肅提前訂好的。我進了門，挎包甫一放下，兒子和蕭肅便迫不及待地推拉著我出了門。圓月當空高懸，山野寂靜祥和。我遵從指令，乖乖在草地上坐著，等待著他們為我精心準備的演出。用來游戲的工具是提前選好的。蕭肅將放在墻腳的工地小推車推上斜坡，將車上用來擋泥灰的皮圍裙系在他腰間，弄亂頭發，擺好造型，兒子讓我起身半蹲，映入眼中的是一幅炫目的場景：圓月落在小車里，丈夫推著它，仿佛在搬運一顆巨大的明珠。下一刻，蕭肅搬來木梯，兒子讓我后撤一段距離，蹲身再看，蕭肅踏梯仰面，遽然成了一個扶梯登月人。兒子登場，從先前的小推車里拿出一截彎曲的鋼筋，趴在坡上的草叢里，小腿上翹，左手托著下巴，右手舉起鋼筋，月亮頓時成了系著繩索在云間游走的氣球。我驚奇地看著兒子，拍手叫好，他又翻身躺平，雙腳抬起，緊貼月面，成了滾球的雜耍藝人。月亮忽而是蕭肅投擲而去的籃球，忽而是時鐘的盤面，忽而是兒子讀書的燈盞，忽而是廢棄相框中的風物。最后兒子爬上蕭肅的后背，伸手將月亮捧在手中，向我喊道：媽媽，你看！月亮是不是在我手里？又說，媽媽，我把月亮送給你。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第9期