中國作家協會主管

盧文麗，杭州人，中國作家協會會員，主任編輯，文學創作一級。著有詩集《我對美看得太久——西湖印象詩100》，散文集《沙漏的舞蹈》和長篇小說《外婆史詩》等12部?，F為杭州市新聞工作者協會副秘書長，杭州市作家協會副主席。

暮春之初

盧文麗

一

與H城其他咖啡館不同，藍桂房咖啡館充滿文藝氣息，逼格很高。一樓像個藝術品展廳，陳列著各式奢侈品牌杯盞，像愛馬仕骨瓷系列、英國皇家純手工瓷器，以及馬克杯、瓷偶、相框什么的，琳瑯滿目，流光溢彩。二樓喝咖啡，敞亮、洋氣，黃綠的色調，明快跳躍，營造出一種勾人食欲的氛圍。然而，不管多么高端的咖啡館，疫情一來，也只好關了，熬到了最近，形勢好一點了，才開了門。

快三年了，疫情鬧得全世界雞犬不寧，在家待得太久，人都快憋出抑郁癥了。記得疫情前，他還跟老婆報了美國西部游，跟團，想去看看黃石公園，鉆鉆羚羊谷，逛逛洛杉磯，誰知疫情來了，計劃泡了湯，別說出國游，就連出個小區，都難。前段，對面單元出了個密接，正好是周末，老婆從B縣趕來給他搞衛生，小區被封一個多月，老婆也沒法回去上班。女人一不上班，就麻煩，在家不是嘮叨，就是抱怨，進入更年期的女人，沒辦法，鬧不過她的，他只好成天把自己關在書房里。小區解封第二天，老婆回了B縣，他才落得耳根清凈。這天午睡醒來，他想起了她。她，不是老婆，是兩年前認識的一個女人。他猶豫良久，給她打了個電話，為打這個電話，老實說他糾結了很久。俗話說，近鄉情怯，其實，見想見的人，也一樣，膽怯得很，心里打著鼓，跟做賊似的。電話通了，他說，小王嗎？我是胡老師啊，還記得嗎？她說，胡老師好。他問，小王，在忙啥呢？她說，走路呢。他問，在哪兒走呢？她說，東湖邊呢。他說，好久不見，有空兒聚聚嗎？她說，好的呀，胡老師。他讓她發個定位給她，她發給他的定位，是東湖邊的藍桂房咖啡館。于是，他按照定位，開著車，來到東湖公園，在停車場停好了車。

暮春之初，天氣不冷不熱，花草樹木，長得令人心情舒暢。他戴著口罩，兩手插兜，沿著一條已經開過花的櫻花小道，往西南方向走，不久就看到藍桂房咖啡館那座很是洋氣的門樓了。他看到她站在一棵柳樹下，一身休閑打扮，白球鞋，黑色拉鏈連帽衛衣，背一只蒂芙尼藍的雙肩包，不能不提她露在黑色口罩外的眼睛，像兩汪春水。他們像地下工作者接頭似的，在柳樹下說了幾句，就并肩朝藍桂房咖啡館走去。到了門口，掃了場所碼，又給站在里邊的一位戴藍口罩、衣領雪白堅挺的服務生，出示了健康碼，又出示了行程碼，上到二樓，揀了個靠窗的座位，相對而坐。

他從桌上的鎏金餐巾紙架上，抽出一張餐巾紙，認真擦拭著自己面前的桌面，手勢很重，一邊擦，一邊將擦過的那面折起來，他邊擦邊折，直到那張巴掌大的紙，變成了麻將牌那么大，才丟進水盂。窗外，波光漣漪，湖上，鴛鴦戲水。室內，環境溫馨，音樂、光線和沙發，也恰到好處。居家久了，這兒讓人找到一種久違的感覺和調性。音樂不錯，他贊。肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》，她說，每次聽腳底板就癢，想跳快三。你喜歡跳舞？他問，心里莫名產生對她的舞伴的妒忌。大學時周末經常跳通宵。她快活地說，哎，我們能不能把口罩拿掉說話？他點了點頭，取下口罩，脫了夾克，露出一件灰色長袖襯衫，將脫下來的夾克，捋了捋，搭在椅背上。她呢，也脫了黑色衛衣，露出一件雞心領的白色T恤，臉紅撲撲的，像顆紅番茄。他看過一本音樂家傳記，說當一個男人，遇見某個女人時，內心不由自主產生偉大音樂時，就說明愛情來臨了。此時此刻，他的心頭也洋溢起一種美妙的音樂，他知道，命運又來考驗他了。

服務生走過來，用一個褐色棉布衣罩，罩住了他們搭在椅背的外套。他翻著仿羊皮的黑色點單本，問她喝點什么。隨便。她說。他的目光從點單本上方，朝她望過去，半開玩笑道，你們女人愛說隨便，我們男人真隨便起來，你們又受不了。他的話把她逗笑了，銀鈴般的笑聲使原本有點兒拘謹的氣氛，輕松起來。服務生介紹，他們家的咖啡豆，是從牙買加進口的熟豆，種植在海拔一千公尺以上的藍色山脈。我要一杯卡布奇諾，她說，我喜歡加奶的咖啡。

他說他也是，從前他一天喝八杯袋泡咖啡，寫作時提神，如今醫生告訴他，喝咖啡容易鈣質流失，像他這個年齡，得悠著點。服務生說，先生，那您就來杯拿鐵吧，拿鐵的牛奶含量比卡布奇諾高。他說，可以。服務生接著問，要不要來份甜點？我們家的草莓乳酪蛋糕很有名。他說，要。服務生又問，要不要再來一份水果拼盤？小姐姐肯定喜歡。他說，要，當然要。于是，服務生在iPad上下了單，并朝他們點了下頭。

她半倚在沙發上，望著窗外，顯得慵懶而隨意，幾縷發絲遮著臉。出門前，他原想穿得正式些，別像個油膩大叔，穿西裝打領帶，讓他覺得像個面試的員工。最后，還是決定走休閑路線：夾克衫牛仔褲。盡管如此，許是室內待久了，他的身上有股子陰郁味兒，類似江南黃梅天的家具，當然也可稱之為老到。她有一搭沒一搭地告訴他，這家店以前常來，咖啡一開始是五十元一杯，晚上還有拉小提琴的，后來漲過兩次價，現在一百元一杯，小提琴也不拉了。她說她酷愛咖啡，是咖啡鐵粉，居家期間，沒法上咖啡店喝，就在家里自己搗鼓，還多了一個新愛好，玩手沖。她說自己嘗試了各種咖啡豆：哥倫比亞的玫瑰谷、花月夜、橘子硬糖，埃塞俄比亞的瑰夏、治光師，這些來自不同地方的咖啡豆，包含了南美和北非的陽光、街巷、花園、酋長、汗腺、歌謠和舞蹈，而當咖啡豆被碾成粉末，手沖時極為松軟地塌陷下去，有一種空性的特質。她的話聽得他一頭霧水，他說沒玩過手沖，但在“小紅書”上，看過有人教怎么拉花，看著容易，實操卻難，牛奶溫度和豆子的出油率不好掌握。這說明我的咖位不夠，他自嘲道。

服務生端來了他們點的東西，擱在鋪著淡綠色亞麻布的桌子上，濃濃的奶香味和咖啡味，頓時環繞著他們。兩杯咖啡，樣子看上去差不多，浮著奶泡，灑著茴香粉，并且都有漂亮的拉花：卡布奇諾是一顆心，拿鐵是一支箭。但二者又有區別，卡布奇諾的奶泡，比拿鐵厚多了，厚厚的一層，浮著誘人的咖啡色油脂。她捧起杯，喝了一口，唇上立即沾了一層乳白色，她伸出舌尖，靈活地舔了一下唇。她吃蛋糕也很優雅，一手扶盤，一手用叉子將蛋糕切下一個角，叉起來，小心翼翼往嘴里送，盡量避免叉子上的蛋糕，與自己閃閃發光的橘紅色唇彩沾親帶故。

哎，問你個事。他興致盎然地說，那會兒，她正拿著餐叉，在果盤叉起一顆草莓，往嘴里送，聽到他的話，餐叉停在半空。我怎么看不到你的朋友圈了？他問。她不易察覺地皺了皺眉，放下叉，她的表情仿佛是，我的朋友圈，關你什么事？但她的回答卻是，我又不太發的。她的話聽上去很勉強，讓他覺得不夠實誠。沒把我當朋友，是吧？前不久，我還在朋友的朋友圈里，見你坐在薔薇花下喝咖啡呢。他已快兩年沒看到過她的朋友圈了。據他所知，看不到對方的朋友圈，要么是對方被禁言了，要么是自己被對方屏蔽了。她發花花草草，自然沒什么可禁的，難道是她屏蔽了他？她為什么要屏蔽他呢？他覺得詫異極了，簡直豈有此理。她屏蔽誰也不能屏蔽我呀，他憤懣地想，我還幫她帶過自行車呢。他覺得眼前這個女人真是個謎。

事實上，她的朋友圈，能見者不超過五十個，為減少麻煩，大部分人，她都設置成“不讓他（她）看”，或“僅聊天”，包括單位同事和領導。她享受跟人保持一定距離的美感。因為工作的原因，平時接觸人多，各行各業都有。有的人，一見面就要加微信，不給加又不好，當場拉黑更不好。稍后她總會處理妥當。她不愿向所有人展示自己，什么人可以看自己的朋友圈，給他們看什么內容，她有自我選擇的權力。否則，微信推出那么多權限干嗎呢。但，她還真沒碰到過，像他這樣當面質問她的人，真是人間奇葩。在他看來，她不讓他看她的朋友圈， 一定隱藏著什么，難免引起各種猜測和好奇。她的臉上浮現禮節性的微笑，帶著歉意說，真的嗎，可能是我誤操作了。說著，她拿著手機，搗鼓了幾秒鐘，然后，他就看到了她發布的新內容：站在柳樹下，一張戴著黑口罩的自拍照。這是她剛才刷步時拍的。這會兒他的心才松弛下來。

在輕松愉快的氣氛中，他們開啟了聊天模式，從音樂、咖啡，到智能手機、電視片制作。他跟她介紹了，自己新出的小說集《尋夢園》，“尋夢園”是當地一個舞廳的名字，是防空洞改建的，他覺得做他的書名挺好。他還聊了自己剛寫的一個中篇，講了故事的曲折和主人公性格的深度，他說還從來沒人寫過這樣的題材，他說寫這小說的初衷，是為女性發聲，為良知說話。他邊說，邊一個勁兒盯著她，因為他看過一本叫《吸引力法則》的暢銷書，說只要盯著被關注對象超過十秒，愛意便可抵達。他想象得出此時的場景：一個優秀的男人以欣賞的眼光，注視著一個女人，這種感覺肯定奇妙又特別。他滔滔不絕地講述，仿佛驗證著這么一句話：男人通過吹噓來表達情感，女人通過傾聽來表達情感，而當女人傾聽的時候，內心必然有嘲諷的聲音響動。

你的眼睛真美，他忽然一本正經道，大雙眼皮真迷人。不知她是聽慣了別人的贊美，還是覺得他的評頭品足滑稽可笑，她先是愣了一下，繼而莫名其妙大笑起來，哈哈，何止雙眼皮，人家明明是五加皮好不好……她笑得趴在了桌上，長發像一把打開的折扇，倒扣在桌上。她的幽默氣息感染了他，看得出對他的贊美，她并不感冒，反而是那樣的開心，這讓他心生歡喜，并且覺得，他們之間又近了一些。

對于他流露的才華和目光，她聆聽著，盡量保持著得體的微笑，偶爾側過臉，望著窗外，仿佛水面的浮萍和波紋更令她感興趣。那種時候，他深情的目光一時無處安放，便像折翅的蜻蜓跌落在暮春的空氣里。接著，他提到了競標會，提到競標會上給她打的高分，他說他本可以不給她打那么高的分，因為他有那個權力。他對她和她團隊的作品，贊譽有加，說她和她團隊的作品，是他“從未見過的”，很有文化內涵，反映了當下生活節奏，從畫面到字幕都像詩歌一樣動人，也可以說像她本人一樣動人。他說除了她和她團隊的作品，他對那個城市宣傳片競標會毫無印象。他也閃爍隱約地提到了，他聽到的一些有關她的緋聞，故意試探她的反應。她看上去一副無動于衷的表情，只是盯著他，像是琢磨著他話里面的深意。自然而然地，他也提到了那輛自行車，提到他將那輛自行車捎到H城時一路上的艱辛。真是讓你受累了。她懷著深深的歉意說。哪里哪里，為美女服務是我的榮幸。他笑著說。

當他滔滔不絕地說話時，大多數時候，她都是一個忠實的聆聽者，當然，她也并沒冷場，簡單聊了聊近期的工作，因為她覺得，他們至少是可以聊天的朋友。當她聊到她對一個全新風格電視片的設想時，他發現她的臉上，又閃現出那種打動他的光芒。岸邊柳樹的剪影，在落日余暉中充滿詩情畫意。那河畔的金柳，是夕陽中的新娘，波光里的艷影，在我心頭蕩漾……情不自禁地，他吟誦起了徐志摩的詩，作為B縣吟誦協會顧問，他渾厚的男中音聽上去抑揚頓挫，余音繞梁，她為他鼓了掌。他的朗誦招來了服務生，服務生彬彬有禮地問，二位晚餐用點什么？我們家有中式和西式簡餐。她笑吟吟地對服務生說，蛋糕水果都吃飽了。又對他說，胡老師，想吃什么您盡管點，今天我請客。他用不容置疑的口氣否定了她。胡老師，您幫我帶自行車，我欠您一個人情呢。他微笑著，默不作聲地看著她，她不好意思地垂下眼簾。他要了一份牛肉漢堡，在他的堅持下，她要了一份華爾道夫沙拉，她說晚上吃素。你又不胖，他說，我就喜歡你這樣的。服務生給他們上菜，她的盤子里，有青蘋果、西芹、蛋黃醬，撒著核桃碎。他拿起還沒用過的餐叉，將自己盤中作為點綴的兩朵西藍花、一根迷你胡蘿卜，叉到她的盤子里。我想，它們應該是你的菜。他心情很好地說。她遲疑地看看他，又看看自己的盤子，聳了聳肩，也沒拒絕。這讓他心里感到很溫暖，覺得他們兩人之間，仿佛已經產生了某種天然的默契。席間，他還兩次拿起桌上盛著檸檬水的玻璃瓶，為她的杯續水，這事兒本來可以讓服務生干?？偠灾?，到目前為止，他們之間始終縈繞著，一種愉悅而和諧的氣氛。他享受這種與一位聰明的女人之間建立起的妙不可言的感覺，并相信這種感覺會讓今晚變得美妙。用完餐，她看了看手表，一塊表面矩形的卡地亞Tank腕表。明早還有會，她說，我得回家了。

還早呢，我一個人，你回去也是一個人。他朝她手上的戒指看了看，用同情的語氣說。上我那兒坐坐吧，反正順路。他說出了他的肺腑之言。她不露聲色望著他，像是對他的話沒什么反應，又像在認真思考他的話。大凡男人，無論已婚還是未婚，若是曉得一個女人是單身，便蠢蠢欲動，便覺著自己有了某種機會，他們會認為，反正她閑著也是閑著。關鍵一點，是他們曉得，這女人的背后沒人。見她猶豫不決，他半開玩笑道，小王，胡老師總不會吃了你吧。他強調，出門時走得太急，送她的新書忘帶了。他的話放松了她的警惕，她想既然順路，自己忸怩反顯心眼小。她沒再說什么，拿起手機，用支付寶掃貼在桌上的二維碼。你少來。他伸手輕輕拍了下她的手背。她說，胡老師，說好我請客的。他說，我可沒答應你。她堅持要買單，他堅持不讓她買，兩人的嗓門兒都響了起來，最終他勝出。在他掏出皮夾用現金付款時，本想問服務生要下賬單，核對核對，看看有沒算錯賬，又擔心被認作小氣，想想就算了。他跟著她站起身，出了咖啡館，沿著幽暗的櫻花小道走到了公園外，在停車場找到他那輛半舊的尼桑車。他側身，替她拉開副駕駛室門，做了個夸張的邀請手勢。當他坐進駕駛室，聞到她頭發上散發出的那種心醉神迷的氣息，他深吸了一口氣。他本想握一下她的手，但忍住了，覺得應該把好戲留在后頭。

二

他們是在一個城市宣傳片競標會上認識的，那是兩年前。她是競標方，他是評審會專家組成員。他有著不少專家身份：釣魚、橋牌、寫作和吟誦。那次，單位里的頭兒老湯，通知他去H城開個會，專家庫原本抽到的是頭兒，不巧頭兒得去北京開會，叫他去。他說，我又不懂競標。頭兒說，老胡，不懂就對了。頭兒說，他已跟主辦方說了，派一名縣級專家參會。頭兒對他說，免費五星級酒店吃住，評審費也很可觀，白吃白住白拿，這樣的好事，不去白不去。于是，他就去參了會。

會議在H城郊外一個叫曲水蘭亭的高檔酒店舉辦，新中式裝修，環境優美，小橋流水，充滿野趣。正值暮春，紫色、黃色、粉色和藍色的鳶尾花，在水邊開得熱熱鬧鬧。茶歇時，他在茶水臺旁取茶點，透過酒店落地玻璃，看到她正站在酒店內部鋪著細鵝卵石的小花園里抽煙，她穿一件通勤V領真絲白襯衫，黑色魚尾裙勾勒出的臀部曲線，既緊又圓。她隨隨便便站在那兒，跟一左一右圍著她的兩個年輕男人，談笑風生，還咬著耳朵，然后吃吃地笑，她的笑聲像銀鈴一般悅耳動人。他注意到，她拿煙的姿勢很迷人，胳膊在胸前交叉著，右手食指和中指間，夾著一根很細的煙，煙頭朝上。有一陣，她不知為何笑得彎下腰，一會兒工夫，又止住笑，蹦起身，或許覺得在這種場合，這樣笑不合適。他等到那兩個年輕男人走開，她一個人在太湖石、墨竹和紫陽花營造的室內景觀邊溜達時，他跨出了玻璃門。

我們好像在哪兒見過。他用沉穩的男中音跟她打招呼，語氣帶著不容置疑。她笑嘻嘻地望向他，既沒說認識他，也沒說不認識。這種搭訕語是不是太out了？少頃，她笑了起來，銀鈴般的笑聲像一串放飛的鴿子，染成褐色的頭發輕輕抖動著。我叫胡問名，一級作家。等她笑好，他邊做自我介紹邊伸出手。我叫王佳凌，她伸出自己的手，指尖在他的掌中逗留了一秒，就輕盈抽回，仿佛在說，這就夠了。他遞上名片，她雙手接過，讀了一遍上面的字。我是《橘花》文學雜志的，他說，你有大作就發我，稿酬從優。她說，謝謝，我只寫自己感興趣的東西。在他的要求下，他們互留了電話號碼，他還讓她給他打了一個。他說H城他經常來，歡迎她有空兒也上B縣玩。我們那兒產香泡，秋天時金燦燦地掛在樹上，像世界上最大的燈泡。她撲哧一笑，說，我可不想當燈泡。你怎么是燈泡？樹下隨便一站，就是C位大女主。他恭維道。

他完全記住了她，是在餐桌上，桌上有人談起她。她坐隔壁一桌。聽說她情史很豐富。一位四十開外、打領帶、喝嘉士伯啤酒的平頭男笑容詭異地說。這話勾起了他的好奇心，像是獵人聽到某種感興趣的獵物的動向，又像是聽到有人說，這款咖啡的口味如何勁爆一樣，而一款新出的咖啡總能令人心神往之。

聽說一個有婦之夫愛上了她。坐在平頭男對面，一位嘴唇搽得血紅的瘦女人，邊啃著溫州醬鴨舌，邊擠眉弄眼道，瘦女人是當地市級電視臺的競標方。瘦女人說，對面那桌的那個女人，是個“有爭議的人物”，她向在座者談起了那個女人的戀愛史，經歷的許多場愛情：導演、詩人、攝影師、工程師、畫家、健身教練……瘦女人談論起緋聞，眉飛色舞，仿佛跟她十分熟絡，不是親戚，就是閨蜜。吸引了桌上每一個人。

被很多男人追的女人，一定很low，通常門檻低，甚至沒門檻。平頭男說。

一個女人low不low，得看她被什么樣的男人追。瘦女人說。

男人追女人，沒別的，主要看顏值。平頭男說。

顏值能抓住男人的眼睛，不一定能抓住男人的心。瘦女人說。

男人只須愛女人的肉體，無須愛女人的靈魂。平頭男打著飽嗝說。

平頭男的話，激起瘦女人的反駁，雙方展開了唇槍舌戰。

他沒有理會那些，卻在心里想，總有一天我得把她弄到手。

下午，招標會繼續進行，會議室內，渾濁的空氣，乏味的畫面，無聊的解說詞，令他昏昏欲睡。輪到她出場的時候，他的瞌睡才醒。她播放了三分鐘片子，在競標方口頭闡釋環節，她起身，手執遙控器，一邊對著PPT，一邊闡釋她和她團隊的理念和追求。她的聲音悅耳，伴著恰到好處的手勢，看得出她對這一套很在行，原來她是一家知名影視機構主管。她中指上那枚鴿血紅的寶石戒，也吸引了他：這說明她是單身。他暗想。當她說話時，她的面龐散發出一種奇特的光彩，一個工作中的女人，是多么迷人啊。那會兒，他的內心升起一種感動。當然，這種感動并非第一次，每次戀愛來襲，他都會有這種感覺，心頭涌起一種沒來由的熱情，仿佛陰雨已久的天空，重見太陽。那會兒，他突發奇想，她穿著睡衣會是什么樣兒？她在床上會是什么樣兒？他阻止自己再想下去。那次，她的團隊中了標，他覺得他給的高分功不可沒。同時他也覺得，其實他看沒看過她的作品，聽沒聽過她的闡釋，并不重要，重要的是，他知道她漂亮，這就夠了。

三

他在H城有個小套，前幾年買的，兩室一廳，位置不錯，對著江。他和老婆沒孩子。當初買這房，一來作為投資，二來想退休后來H城養老住住。交房后，他跟老婆偶爾開車來度個假。師范畢業后，他分在B縣《橘花》雜志工作，從編輯一直干到編輯部主任。平時，他沒什么愛好，不鍛煉，不勞動，也不養貓狗龜魚，除了一門心思寫他的小說。他老婆黃鳳娟對他很不滿，老在他寫作時候拖地板，還將拖把伸進書桌，一個勁兒地又戳又拖。她老婆一邊戳，還一邊嘮叨，名頭是個男人，成天不干點正經事。他抬著腳，躲避著腳下的拖把，做筋做骨地說，別說得這么難聽好不好，我干的就是正經事。老婆說，你寫的東西，不是男歡女愛，就是偷雞摸狗，敢情成天在外不干好事。他扶扶眼鏡，正色道，我門都不出，怎么干？再說了，壞事都在小說里干了，哪還有精力干別的。老婆說，你看看人家老畢，都當局長了。他說，老畢怎么啦？一個局長有啥好嘚瑟。老畢是他的開襠褲朋友，小時候住一個弄堂，去年當上了縣財政局長，情商沒他高，學問沒他好。老婆說，老畢老婆說，上他們家求老畢辦事的，把他們家的門鈴都按壞了。他說，黃鳳娟，風物長宜放眼量，牢騷太盛防腸斷，我若專心從政，別說局長，早就當上廳長了，說不定還有小車接送呢。老婆說，胡問名，反正吹牛不上稅，你就吹吧。他說，不是吹，講真，我這可是世界上最小的作坊，你別看不起。老婆咬牙切齒道，還名利雙收呢，屁。

他相信自己遲早會寫出一本影響人類的書。但是，每次去書店，他都會很糾結，腦袋瓜子里，好像有兩個截然不同的聲音在交戰。一個說，太陽底下無新事，胡問名，世上的書都多得爛大街了，別丟人現眼了，趁早歇菜吧。另一個說，奶奶的，這么多狗屎不如的書，都在出，我胡問名為啥不寫？我胡問名不該對不起自己的才華。但快到知天命的年齡了，他依然沒弄出什么動靜，除了偶爾在刊物上露個臉，他跟那些刊物主編都熟，經常彼此邀請著采個風，開個研討，在彼此的刊物上，交換著發一下稿子，這是業內常態，不足為奇。又過了幾年，B縣跟他差不多時候起步寫東西的，有的早出道了，名聲在外，他卻一直不溫不火。疫情前，他索性買了個書號，一不做二不休，掏了印刷費，將這些年拉拉雜雜寫的東西，出了本小說集《尋夢園》，還開了發布會，邀請了當地宣傳部、文聯作協和雜志社領導。此外，他還發動了親戚和熟人，以及從小學到高中的在B縣的同學和校友。炮仗放得響不響，全靠媒體，媒體當然不能落下。他叫了一家比較有影響力的省級媒體，那家報社的主編是他的遠房親戚。主編告訴他，如今每家報紙都有新媒體，叫一家跟叫N家一回事，紅包給足一家就夠了。世界讀書日那天，新書發布會在市民廣場舉辦，廣場上，鑼鼓喧天，彩球飄揚，門口立著一個大型海報，海報上面有個他：西裝領帶，衣冠楚楚，左手叉腰，右手將《尋夢園》書皮朝外緊貼胸口，目光遙遠地望著。那一刻，他覺得自己真的高大上了起來。發布會和報道相當成功，一時間，有關他的消息占據了網絡和報紙、電視，但是不到半個月，就如一陣紙煙，煙消云散，他的那本書至今沒人記得。不管怎樣，他也算露了一回臉，提升了知名度，名滿B縣。通過這次運作，他發現只要有錢，別說在縣里搞發布會，在市里省里搞也是小菜一碟，就算去北京上海廣州紐約巴黎馬德里搞發布會，也不是啥難事兒。只要有錢，加上臉皮夠厚，在各大報紙新書排行榜上，弄個銷量第一的排名。在各大圖書展銷會上，拉塊橫幅，租個攤位，搞場簽售，邀請名人坐個臺、對個談，雇人排個隊，再在報紙上發幾個整版，都不是啥難事兒?，F如今，是一個營銷時代，烏龜王八鱉，都浮出水面，自我炒作，王婆賣瓜，自賣自夸。朋友圈一些號稱四刷五刷的書，跟他一樣，大都是賠本賺吆喝——落個買賣人。作者自掏腰包買了，一頓炒作，無非是為評獎造個勢，為利益裝個臺，最后都堆在家里，只等上廢品收購站，重新化作紙漿。像極了一些網紅包子店，開張時門口的隊伍，排得比做核酸的還長，后來媒體一曝光，才知道是雇人排的隊，黑心店家還將包子做道具，循環售賣給托兒，營造一種生意火爆的假象。

他在女人堆里長大，有一個姐姐，兩個妹妹，父親過世早。他熱愛女人，喜歡跟她們玩些小把戲。比如，故意貶低對方，建立他的優越感。比如，當著某個女人談論另一個女人，然后問：你嫉妒她嗎？挑起女人間的醋意，然后，先入為主地向對方指出：這樣不好。但是，并非所有女人都吃他那一套，因為他一張嘴，就自帶一股子小家子氣，聰明的女人一般不跟他計較。于是，他便覺著自己贏了。在外應酬，他時不時會提起老婆。在B縣，叫自家老婆或老公，習慣叫“我們老婆”，或“我們老公”，仿佛自家老婆老公，是一種公共資源。每當他在眾人，尤其女人面前，提到“我們老婆”時，聲音比平常要高很多個分貝。他的目的是讓聽者明白，他是一個有底線的人，不管有啥不清不楚關系，女人們也請勿死纏爛打，他可不想有麻煩。通常，男女有了婚外情，男人們最后大多能全身而退，婚姻毫發無損，女人們呢，往往會為了一個渣男，弄得家庭破裂，很不劃算。當然，他也遇上過一些小麻煩。有人舉報他經常對女人耍咸豬手撩她們。有人說他老是將小說中男歡女愛的章節，發給向雜志投稿的年輕女作者，那些描寫讓人臉紅心跳。一次，一個穿大褲衩的男人，沖到編輯部里找他，說“非廢了這狗日的不可”。那個闖入者咆哮，發現他女朋友的QQ聊天記錄，“那個狗日的”稱呼大褲衩的女朋友“親愛的”，以及“寶貝兒”，道“晚安”的表情包，每次都是一對男女在被窩兒里摟著激吻。那次，幸好他去新疆采風了，否則事情不知會怎樣。他從新疆回來后，主編老湯找他談話，語重心長地說，老胡啊，你不是還想進步嗎？想進步就要注意影響嘛。他委屈地說，湯總，不就是發幾個表情包嗎，至于嗎？他送給老湯一塊新疆和田羊脂白玉、兩斤上等馬奶子葡萄干。

他終于等來了機會。H城文聯主管的《南方》雜志，主編已到退休年齡，雜志每期銷量不到兩千。頭兒找他談話，老胡啊，想當主編嗎？他說，得回家問問我們老婆。他老婆是海運公司出納，退休還有幾年，他做了老婆工作，只身來到H城。自從他接手分管《南方》雜志，這本雜志也開始充滿了小城味道。不管怎樣，他像一條黑鯉頭，在H城這汪渾水中，暢快地游起了泳。H城比B縣大，比上海、北京小得多，所謂的名人，也不過是些小魚下蝦，平時忙忙碌碌，互相吹捧，暗中傾軋。周末他若不回B縣，老婆就來H城，幫他搞搞衛生、做做飯。

一個周末，他跟幾個初中同學，在“南山人家”吃農家飯，酒過三巡，褲兜里手機一陣震動，他拿起一看，是個陌生電話，喂了幾聲，話筒里只傳來嘈雜背景聲。他掛了電話，過了一會兒，手機又震，一看是同一個號碼，照例無人應答。那頓飯，手機震了七八回，老同學開玩笑，家里的貓頭鷹來查崗了？他說，唉，現在的騷擾電話，真是無孔不入。后來，只要手機一震，他就按了通話結束鍵。喝了酒，他叫了代駕回家，老婆早睡了。洗完澡，他剛躺上床，手機響，一看又是那個號碼。你他媽有病啊。他惱火地罵了一聲，話音未落，傳來個女聲，問他是不是胡老師。老婆翻了個身，嘀咕，大半夜的還不安耽。單位有事，他捂著手機，跑去了衛生間，關好門。胡老師，我是王佳凌，您還記得嗎？他說，記得記得，小王啊，怎么能不記得你呢。對方說傍晚逛街，手機擱包里，可能是碰到了，回家才發現撥出去很多電話，一看都是撥給他的，真是對不起呀，胡老師。他說，小王，這是緣分哈，歡迎打擾歡迎打擾。他告訴對方他剛調到《南方》雜志，到H城了，下次我們見面就方便了。她說，太好了。他問，你換手機號了？她說，嗯，跟男朋友剛分手。她跟他又道了一陣歉，掛了電話。他把她的新號存入手機，試著用手機號添加她的微信，卻發現添加不了，她設置了添加好友驗證。

一個秋高氣爽的日子，他剛開車回到B縣，接到她的電話。她說正在返回H城的高鐵上。她說來B縣參加一個旅游節的活動，抽獎環節抽到個二等獎，贏了輛山地自行車。她說碰到一件棘手事，她不知怎么樣把自行車弄回去，因為主辦方要求自己上專賣店提貨，不包郵。她說她是坐高鐵來的，公司有事現在急著回去處理。他說，這事交給我吧，回H城時我給你帶去。她在電話里感謝他，說讓他添加一下她的微信。他說我添加不了你的微信。過了一會兒，她說，胡老師，我更改了權限設置，現在可以了。很快，她通過了他的添加請求，“滴”的一聲，他的手機上跳出個微信名：只此青綠。頭像是一幅古畫。他的頭像是小說集《尋夢園》的封面，手寫字體，張牙舞爪的。他給她發了一串愛心，她回復了一串玫瑰。她發給他一個編號，說這個就是提貨的編號，到時憑這個獲獎編號，報她的名字和電話號碼即可提貨。他說，放心吧，小王。自從添加了她的微信，他每天看她的朋友圈，她的朋友圈設置成了半年可見。往往，她曬的不是美食，就是美景或是自拍照，很有小資情調。她曬得最勤的，是陽臺上的花花草草，基本上每天會拍一張花草照發圈，他總是第一個點贊，有時幾乎是秒贊：她剛發，他就點。他覺得，自己差不多已經觸到了她的脈搏和呼吸。

那次，開上前往H城的繞城高速前，他先到專賣店取自行車。這是一輛黑紅相間的山地自行車，車架扎實剛性，一見到車，他就犯了頭疼，因為他的汽車后備箱放不下。店員說，我們可以幫你把自行車拆解，拆下來的前后輪，放后備箱，坐桿拆下放后座。他搖頭否定了。因為如果拆解了自行車，到H城后他不知如何組裝。他費了老大的勁兒，將轎車的后排座放倒，才把自行車勉強塞進，他將自行車捆綁好，但后備箱關不上。坐進車，車把手抵著他的后腦勺，人也沒法整個坐正。

他就這樣開上了高速，一路開得很不穩當，后備箱的自行車顛簸著，一個勁兒地響，翹起的尾蓋，幾乎遮住了一半視線。并且，車也跑不快，因為后備箱關不上，風呼呼地朝車里灌。很快，一輛警車閃著警燈，呼嘯著出現在他的車后。警車成功攔截了他，將他的車在硬路肩上逼停。警察命令他出示駕駛證和行駛證，以及車輛保單和年檢年審情況。然后，警察對著他念了一段話，說他違反了《中華人民共和國道路交通安全法》，因為他開的車，低于規定的每小時六十公里的最低時速，這么慢，容易引發車禍。警察說，自行車可以放轎車后備箱開上高速，但前提條件是，后備箱必須得關上。否則，一旦物品在高速掉落，后果很嚴重。警察麻利地給他開了罰單，記了六分，還罰了兩百元。他覺得懊喪極了。

一路上，他開得膽戰心驚，看到前方有服務區的指示牌，就提醒自己將車開進匝道，下高速。每到一個服務區，他就檢查捆拴一遍自行車。幾番折騰，把他累得夠嗆，活到這個年紀，他還從未干過此等艱難的差事。真是活見鬼。他在心里抱怨。但是，一想到她，他的心頭油然而生一種信念，他必須完成這個光榮的使命。進了H城，他按她給的定位，開到她住的小區外面，給她打電話。她說她還在加班，請他把車放在保安室，下班后她會去取。謝謝胡老師，改天請您吃飯。她在電話里說。沒有見到她，他的心里有點失落，但他在電話中沒說出來，怕被她笑話。不久，疫情突如其來，他們的見面也就變得遙遙無期了。

四

他把車停在小區公共車位，停好，二人并肩進了單元門，上了電梯。出了電梯，他掏鑰匙，開門，彎腰遞給她一雙女士拖鞋，麻編的，她穿著有點大。他還很有紳士風度地幫她脫了外套，掛在門口的衣帽架上。他走到廚房，為她打開冰箱倒了杯飲料，回到客廳，端給她。望著杯子里的粉紅色飲料，她問，您怎么不喝？果酒，是女士喝的。他帶著鼓勵的口吻說，反正你今天又不開車。她接過杯，抿了一小口，有點像甜酒釀。她端著杯，自衛般地舉在胸前，跟著他參觀了一下房間。兩室一廳，朝南有個露臺，長方形客廳中間，隔了一扇高大的屏風，將客廳一分為二。他指著一面書架墻說，什么書都有，你隨便翻。

他背轉身，朝沙發走去，邊走邊解皮帶，脫了牛仔褲，露出貼身的紅色三角短褲，麻利地換上一條藍白條子的家居褲。他低著頭，當著她的面完成了這套動作。當他重新出現在她面前時，已是襯衫和家居褲的組合了。他的這番操作，令她覺得不可思議，荒唐又可笑。但在他看來，一切十分自然，這是他的家，他并沒把她當外人。因此，他并沒覺得自己的行為有什么不得體。她低著頭，在書架之間翻看著，抽出一本精裝本《傲慢與偏見》，書脊上的灰塵很厚。當他走到她身邊時，她說這本書她也有，不過是另一個版本，上海譯文的，她說她還有一本英文原版的。呵呵，我們喜歡的書也差不多，他欣慰地大聲說。他指著書架上，他的獲獎證書、獎座，為她一一講解。她滿不在乎的神情令他略感驚訝。他走到桌旁，在一疊從地面摞到桌面的書中，拿起最上面一本，拿起簽字筆，打開扉頁，為她簽名。簽好名，又拿起一顆表面凹下去的昌化石的印章，蘸著西泠印泥，在歪歪扭扭的簽名底下，用力蓋了個陰文印。請多指教。他謙虛地對她說?？吹剿粗秾魣@》，臉上浮現的淡淡笑意，他似乎覺得很滿足。

她走到陽臺上。他們坐在陽臺戶外椅上，中間，隔著一張鐵藝茶幾。他從客廳取來一個腰枕，塞在她的腰間，這樣舒服一點，他溫柔地說。她一副好像無所謂的樣子，他相信自己遲早會打動她?，F實中，大部分女人會被這種低成本的付出而感動，一個男人給你倒杯熱水，走路替你拎個包，半夜給你買個宵夜，就會讓女人付出真心。其實，能這么做的男人，大多并非稀缺物種。

感覺怎么樣？他俯身詢問她，眼鏡片閃閃發亮，此刻，他希望美好的粉紅色飲料，在她的身上起了作用。好像有點熱。她說著，起身走到欄桿旁，兩條胳膊搭在白色的欄桿上，俯著身，望著遠處的江面。江風吹拂著她的頭發和衣衫，把她的頭發一會兒往前吹，一會兒往后吹，她的背影在渺茫背景烘托下，顯得單薄而性感。淡淡的月亮升了起來，周邊的高樓，也亮起了燈火，閃閃爍爍的，仿佛天上的星星，清寂的空氣中，混雜著蟲鳴和江水起伏的聲音，此時此刻，城市的車水馬龍仿佛離得很遠。風景真好，她說。天氣也真好。他說。倘若在畫家筆下，一對男女在暮春之夜，倚欄眺望，看鷗鳥翩飛，江水蕩漾，定然是一幅詩意美好的畫面。然而，他們都是成年人，這種情形下，似乎應該發生點什么才正常，至少在他看來，掌握主動權的時候來到了。他走到她的背后，把手按在她的肩上，我給你按摩一下吧，順帶撫摸了一下她的背，他的手掌感覺到她乳罩的搭扣，并向她的胸前游去。她的身子僵住了，他感覺到她的身體對自己的嫌惡。他聞到她頭發上洗發水的味道，不知什么牌子的，像淡淡的花香，他把嘴湊向她。她覺得臉很燙，心跳也很快，不知出了什么狀況，她懷疑他端給她的果酒有什么問題。這會兒他已經扳住了她，在她的頭發、脖子和凡是夠得著的地方，亂啄一氣。她聽到自己耳朵上的紅瑪瑙耳環，跟他的牙齒發出聲響，咯剌聲大得嚇人。她覺得自己的耳朵像是快要被他咬下來了。

她努力推開他，撐著欄桿，喘著氣，抬起手背，擦拭著被他沾到的地方，這個動作讓他覺得孩子氣。我得走了。她低著頭，對眼前這個突然襲擊了她的男人說。你怎么像小姑娘一樣？他語氣溫柔地說，并且拉住了她的手。她覺得他的手，又冷又黏，像是冷血動物，蛇或是變色龍。她覺得他更像是一條變色龍，它的膚色會隨背景、溫度和心情的變化發生改變，當變色龍意欲挑起爭端、發動攻擊，體色會變得很暗。

她咬著唇，沒有吱聲。他覺得眼前這個女人，跟自己想象的似乎有些不一樣，他認為她至少應該對他熱情一點，而不是這副硬邦邦的模樣。他相信，這個女人只不過是固守著自己那份過度的矜持罷了。他相信，不管多么傲嬌的女人，一旦上了床就會像小鳥一樣依人。他趨前一步，以小男人特有的夸張動作，將她攔腰摟住，他感覺到她肉體的溫度和氣息。去床上躺一會兒吧，他說，我們休息下。說著，他將她往屋里的雙人床推搡，床上，有一床薄毯、兩只繡著鴛鴦的枕頭。此時此刻，他的心頭充滿了對她的愛欲，他渴望帶著這樣的愛意與她上床。

想看黃片嗎？我這兒什么都有，他對她露齒而笑，他覺得自己對男女之間的差異，十分清楚。一個男人若是睡過一個女人，那個男人的熱度會下降。一個女人若是被男人睡過，那個女人的感情會上升。

對不起，我沒興趣。她盡量語氣平淡地說，他的話讓她覺得像吞了只蒼蠅。

她感到頭昏腦漲，她后悔來這里，上他的家完全是一個錯誤。這不，進門還不到半個小時，一切就亂了套。跟一個自己毫無性趣的人共處一室，等于自找麻煩。盡管如此，她的三觀和教養依然告訴她，別發火，別翻臉，好好說，她會讓他明白，她真的不想做什么。

他并不在乎她怎么說。他相信他自有辦法，因此他的雙臂絲毫沒有懈怠，他相信他是懂女人的。他把熱烘烘的嘴，盡力地貼近她，她躲閃著，聞到他嘴里噴出的難聞的氣息，他像是患了嚴重的牙齦炎。她被他大嘴里散發的氣息熏得扭轉了頭。眼前這個男人，竟然不知道女人的肉體，是隨著情感走的，她為他感到悲哀。而他呢，覺得這會兒他只要堅持就是了，堅持就是一切，一切靠耐心。他的擁抱幾乎令她窒息，她忽然停止了掙扎，用一種打算緩解一下氣氛的口吻，困難地說，我需要一杯白開水。他放開了她。

他很快為她端來一杯水，她看了看，并沒有喝。她打了一個哈欠，起身，再次說她得走了，她的語氣流露出她一點兒也不想裝，一點兒也不想跟他浪費精力的意思。這會兒，她的頭腦里浮現出《傲慢與偏見》中的一句話，偏見讓我無法去愛別人，傲慢讓別人無法來愛我。她十分清楚，他再怎么摟著她，她也無法將頭靠在他的窄肩上。她驚恐地發現，他的身體朝她碾軋過來，他的眼神很復雜，交織著壓抑和瘋狂。他揪著她后腦勺的頭發，逮住她，把舌頭插入她的嘴，靈活攪動起來，他相信自己很在行。突然，他驚呼一聲松了嘴。他捂著嘴，嘶嘶倒吸著冷氣，惱怒地低吼：靠，你真有攻擊性。

別碰我，否則連朋友也做不成。她的語氣里流露出深深的厭惡，她的神情里，有一種竭力壓抑著的對他的愚蠢的鄙視。這會兒，他才發現她的身上有一種不羈，這是超出他經驗之外的，他的權威竟然對她不起作用，或者說，在她的眼里根本不存在什么權威。

男女之間，就不能有純粹友誼的關系嗎？她從喉嚨口甩出一句問話。

男女之間，只有睡過和沒睡過的關系。他鼻孔里噴著笑，語氣責備道，我說，你就不能禮貌性上個床嗎？

禮貌性上床。她聽說過這個流行詞，指的是孤男寡女同處一室，即興做個愛。它還有一個理論依據：因你太好，所以睡你。若不睡你，便是失禮。她覺得，發明“禮貌性上床”這詞的，真是個天才。

你要是丑點，我跟你散個步，喝個咖啡就行了，誰讓你這么有魅力呢？誰讓你讓我神魂顛倒呢？我若不跟你上床，就是對你魅力的蔑視。他振振有詞道。

我接受你的蔑視。她打量著眼前這個實在吊不起胃口的男人，語氣平靜地一口氣地說，如果禮貌性上床可以成立，那么，應該還有禮貌性殺人、禮貌性偷盜、禮貌性詐騙、禮貌性放火吧？她頓了一頓，仿佛還嫌不夠似的說：

我如果跟你禮貌性上床，那么，我愿意跟公司所有男人禮貌性上床。

他氣得僵住了，她的話令他震驚。她語氣里流露的意思十分清楚，在她的眼里，他只是一個不入流的屌絲。我不明白你在說什么，他困惑地自言自語。他感受到了莫大的愚弄和傷害。眼前這個女人，此刻，她緋紅色的臉頰，被汗水弄濕的頭發，輕蔑而冷漠的眼神，對他都是一種冒犯。他的經驗告訴他，他必須打敗她，征服她，他得給眼前這個傲慢的蠢女人必要的教訓。

我看你也挺興奮的。他的嘴角掛著血絲，冷笑道，什么時候也讓江湖上傳一下我們的緋聞？

她鼻子哼了一聲，笑了。她一門心思地想，自己得趕緊離開，再跟他耗下去，氣氛只會越來越差，他們之間，只會越來越沒禮貌。

我配不上跟你有緋聞嗎？他氣急敗壞地說。她盯著他，一個字一個字地說，你根本不了解女人。她還有一句未說出的話，拜托，你先弄清楚自己再說吧。

一時間，屋里有一種可怕的冷靜，只聽得見雙方的喘氣聲。一股復仇之火從心底躥起襲遍他的全身，他不想再損失腦細胞，也不想再跟她浪費口舌。他沒有理睬她，再次捉住她，把她緊緊夾住，他相信她的身體遲早會柔軟下來。在他看來，她的反抗是一種誘惑。沒錯，男人就是不斷進攻，女人就是不斷掙扎，女人愈掙扎，男人愈帶勁，刺激男人性欲的最佳方法，便是反抗再反抗。他無法抵御自己試探下去的欲望，那種要擁有她、支配她、擊倒她的欲望。不管怎樣，他已經想好了，今天他要不惜一切代價跟她上床，為了那輛自行車，她也應該付出點什么。她掰開了他的手指，她的指甲很鋒利。她臉色蒼白，像看著怪物一樣看著他，仿佛質疑著這個屋子里一切堅固的東西。他沒有想到，一個外表如此女人味的女人，內心竟有著男人般的剛強。他迅疾地揮出雙手，扣住她的腕關節，她越掙脫他攥得越緊，他們兩個僵持不下，像在比手腕力道似的，又像兩個勢均力敵的摔跤運動員。他看到這個難以征服的女人，神情中極力忍耐的厭惡。他抵著她，撩起襯衫，露出肋骨凸顯的灰白色胸口，幫幫我，他嗓音嘶啞地說。她停止了反抗，那會兒她發現，他那張賬房先生一般的臉，在幽暗的月光下是如此可憐。多年前，她參觀過盲人雕塑展，觸摸過石頭和泥巴構筑的盲文，此刻，他胸口灰褐色的兩點比盲文更令人困惑。她為他感到難過。摸摸我，他呻吟起來，她斜著眼，帶著難以置信的神情，觸碰了他的胸口，他渾身一顫，仿佛被撓著了癢處，內心受到一陣深刻而莫名的震動。然而，令他深感困惑的是，即便他的內心依然充滿對她的激情，他的身體卻委頓下來。面對她近乎戲謔般炯炯有神的目光，令他覺得恐怖而詭異的微笑，一種強烈的羞恥感向他襲來。不，除了羞恥感，還包括罪惡感和挫敗感。

就到這里吧。她甩開了他，依然保持著那種純粹禮節性的微笑，并且整理了一下衣裳。這輩子，他從來也沒有見過她那樣的眼神，她的口氣聽上去，他們像是剛剛排演了一場小劇場話劇。

……

（節選，原刊于《作家》2022年9月號）