中國作家協會主管

龍仁青：一九六七年生，漢、藏雙語作家，中國作家協會會員，青海省作家協會副主席。發表和出版多部原創、翻譯作品。曾獲全國少數民族文學創作駿馬獎。

綠絨蒿的前世今生

文/龍仁青

第一次見到綠絨蒿是什么時候？我已經記不太清楚了。只記得是在十幾年前，我還是一名媒體記者的時候。那一年，到了冬蟲夏草的采挖季節，我去果洛草原采訪，在海拔四千多米的阿尼瑪卿山下，第一次見到了綠絨蒿。我是從車窗里看到綠絨蒿的，一抹金黃就像一顆流星，忽然劃過車窗，我的目光急忙追隨著流星劃出的弧線向后看去。我的頭隨著目光轉了四十五度，上身也隨之傾斜過去，我看到那一抹金黃的弧線化作一朵小小的花朵，與我們的汽車反向而去，迅速消失了。而就在它消失了的荒野上，出現了更多金黃的花朵，它們緊緊跟隨在我看到的第一朵金黃花朵的后面，同樣迅速地向后劃去，就像是奔赴同一個目標——也許是去奔赴春天的盛宴吧。車窗外再次出現金黃花朵，我急忙喊司機師傅停車。就在我們的車就要停下時，在路的左邊，一朵迎面而來的金黃花朵也減慢了速度，緩緩停了下來。我拉開車門，徑直奔向了那朵花兒。

此刻，這朵花兒就在我的面前，她低垂著金黃色的頭顱，顯得安靜而又羞澀，面對我滿眼的驚奇，她卻若無其事，一副見慣不怪的樣子。我蹲下身來，開始仔細地打量起這朵花兒。此時正值高原五月初，草原還一片荒蕪，“草色遙看近卻無”。這朵金黃色的花兒就站在這片荒蕪之中，被細小柔嫩的莖葉托舉著，莖葉上滿是纖細的茸毛，整個花兒顯得孤傲又安靜。剛剛下過一場陣雨，一粒晶瑩的雨珠掛在花瓣上，這讓她看上去像是剛剛哭過一樣，顯出幾分楚楚動人的柔弱來。我從她的身上抬起目光，舉目看去，便看到草原上四處散落著這樣的花兒，那灼灼的金黃色，就像一盞盞酥油燈，點亮了整個荒野，耀眼而奪目。讓這剛剛走出漫漫寒冬，滿眼枯黃、色彩單一的高寒草原，有了幾分金燦燦的生氣。

那時候，我并不知道這金黃色的花兒叫全緣葉綠絨蒿，但與她初次相見，她帶給我的驚喜卻永遠留在了我的心底。她就那樣輕而易舉地打破了我心中一個固有的認知。我的家鄉在青海湖畔的鐵卜加草原，那里海拔三千五百米左右，比果洛草原低了四五百米，但同樣已經過了“樹線”，除了在河岸、低洼處以及背風的山麓偶爾有一些灌木叢外，四野看不到一棵樹，大片的牧草逶迤著伸向遠方，在目光所及的遠處，便是連綿的山脈，山脈間最高的山峰高昂著孤傲的頭顱，終年不化的積雪是他潔白的銀冠。那時候我固執地認為，海拔越高的地方，生物的物種就會越稀少，這幾乎是一種自然規律，所以，我之前一直認為，果洛草原上的花草樹木，一定會在我的認知范圍之內，果洛草原上有的，我的家鄉一定也有，而我的家鄉有的，果洛草原上就不一定有?？墒?，我錯了，這朵金黃色的花兒就盛開在這里，我在我的家鄉從來沒有見過她。也就是說，這種花兒完全顛覆了我的認知，不動聲色地讓我把藏著掖著的無知袒露了出來。她居然生長在比之我的家鄉海拔更高、氣候更嚴酷的地方！她們為什么要盛開在這么高的地方呢？似乎就是從那時候起，這樣一個海明威似的質問就盤踞在了我的腦際。

雖然此后我曾查閱一些資料，也向相關專家請教過，但這個問題的答案依然撲朔迷離。有資料說，因為喜馬拉雅山的隆起，冰川的出現和氣候的驟冷，讓她們不得不學會在高海拔地區生長。但這樣的解釋并沒有解除我心中的疑惑，因為造山運動牽動著整個地球，她們在不斷衍化，選擇生境的過程中，為什么偏偏遺漏了我的家鄉？依我的想象，她們因為太過美麗，鮮亮的顏色總是吸引人類和動物不斷采摘、啃食，使得她們不得不放棄條件更好的生境，退居到一個人煙更加稀少的所在，使她們能夠在相對安寧的地方開花結果，繁衍后代。就像原本遍及西藏、青海、內蒙古等地的藏羚羊難以忍受人類和一些猛獸的殺戮，毅然決然地退居到高寒缺氧、植物稀少的可可西里荒野一樣。

那次果洛之行，讓我見識了采挖冬蟲夏草的艱辛。那些遠道而來的農民和當地的牧民，匍匐在海拔近五千米的高地上，肌膚緊貼著尚未解凍的泥土，在呼嘯的寒風和不期而至的冷雪中，手持一把小頭，目不轉睛地盯視前方，希望從剛剛萌芽的青嫩牧草中辨識出一只冬蟲夏草來。而在此時，一只冬蟲夏草從眾多牧草中閃現，讓這些在苦寒中等待希望的人們眼前忽然一亮。這也呼應著綠絨蒿的用心：她們攀緣到更高的高處，把她們的美麗，留給了空寂的天空與大地，謝絕了人們的欣賞和贊美；而愿意追逐她們的人們，則要歷經路途艱辛、高寒缺氧，以及刺骨的風雪，才能夠碰觸她們的美麗。

那次果洛之行的另一個收獲，是知道了那種金黃色花兒的名字——全緣葉綠絨蒿，以及她的藏語名字——歐貝勒。已經不記得她的漢語名字是誰告訴我的，只記得那人還告訴了我全緣葉綠絨蒿的一個秘密：她們之所以選擇在草原一片荒蕪的季節開放，讓花瓣閃耀著酥油燈一樣醒目的金黃色，就是想著讓那些經過一場冬眠，與她們一起蘇醒過來的昆蟲們，那些熊蜂、蠅蟲和薊馬能夠在第一時間發現她們，給這些昆蟲提供花蜜花粉的同時，讓這些昆蟲幫助她們傳粉。為了達到這個目的，綠絨蒿也是煞費苦心，她們讓太陽幫忙，在強烈的紫外線照射下，她們個個容顏鮮艷。

綠絨蒿的藏語名字，則是一位正在采挖蟲草的牧民告訴我的。當時他剛剛采挖到一只蟲草，滿面歡喜，一邊輕輕搓揉著沾在蟲草上的泥土，一邊指著不遠處的一朵全緣葉綠絨蒿，用帶有四川色達口音的藏語對我說：“這是歐貝勒，是歐貝勒賽布，等到了夏天的時候，還有歐貝勒瑪布、歐貝勒昂布盛開起來，太好看了！”我知道，置于歐貝勒后面的賽布、瑪布、昂布是藏語黃色、紅色、藍色的意思。正是他的話，促成了我次年六月中旬的又一次果洛草原之行。這一次，我專門帶上了相機，也帶上了我通過查找資料獲得的知識，我的記事本里還夾著剛剛發行不久的一套特種郵票《綠絨蒿》。正如那位采挖蟲草的牧民所說，我見到了開著紅色花兒的紅花綠絨蒿、略微泛紫的久治綠絨蒿；那是一種單純的紅，沒有一絲雜質，恰如牧人身上佩戴著的珊瑚瑪瑙，有一種堅定和果斷的美，但她卻又薄如蟬羽，陽光照射在花瓣上，瞬間變得通透，難以想象這樣單薄的花瓣是如何抵御高原上的風雪的。我還見到了開著藍色花兒的多刺綠絨蒿、總狀綠絨蒿；那是高原紫外線把藍天融化之后，注入了她的花瓣，我打開我想象力的閥門，想象她們是喜馬拉雅古海洋遺落在草原上的寶藍色浪花。而此時，金黃的全緣葉綠絨蒿正在退場，花瓣已經掉落，結出了果實。顯然，作為一朵花，她已經完成了她的使命。她們的顏色，也變成了剛剛開放時，圍攏著她們的牧草枯黃的顏色，有一種功成名就之后，完全放棄了對盛名的執著的隨意和輕松。我拿著相機不停對準一束束花兒，把那一抹抹紅和一抹抹藍都留在我的相機里，也把干枯了的全緣葉綠絨蒿定格在相紙上。

這一次，我還把“歐貝勒”這個名字寫在了我的記事本上，也記下了她們各自不同的顏色?；氐绞〕俏鲗?，我按圖索驥查找資料后發現，“歐貝勒”這個詞來自梵語，也就是漢譯佛經典籍中時常提及的“優缽羅”（亦寫作漚缽羅、烏缽羅等），也就是說，“優缽羅”是“歐貝勒”的漢語諧音寫法！然而，在梵語里，“優缽羅”指的是睡蓮，是一種水生草本植物，一般適于生長在熱帶或亞熱帶地區，在青藏高原高寒地帶難見其蹤。在漢譯佛教典籍中，“優缽羅”也被譯作青蓮華、紅蓮華等；佛書認為“花華不二”，所以一般稱“花”為“華”。那么在牧民的口中，怎么變成綠絨蒿了呢？綠絨蒿是罌粟科綠絨蒿屬植物，與水生植物睡蓮相去甚遠。此前，綠絨蒿緣何選擇了海拔更高的地方生長這個問題還沒有明朗，另一個問題又接踵而來。

一次，也是在果洛，與藏族詩人居·格桑閑聊，我便向他請教這個問題，他的一席話讓我豁然開朗。他提及了佛教從印度傳入青藏高原的那個久遠年代。

佛教傳入西藏，大概是公元五世紀的事。先是有一批佛典從天而降的傳說，接著是在松贊干布時期，唐朝文成公主和尼泊爾赤尊公主分從兩地遠嫁吐蕃，兩尊釋迦牟尼佛像伴隨她們的嫁妝進入西藏，西藏為此修建大昭寺和小昭寺，供奉兩尊遠道而來的佛像。同一時期，松贊干布選派大臣吞米·桑布扎前往印度學習梵文，這位聰慧的大臣，在印度經過七年的寒窗苦讀，返回西藏后，仿照梵文創造發明了藏文。這也是藏語中大量存在梵語詞匯的一個原因。他還把那批“從天而降”的佛典翻譯成了藏文。接著又從中原和印度迎請諸多傳教士，開始佛經的翻譯和傳法，如此，佛教開始在青藏高原傳播。

任何一種文化，當它從彼地進入此地，大都會有一個本土化的過程，佛教也不例外。伴隨著佛教傳入西藏，那些“從天而降”的佛典落地的地方有了一座名叫桑耶寺的寺廟，幾個剛剛改信佛教的藏人便剃度出家，穿上了絳紅色的袈裟，一些佛教儀軌儀式也被移植過來，諸如供花、供水、供燈等供奉儀軌也一并傳入。其中，供水、供燈經過一番本土化的改造，留在了青藏高原，而供花的儀軌卻沒有得到順利傳承。原因也顯而易見：佛教的原產地印度氣候溫暖濕潤，梵語為“優缽羅”的睡蓮在這里四季開花，且色彩鮮艷，有紅黃青紫等諸種顏色，佛前供花，對佛教誕生之地的印度來說輕而易舉。然而，佛教到了西藏，氣候高寒，在海拔四千米的地方，別說睡蓮，本地花卉開花的時間也只有短短兩個月，剩下的十個月都不見花卉。在這樣的情形下，供花儀軌如何延續？

顯然，為了傳承供花儀軌，剛剛改信佛教的藏族信徒也是煞費苦心，做了一番努力。他們試圖從青藏高原的野生花卉中找出一種可以與睡蓮媲美的花兒，作為睡蓮的替代品，如此，與睡蓮一樣有著艷麗色彩的綠絨蒿便脫穎而出，他們賦予了她睡蓮的名字——“歐貝勒”，也就是“優缽羅”。

也就是說，伴隨著佛教供花儀軌的傳入，供花儀軌的對象由睡蓮演變成了綠絨蒿，原本出現在佛經里的睡蓮的名字“優缽羅”，也從經卷里走出來，走進了牧民們的口語里，高原野生花卉綠絨蒿自此更名換姓。如此，對青藏高原來說，睡蓮，便成了綠絨蒿的前世，或者說，初傳佛教的青藏高原借此完成了一次“借花獻佛”。

那么，作為一種高原民族耳熟能詳的花卉，如今被藏民廣泛叫作“歐貝勒”的綠絨蒿此前叫什么名字呢？出于好奇，我曾向被人們稱為“鳥喇嘛”的扎西桑俄堪布請教。扎西桑俄先生稔熟高原生物，曾經參與編寫《三江源生物多樣性手冊》漢藏文對照本。沒想到，我的疑惑，也曾經是他的疑惑。幾年前，他就曾通過實地和網絡在西藏、青海、四川等有藏族人聚居的地區進行探詢和調查，得到了答案，他把他的調研結果發給了我。綠絨蒿“歐貝勒”果然曾有過美麗的名字：全緣葉綠絨蒿叫嘎玉金秀，紅花綠絨蒿叫阿達喜達，藍花綠絨蒿叫喜達昂波……

然而，高寒的青藏高原不可能在一年四季里持續滿足供花的需求，在漫長的冬季，包括綠絨蒿在內的眾花衰敗，這一儀軌依然難以為繼。

如何讓供花的儀軌保留下來，讓那些信奉佛教的信徒們在佛前表達虔誠之心呢？

多年以后，我去塔爾寺采訪。春節剛過，元宵節就要來臨，塔爾寺的兩個花院——上花院和下花院正在馬不停蹄地加緊制作酥油花，以便在正月十五月圓之夜，向游客和信徒展示他們的酥油花工藝，得到他們的觀賞和瞻仰。我被特許進入了制作現場。

酥油花，最早起源于西藏苯教。有一種叫“多瑪”的祭祀品系用青稞糌粑捏制而成，其上粘貼著工藝簡單的酥油貼花。因為只是用于祭祀，這種叫“多瑪”的制品也是在很小的范圍和場域存在，所以并不為人所知。然而，它是如何成為塔爾寺等各大寺院一種專門由藝僧制造、廣為展陳的佛教藝術品的呢？

我曾想象，那應該是一個曾經制作過“多瑪”的藝僧，改信佛教后，經常奉行供燈、供水的儀軌，但也對高原隆冬季節不能在佛前供花耿耿于懷。一日，應該是清晨，這位藝僧起床誦經，接著便開始用早餐，那天他吃的是用酥油和炒青稞粉拌制的糌粑，當他從糌粑木箱里拿出一塊酥油，就要放入碗中時，早年制作“多瑪”的技藝在他的指尖復活，他隨手就捏制出了一朵酥油的花朵?？粗谥讣馍虾鋈皇㈤_的金黃的花朵，這位藝僧忽然想到了什么?！懊范鋯贪?！”藝僧忽然叫了一聲，放下了還沒有吃完的早餐，便出了僧舍，徑直朝著大經堂走去，出門前，他帶上了僅有的一坨酥油。

“梅朵喬巴”便是供花的意思，這位藝僧到了經堂，便用酥油捏制了幾朵花兒，供奉在佛前。如此，酥油花應運而生。藏民至今把酥油花叫作“梅朵喬巴”。

酥油是從牦牛奶中提煉出來的，是高原上營養價值極高的一種食材。牦牛產奶量本來就不高，從牦牛奶中提煉出的酥油也就顯得極為珍貴。然而，酥油制成酥油花，再把它供奉在佛前的習俗一經開始，便得到了青藏高原廣大寺院和民眾的效仿、響應，很快，每一座寺院都有了供奉酥油花的儀軌。這是因為，酥油花的出現，解決了深冬季節不能用自然生長的花卉供奉的遺憾。即便這種食材是那么金貴，但比起他們內心對佛法的虔誠，這又算得了什么呢？如此，酥油花便成了“歐貝勒”，也就是“優缽羅”的像生花。

然而，酥油花的制作，也不是那么簡單的事。

那天，在塔爾寺，我在一位小僧的陪同下，走進下花院的酥油花制作作坊，一眼就看到靠墻立著的酥油花。酥油花占據了整個墻面，色彩艷麗，耀眼奪目，整個作坊就像是一個花團錦簇的夏日花房。幾位藝僧還在做著局部修改。作坊里極為寒冷，這是因為藝僧們怕酥油花融化，有意沒在作坊里生火。在他們身旁，還放著兩只盆子，一只盆子裝著冰涼的冷水，一只裝著摻和著豌豆面粉的熱水。在給酥油花上色時，藝僧手上的溫度會使酥油花表層的酥油微微融化，他們便把手放入冷水中降溫，而當手上沾染上太多的糅合了礦物質顏料的酥油時，他們又會將手放入熱水中清洗。隆冬的高原寒氣襲人，藝人們便是在這樣的環境下，滿懷虔誠，心無旁騖地工作著。

酥油有著極強的可塑性，于是藝僧們如今開始用酥油捏制更多的工藝形象；其中，有人物，有山水自然，有亭臺樓閣，就像連環畫一樣，講述著佛經中那些耳熟能詳的故事。而在各種內容之間，依然布滿了花卉。每一朵花兒都富麗、繁盛，就像是自然界的花兒恰好盛開到了極致，把自己最美的瞬間展示了出來。

那一天，我看著那些花兒，問我身邊的小僧：“這些都是什么花兒？”小僧不假思索地回答道：“歐貝勒！”

聽著小僧的回答，我感到我的腦際忽然嗡嗡作響。歐貝勒——優缽羅，這是綠絨蒿從印度睡蓮那里“盜取”的名字，但她又不能像睡蓮那樣四季開花，時時被供奉在佛前案上。于是，酥油花替她完成了廣大佛教信徒的心愿?；蛟S，我看到了綠絨蒿的今生，或許，這又是另外一種意義上的“借花獻佛”。

藏民族生活在世界上海拔最高的地方，長期與高寒缺氧共存，形成了獨成體系的生存智慧。他們深知高原生物在這樣的環境中生存的不易，并且也敏銳地察覺到大自然諸種物種之間共生又相互制衡的道理，所以輕易不會破壞自然生態，形成了自己樸素的生態理念。小時候，父母從來不讓我們摘采野花，說那是大自然的頭發?！叭绻肄读四愕念^發，你不疼嗎？” 有一次我摘了一捧野花帶到家里，被我母親看見后，她便說了這句話，我至今還記著。記得在我的家鄉，每到盛夏季節，野花盛開，那些牧民和僧侶面對著漫山遍野的鮮花，便開始虔誠地誦經祈請，口中低呼“供奉三寶”，但卻不去摘采花兒，用意念把這些花兒供奉給自己信奉的神靈。這，也是一種“借花獻佛”??！

綠絨蒿到底有多美？從那些西方人第一次見到綠絨蒿后的驚訝和贊嘆可以看出。一百多年前，許多的西方人——探險家、傳教士以及植物學家——涌入喜馬拉雅山地區，發現并采集了各種顏色的綠絨蒿，其中有后來在世界上享有盛譽的植物學家洛克、金敦·沃德、威爾遜等，他們贊譽綠絨蒿是“喜馬拉雅藍罌粟”“我的紅色情侶”。蘇格蘭植物學家喬治·泰勒甚至說：“沒有一種植物能夠像它這樣享有最高、最奢華的名號。凡是能一睹其自然風采的人，都會歌頌它們一番，所有初次邂逅這種花的人都會為它瘋狂?！弊源?，西方人大量采集綠絨蒿的種子帶回西方，并在西方園林馴化培育出了綠絨蒿，綠絨蒿很快成了西方園林里的寵兒。

如今我國許多地方也開始馴化和培育綠絨蒿，希望這種美麗的花兒也能成為我們城市園林的綠化和觀賞植物，不要讓她總是開在深山無人問津。率先傳來好消息的是西藏和云南，但這并不奇怪，西藏和云南原本就是高原，讓一種高山野花在高原園林開放，可能相對容易一些。而當我聽到北京植物園成功地栽培出綠絨蒿的消息，內心還是掀起了欣喜的微瀾。我一直有一個想法，比如我所居住的城市西寧，是青藏高原最大的城市，是否有朝一日能夠以高山花卉作為城市綠化植物，吸引四方來客，而不是像現在一樣，引進一些毫無地域特色的外來花卉來美化這座高原城市。如此，也可以算是這座城市的一種生態標簽吧。綠絨蒿在北京初次綻放，這是她首次在平原陸地栽培成功，相對于北京，西寧的自然環境應該更能夠讓綠絨蒿盛開起來?；蛟S，這才是綠絨蒿的今生，抑或，是她的未來。