中國作家協會主管

1

深夜，熟睡中的姚簡被手機的鈴聲吵醒，同時被吵醒的還有他的夫人。他帶著不祥的預感接聽，果然，聽到的是一串哭泣。這在他的意料之中，又仿佛在他的意料之外，心里緊張悲傷之余竟然還夾雜著一絲絲不那么體面的解脫。他需要確認，哪怕是明知故問，于是，便在姚久久一時半會兒尚不能中斷的哭泣中很不禮貌地插了一句“到底怎么了？”，似乎還抱著出現奇跡的幻想?！笆?，奶奶上呼吸機了?！币镁靡贿吙奁贿呎f。不是最壞的消息，他想，但愿沒那么糟糕。他詳細地詢問母親的癥狀后掛斷電話。夫人問：“怎么辦？我們一起回去吧?！币喺f：“疫情這么嚴重，回國的航班幾乎熔斷，去哪里搞機票？”夫人說：“再難搞也得搞，你媽可就你這么一個后代?！?/p>

姚簡在網上查詢航班，找到一趟從紐約直飛廣州的，立刻就訂了三張。但第二天航空公司來電，說：“疫情原因，航班取消，要不要訂一周后的？”姚簡在網上又搜了一遍，沒找到直飛的，便續訂?？傻谌?，航空公司又來電，說：“一周后的航班也取消了，要不要續訂半個月后的？”姚簡想你這是在開玩笑嗎？半個月后回去，加上二十來天的隔離，我還能見到活著的母親嗎？他拒絕了續訂，開始托熟人找關系，高價求購飛回中國的機票，包括但不限于直飛。

等機票期間，他每天都跟姚久久視頻通話，每次通話他都讓她把手機視頻湊到母親的面前?！皨寢尅彼谝曨l里呼喚。不戴呼吸機的時候，母親的眼睛會努力地睜開一道縫，吃力地盯住視頻，一點一點地舒展面肌，試圖給他一個好臉色，但舒展著舒展著，眼看一絲笑容就要浮現卻突然一動不動，仿佛靜止一般，雖然還有舒展的企圖卻已經沒有了舒展的才華。而大多數時間里她都在昏睡，無論他怎么呼喚她都沒有反應，就像地面呼喚發射到外太空的失靈的探測器。

一周后，母親的病情略有好轉，能對著手機視頻說話了，但每說幾個字便停頓一會兒，仿佛挑重擔的人需要歇氣。她說：“仔呀，媽想讓你趕緊回來，但又怕一時半會兒死不了。每次我病重你都回來，可每次你回來我都沒死，你飛來飛去的都飛累了。要不再觀察幾天？看看病情走向，如果實在挺不住，我再讓久久通知你，你再回來不遲?！逼鋵?，她何嘗不想讓他馬上回來，而他又何嘗不想立即回去。

又過了十天，他買到一套高價票，該票先由紐約飛倫敦，再從倫敦轉機飛上海，然后從上海轉機飛N市。他把這套機票打印出來放在客廳的茶幾上，一家三口像饑餓時盯著面包渣那樣盯著，誰也不吱聲。夫人想我是第一個必須放棄回去的，因為我跟婆婆既無血緣關系又無共同的文化背景。兒子想我出生于美國新澤西州，不是奶奶帶大的，即使我回去也不是她最大的安慰。

“那么，只能是我一個人先回去了?！?/p>

“請代我向媽媽問好?！?/p>

“告訴奶奶，我非常非常愛她?！?/p>

“謝謝?！?/p>

2

姚簡隔離完畢，姚久久把他從賓館接到醫院。他踮腳走進病房，看見母親靜靜地躺在床上，鼻孔插著輸氧管，臉龐比視頻里的至少瘦一圈。他俯身把臉貼到她的臉上，輕輕地叫了一聲：“媽……”她嘴唇嚅動，眼睛微微一睜，想舉手卻沒有力氣舉起來，兩行淚從眼角艱難地沁出。她等久了等累了，還在他隔離期間就昏睡過去了。

面對沒有聲音的母親，他很不習慣，像走錯了地方似的。以前他每次回來，耳朵里房間里走廊上轎車內到處都是她的聲音：“過得好不好？”“累不累？”“想吃點什么？”“怎么瘦成這樣了？”一連串的問句像叮叮當當的打鐵聲此起彼伏，根本沒給他回答的機會，仿佛問只是為了問而不是為了要他回答。他把姚久久支開，一個人坐在床邊陪護。真安靜，現實中的聲音都消失了或者說被他屏蔽了，過去的聲音爭先恐后：“別哭，爬起來?！薄凹佑?，你會考上的?！薄傲魧W？那是媽媽夢寐以求的事?！薄暗?，你吃得慣西餐嗎？”“雖然我不適應洛莉，但只要你喜歡就行?！薄耙νL多高啦？”“你爸走了，就剩下我了?！薄懊绹?，我去那地方干什么？人生地不熟的，除了給你們添累，弄不好還給你們添堵?！薄皨尷斫?，你只要一年回來看我一次就行?！薄安患拍?，媽有媽的生活?！?/p>

經過一陣回憶的轟炸，他出現了暫時失聽，就像飛機降落時因氣壓改變而出現的暫時失聽，世界又安靜下來。仿佛是為了配合聽覺，窗外的光線一抖，突然暗淡，就像被誰動了亮度開關。走廊外的花圃，怒放的鮮花因光線的忽然暗淡反而凸顯它們的艷麗，有三團紅，三團黃，還有兩團紫，遠遠地看著就覺香。他下意識地抽了抽鼻子，覺得不對勁，竟然聞到了一股朽味，以為是下水道或過期食物發出來的，但經過仔細檢查才發覺朽味來自母親的身體。

他很生氣，打來半桶熱水，先用香皂把毛巾洗干凈，再用毛巾給母親洗臉，抹身子。抹身子時，他才知道母親的瘦超乎他的想象，瘦得身上的骨頭都硌他的手了。瘦是因為她長期患病，但她的指甲為什么會那么長？說明姚久久沒有盡到護理的責任，竟然不給母親勤剪指甲，簡直是……他想罵人，但話到嘴邊卻很紳士地咽了下去。他從床頭柜里找出指甲剪，一邊給母親剪指甲一邊問：“久久多久給你洗一次澡？”母親沒反應，他知道她不會有反應，但這并不妨礙他的自言自語，也并不妨礙他把一年多來想跟她講的話講一遍。

傍晚，姚久久來了，她帶來了晚餐和母親的干凈衣服。晚餐是給他帶的，母親已經斷食，全靠輸液維持生命。他沒食欲，坐在一旁看她給母親換衣服。他說：“你沒聞到奶奶身上的氣味嗎？”她說：“這叫老人味，老了你也會有?！薄耙苍S吧……”他岔開話題，“要是當初她跟我去美國，哪至于這樣，沒準連這個病都不會得?！?/p>

“到了美國就不生病了嗎？”

“那倒不是，也許那邊的環境對她更有利……”

“不可能，”她給母親換上干凈的衣服，“看看你們感染新冠病毒的人數，就知道奶奶沒跟你去多幸運?！彼鹆艘幌?，沒想到她從這個角度思考問題，更沒想到她把他劃為“你們”而不是“我們”。他不想默認，也想把憋了又憋的話痛快地說出來。他說：“你多久給奶奶洗一次澡？”

“天天都洗?！?/p>

“多久給她剪一次指甲？”

“天天都剪?！?/p>

明擺著的謊言她卻振振有詞，好像撒謊的是他，甚至還讓他產生了羞愧。他本想用外交辭令，但看著她那副抵賴的模樣，順嘴說了一聲：“Shit！”也許是美劇看多了，她竟然聽懂了，把被單重重地一抖，坐在床邊生氣，說：“叔，你是不是一直懷疑我沒有好好照顧奶奶？”他當然懷疑，但他一直沒捅破這層窗戶紙，直到現在也還在猶豫要不要捅破?！叭绻銘岩?，你可以另外請人?！边€沒等他想好詞，她先說了?！懊吭乱蝗f元人民幣，相當于你們大學里四級教授的工資，難道你就不想掙這個錢嗎？”他也下意識地把她劃為“你們”。

“我寧可不掙你的錢，也不想讓你懷疑;你也不要因為有幾個錢，就學美國欺負我們?！?/p>

“我欺負你了嗎？”

“懷疑就是欺負?！?/p>

“那你干嗎撒謊？你明明沒有天天給奶奶洗澡，卻說天天都給她洗;明明沒有天天給她剪指甲，卻說天天都給她剪了?！?/p>

“奶奶這身子骨，經得起天天洗澡嗎？再說她的指甲長得那么慢，有必要天天都剪嗎？你不了解實際情況就不要滿世界指手畫腳。要說撒謊，你們美國人撒得更厲害，你們說伊拉克有化學武器，結果找到的卻是洗衣粉?！?/p>

他無法辯駁。誰告訴她的？他想，當一個護工不看護理手冊卻天天刷短視頻的時候，你就不容易反駁她了。他很想說美國是美國，他是他，但顯然她不會同意他的這種切割，在她的意識里他早就等于美國了。他說：“那么，我給你買的轎車呢？本來是想讓你方便接送奶奶，但你卻拿來做網約車，天天接單掙外快，竟然把奶奶一個人晾在病房里?！?/p>

“誰告訴你的？”

“你說呢？”

“真沒想到，我對奶奶那么好，她還跟你告密?！彼仡^看了一眼床上的奶奶，輕輕罵了一聲，“叛徒?！?/p>

“簡兒……”母親忽然醒了，仿佛是被姚久久罵醒的。姚簡走到床邊，俯身捧住母親的手。母親吃力地斷斷續續說：“別怪久久，是我叫她去做網約車的……”說完，她又昏睡過去，醒來好像就是為了幫姚久久洗白。

……

（全文刊載于2022-5《收獲》）

東西，本名田代琳，1966年生于廣西天峨縣。有四部長篇：《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》《回響》。中篇小說《沒有語言的生活》獲首屆魯迅文學獎。小說已翻譯成多國語言出版?，F為廣西民族大學創作中心主任。