中國作家協會主管

作家，里程文學院執行院長。著有《想往火里跳》《嶄新》《水下》《我快要碎掉了》等。

只是男人和女人

文/走走

所有發生過的，都是永恒。

——題記

從哪里開始呢那個下午。從他的視角講述吧。他知道她要來找他。還沒有腳步聲。屋子里很熱，不知道是空調壞了還是內心有什么在躁動。已經過了五分鐘，他想給自己點支煙，也想給她先泡上一杯茶，但那有種討好的意味，最后猶豫不決地，在T恤外面又穿上了一件暗格子襯衫。他在沙發上坐下來，茶幾上有煙灰缸，有他為了晚上讀書會準備的一本書。其實這時抽煙只是出于習慣，不想理會即將發生的，或者需要全力以赴的時候，他都會點上一支。每次出新書，媒體都會給他拍照片，那些照片現在全鋪在他腦子里。談不上滿意不滿意，但他喜歡看自己的照片，用一種旁人注視的目光。好像沒有抽煙的照片。好像也沒有喝酒的照片。他現在也想喝一點兒。走廊安靜。鋪著地毯呢。墻紙是什么顏色的？他想打開門看看。掐了煙，把書翻了翻，看了看表，晚飯前，他們還有一個多小時?！澳俏蚁聛碚夷懔臅?？”他在微信上看到這句時，忍不住低聲清了清嗓子。這時門鈴響了。就一下。他走到穿衣鏡前看自己，T恤和襯衣，都是他穿慣的。尤其這件黑色T恤，過去參加讀書活動時經常穿。它會讓他自在的。他抓住了門把手。

她隨即進了門，他本該說“進來”，或者別的什么，但她已經關上了身后的門。穿著一條輕薄的長裙子，背著雙肩包，沒戴任何首飾，沒有戒指、項鏈、耳環這些。涂了眼影，沒有涂唇膏。他忍不住低頭看了一眼，一雙球鞋。眼下是初夏。那一次是初秋。電梯門打開，她走進來，他立即被她那雙屬于盛夏的鞋子吸引住了。幾根細帶子，米色的還是黑色的？涼鞋的主人掃了他一眼，看起來根本不知道他已經是個有點名氣的作家。桀驁不馴。這四個字他在心里琢磨過許久。令人興奮。這次好多了，鞋子基本嚴實地包住了腳，毫不費力就能把目光移開。晚上說什么，你想好了？每個出版社的人都會這么問。還會有更動些腦子的開場白嗎？

直到她在沙發上坐下他才抬起目光注視她。她看了一眼煙灰缸，剛才那根抽得有些心煩意亂的煙，還剩下長長一截，混在一堆煙頭里。前一天晚上的歡迎宴會，她就觀察過他。若無其事，也不算咄咄逼人，但她的目光確實在他每次開口說話時，薄薄地，刀片一樣落下來。她突然身體前傾，伸出右手，用涂了裸色指甲油的食指，輕輕碰了碰那截煙頭。會不會還留存著他嘴唇的濕潤呢，他自己都想伸手試試。

他第一次見到她是十三年前，只能用難以置信一詞。眼前的這個人。他們幾乎不認識。但她其實沒怎么變。沒胖。沒有那些這個年紀的女人會有的痕跡。不是指斑點、皺紋、松弛那些。而是圍著家庭操持的痕跡。沒有蒸汽電熨斗淡淡的燒焦味。沒有來自廚房的白燈黃燈。沒有吸塵器的嗡嗡聲。這張臉或許還能保持二十年。一個刀一樣，清晰的、小巧的女人。她為他還原了一段遙遠的記憶，讓他再次看見那個剛剛步入中年的男人。但她拿出兩份合同請他授權。他沒仔細看，不能以后再談嗎，他一聲不吭轉開她遞過來的鋼筆。十三年前的那張臉曾經讓人，曾經多么。鋼筆漏了墨。他起身去拿餐巾紙，回來時又看了一眼那雙不應該屬于她的鞋子。男人和女人的事情，并不會隨著時間的推移變簡單，但也不會更復雜。關于人與時間的關系，他今晚是要講講的。從哪一年開始，就只有那些事了呢，在什么地方，以什么樣的開場白開始，自己知道肯定能得到的，習以為常了。她果然談起了自己的閱讀體會?！罢鏌岚?！”她突然自己打斷了自己，一些猶豫，但還是脫下了那件象牙色的長袖開衫。這個動作他記了很久，他甚至聯想起了過去一些下午，傍晚，夜里。氣氛都很柔和，總有理由讓女人們自己脫下外套。哪怕只是脫去一件，就有了年輕的感覺。仿佛一下子，就從那個嚴陣以待的軀殼里解放了出來。這次他看見了她裸露的胳膊。這個動作是在催促他說些什么。結果他講了一個戴在手上的婚戒的故事。和自由、自我有關，也許會給她留下深刻印象。但拜托，婚戒，聽上去像是一個警告。這個在他過去時光就曇花一現過的女編輯，看了一眼他的左手，把一條腿架在了另一條腿上，用更克制的語調，繼續談起了他的作品。

所以，很老套，還是從書開始。倒也不會馬上將對話引向尾聲，而是一直繼續了下去。繼續到，安排晚飯的媒體給他發了一次微信，打了一次電話。她微微歪著頭，用了好幾次“沒想到”，沒想到你會這么寫，或者，沒想到你是這樣一個人。只要還活著，就會遇上很多沒想到的事。她一定沒想到，他幻想和她上床。

（她沒怎么說起她自己。她的直覺是對的，他對所有別人的過去都不感興趣。他自己也不喜歡回憶。為什么要傾訴過去呢？過去的痛苦與幸福，與現在又有什么關系？沒有過去，只留現在?，F在才是未來。他總是直接跳過這一階段。他確實沒想到，她幻想住在他家隔壁，各忙各的，她將看看書，聽聽音樂，深夜他想起她，在微信上找她，她就去敲門，兩個人安安靜靜說些話，一起睡去。）

催促晚飯的電話再次響起時她站了起來，我們該走了，她說。等等，我帶上行李。她又坐下，看著他把東西草草往箱子里塞。她穿的吊帶裙，已經有了夏天的感覺。如果我們現在是在我的下一本書里，他想。一個男人一個女人，還不是情人。出走、回歸、留在原地。怎么才能寫點別的。東西有點多，他用力把箱蓋往下壓了壓?；蛘呤?，在即將死去之時，一個從不回憶的男人講述一段仍然令他難忘的事。喝了大酒，喝得大醉，也不是不可以。他想忘記，結果開始講述。他想對她講述。小說里的男人，應該對誰說呢？

沒忘什么吧？他又環顧了一下房間。都帶齊了。這是他們之間，唯一有些家常的對話。她一直叫他老師，她用您稱呼他。從您到你。從老師到直呼其名。這把刀的鋒刃同樣難以越過，它要你留下的，也許不只是《奧義書》里的血。離開房間后，她走在他斜后方，離他一步遠，安全的社交距離。如果把她寫進自己的新書。他想象那本書，它的封面會像她身上的裙子，象牙色，只有書名。也許還有一些底紋，漸遠，漸淡，向遠處延伸開去。遺忘，他想，得有一個和封面調性一致的書名，或者，被遺忘的。

走向餐廳時，她重新披上了那件開衫。

晚飯時他們幾乎沒有過對視。

讀書會開始前，她坐到了第一排。右手伸出去，斜四十五度。她注視著他說話的樣子?；蛘呤撬?，注視著注視著他的她。反正說不清究竟是誰在看誰。結束后她坐進他的車，跟他一起去下一個城市時，他也沒覺得驚訝。他喜歡坐夜行車，窗外漆黑一片，光束掠過，就像，一個他自己不會寫進書里的比喻，開向世界盡頭。她小心地坐在一邊，他們靠得不算太近?，F在他們在一個更小的封閉空間里。他沒說話而她以為他在閉目養神。盡管他意識到，時間正在流逝。一點一點，有著明確的目的地，漸漸接近。他突然感到一陣心跳，或者心悸。那時他不會知道，這居然是他們僅有的短途旅行。他找不到什么可說的。后來他問，除了編輯……是啊，她過著怎樣的生活，他并不清楚。她是個文學編輯，如今在出版社工作。睡得很少，不抽煙不喝酒，喜歡思考嚴肅得有些大而無當的問題。但這是后來他發現的。她坐直了，向著他側了側身。在黑暗的后排座位里，沒有人知道，她的臉頰是否浮起過紅暈。

也許是因為在夜里，司機沒開音響，自己也一聲不吭。她用極其輕柔的聲音回答他。她其實已經完全變成另一個人。二十年前，她跟著搖滾樂隊從一個城市到另一個城市。后來又跟著另一群畫畫的反對這個反對那個。最后她相信起了文學，認為那能減少社會上總體的戾氣。有才華的人寥寥無幾。陷入平庸的泥濘但她仍然鍥而不舍?！叭缓竽?？”他問她但他不看她。他其實沒有仔細聽她在說什么。他在想，一個人一生會有哪些相遇。一個男人，即將老去，還會遇上誰？去世之前，我會想起她嗎？

前一天晚上，他是最后一個到達的，下錯了站。她背著手站在路邊。她身邊的其他人迎了上來，沖他招手，跟他握手。她看了他一眼，一秒鐘？其實是對望。他們對望了一秒鐘。之后她的目光向下，落回了地面。他從她身邊走過。

您累嗎？要不您休息一會兒？她的意思是不是，她已經說了太多而他沒有等量交換？她的眼睛里映著一點車窗外的光，帶著點叫停的意思，但也許只是以退為進。他不喜歡講述自己。不講述，不爭論，不辯駁。一個人什么時候需要了解對方的一些事？住到一起前？什么是應該了解的內容呢？

他會允許對方提出一些健康方面的問題。除了牙不太好，膝蓋上有個骨刺，他很少生病?？稍趺床潘憬】?？完全健康的人就一定長壽嗎？想了解我，看書就夠了。這句話他很久沒說過了。能對誰說呢？其實他體力充沛，也有過一些……他點點頭，我瞇一會兒。偷懶的敘事者這里會寫，他看出她有點失望。但他什么也沒看出來。她向另一側車門靠去，一聲不吭。句號。

其實他不困。沒喝咖啡，也沒睡午覺，但就是精神不錯，甚至有些亢奮。盡管如此，他還是閉上了眼睛。小說里，這一段繞不過去。她肯定想知道，都有些誰。如果只是數字。但她肯定不只是想聽數字。他的女主人公會想些辦法。比如，你跟同行戀愛過嗎？他會搖搖頭。她們都做些什么？做什么的都有。為什么會分開呢？他只需要打開煙盒，抽出一支，含進嘴里，仔仔細細地抽。她的問題就會像時間一樣，自己過去。時間融入時間。如果知道自己就要死去，你會想見見她們嗎？為了讓他把話說出來。臨死之前？是的。于是他的男主人公會脫口而出：五個都見嗎？至少，她得到了數字。假如世間萬物都可以簡化成數字，那么這數字是否能讓她滿意？都是好姑娘。太久遠了，真的。第一個在三十多年前，半輩子過去了。其他，沒什么可說的。愛情，只能在不太了解這個詞的時候盡情談論。而他已經有了自己的定義。是的，他不認為另一個人就是另一個世界。他只想大口喘氣，保持生命力。他還會喜歡，還會渴望，但不打算為此說些什么。

一個人，和另一個人在一起的時候，總想把她寫進自己的書里，他如何還能投入呢。在這方面，女性寫的，為女性寫的，都會比他的坦誠。但她的臉，直接明了地，慢慢浮現出來。（她從未在他的夢里出現過。他幾乎不做夢。但在他臨睡前的腦海中，她以各種不同的形象出現過。尤其是在旅途中，陌生城市的酒店里。）她應該還睜著眼望著路。身旁的她啊。她是那種在別人面前就會十分清醒的人。她會用意志抵抗困意，永遠不會熟睡。大概只有一個人的時候，受傷的時候，她會選擇坐進一輛陌生的車里，在后排，以某種姿勢蜷縮起來，一條腿擱在椅面上，一條腿舒服地垂下，后腦勺抵著車窗。她會把那抵著的車窗打開一點。熱熱的風。涼涼的風。冷冷的風。溫度不重要，重要的是颼颼的風，一直刮著。粘上臉頰的發。他想傷害她，看她失控，哪怕只是一瞬間。這個女人啊，再失魂落魄，也會穿得好好的出門。他希望她會對司機說，向前開，隨便去哪里。但她不是那種相信目的地會自動出現的人。到哪兒了呢？他能把她帶到哪里？

車里很安靜。

她是上海人。她肯定熟悉上海。他去過，去過很多次，但都是做完活動就走，可以這么說，他還沒在過上海。他不喜歡旅行，只滿足于在書里游歷。一個陌生的城市，酒店就是他的全部世界。他可以把臉轉向她，告訴她，他想和她一起逛逛，好像她肯定愿意做他的導游似的。

車里很安靜。而時間不曾靜止。

車速不慢，他能感覺到。他睜開眼，看起來，司機非常熟悉路況，車開得非常流暢，超過一輛，一會兒又是一輛。她的頭挨著左邊車窗。那根曲線，從鼻子，到嘴唇，再到下巴，用文字無法描述。他只是為看而看。她應該不會把太陽穴貼上去。女性小說里才會這么寫。車窗玻璃的持續顫動，誰會受得了呢。

到了。司機告訴他們。真是開得又快又好。太快太好了。他打開他那側的車門時聽到一聲嘆息，輕輕的，懶洋洋的，女性的。

如果這夜行繼續下去，開過凌晨，再開過一個傍晚，就一定會發生其他一些什么。但除了自己寫下的內容，什么都沒法改變。這個他和她的故事，要怎么結束？他會給他的男主人公一個機會，在他們必須分別的時候，站在她背后，用雙手護住她的腦袋。那雙手將是溫暖的，護著她兩只冷冷的耳朵。他的男主人公會在她耳邊說：現在，向前看，別再回頭了。不，這樣還是陳詞濫調了。他的男主人公會用力捂住她的耳朵，讓她能聽見自己的心跳聲，喘氣聲。直到她自己，掰開他的雙手。

他下車，伸展了一下四肢，走了幾步，繞回來，取出自己的行李箱。她向他走來，她也伸展了一下四肢。然后，她伸出右手，但他伸出兩只手。兩只手，真有點突兀。她遲疑了一秒鐘，放下手。他擁住她。那依然陌生的身體。他可以在書里寫下，她的體溫是平常的嗎？他用一只手，拍了拍她的背。這安靜的一幕。這幾個小時以來，他們唯一的身體接觸。

有這個人。是這個人嗎？

某一個，還是這一個？

他們都沒說話。沒有什么能夠，需要，用言語表達的了。之后，他抓住行李箱拉桿，朝機場走去。仿佛什么都沒發生過。他知道她注視著自己的背影。然后會怎樣，他想。再過三個小時，新的一天就開始了。他們還不太認識。

而他會恢復理智。