中國作家協會主管

李浩，1971年生于河北省海興縣。河北師范大學文學院教授，河北省作協副主席。曾先后發表小說、詩歌、文學評論等文字。有作品被各類選刊選載，或被譯成英、法、德、日、俄、意、韓文。著有：小說集《誰生來是刺客》《側面的鏡子》《藍試紙》《將軍的部隊》《父親，鏡子和樹》《變形魔術師》《消失在鏡子后面的妻子》，長篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評論集《在我頭頂的星辰》《閱讀頌，虛構頌》。詩集《果殼里的國王》等，共計20余部。曾獲第四屆魯迅文學獎、第十一屆莊重文文學獎、第三屆蒲松齡文學獎、第九屆《人民文學》獎、第九屆《十月》文學獎、第一屆孫犁文學獎、第一屆建安文學獎、第七屆《滇池》文學獎、第九、十一、十二屆河北文藝振興獎等。

 

《白色城堡》

從閱讀中獲得……一向如此，我需要承認自己的寄生性

匱乏無中生有的能力。這是一種備受爭議的生活，可我

一向如此，只能如此。

就在此刻：我將圍繞的書房比喻成白色城堡

它同樣是借來的，帕慕克的那本有寓意的書成為了其中的基石。

 

白色城堡，一個弱者的自我建造，但它們全部來自——

經歷了時間和灰燼之后的結晶物。我喜愛它們，撫摸它們

并且愿意交出耳朵，聆聽神秘的、親切的、溫煦的經久回聲。

只有這時，我不會吝嗇自己的贊美

并把漫長的忐忑丟在一邊。我從閱讀中獲得

就像一個走夜路的人，仰頭看見，河流一般閃爍的星辰

 

哦，不止一次，我談及自己的顛簸感，

在“非我創造的世界上生活”的種種恐懼；不止一次

我觸碰到自己的孤單，它如同一個黑暗的盒子，沉在不能見底的

深淵。哦，我試圖渴望也試圖麻木，在多重的可能中來回

像一個溺水的人那樣伸手抓住……

是里爾克，用詩句的方式對我言說：

“此時不來建筑，那就不必再建筑”

——于是，我有了這座白色的城堡

那些古老靈魂居住過的石頭，常常讓人略有心安。

 

我將《詩經》和《伊利亞特》也壘成了基石，還有蘇格拉底

但他始終是吵鬧的和松動的一塊兒。而莎士比亞、但丁

以及惆悵于走廊、不停地喃喃自語的歌德

則在我的白色城堡里用作——

一個弱者的自我建造，我建造著不同的房間，不同的燈盞，不同的

水池?！毒G房子》，它容納著櫻桃滋味的《洛麗塔》和《情人》

我在它的一側種植了《過于喧囂的孤獨》……不，我不想

滔滔不絕地介紹我的城堡，即使您是那個最最高貴的客人

 

從閱讀中，我建造，并且還在延展，

我一向缺乏所謂“邊界”這個概念。一個弱者，

沒有誰會比城堡里的我更為羸弱，就像軟體的蝸牛

只能在“他者”的骨骼里容身，但，請允許

我用最低的音量小小辯解——

因為我已經和我的這個新殼，融合成了現在的這個。

 

 

《飛行斷想》

顛簸連接著恐懼，一向如此，我恐懼于真實的上升，尤其是

那樣的高處。我無法將機翼想象成飛鳥——即使它是

而我，也依然是外在的那個。

這不是我要的冒險，更不是我要的孤獨：我要的，總是有

某些依傍，而不能像懸掛于看不見的氣流中的石頭。

親愛的，你見過我無數次在文字中塑造的飛翔

是否感覺，那些語詞，多少具有葉公好龍的性質？

 

顛簸還聯接著其它，譬如，變化的氣壓驟然地讓我意識到耳朵：

右邊的那只放大了蟬鳴，而左邊的，則急速地變成一只袖珍陶罐

風吹過它，就像吹過包裹了塑料的海螺。

親愛的，我感覺兩只耳朵就是我的全部，一只屬于不得不攜帶的漫長

而另一只，則增添了不同的裂痕。

是的，我剛剛還在閱讀《俄羅斯文學講稿》，翻閱至乞乞科夫的收集

可顛簸讓我只能注意到自己的耳朵

仿佛它們足夠代表我的中年，以及所有的隱喻。

 

“乞乞科夫從一開始就注定要走向毀滅，而且是，步態微顫地

朝著劫數奔去。

只有N城的男庸人和女庸人，才會

從這種步態中看出優雅和可親?！?/p>

弗拉基米爾的描述讓我笑了一下，巨大的氣團已經趨向于平穩。親愛的

如果我們生活于N城——是否會讓城里的庸人再多兩個

還是，將會被他們蜂擁著推出，直到掛在

一棵缺乏葉片和更多枝杈的枯樹上，來回搖晃？

 

我不知道自己是否屬于，或者必須屬于——我怯懦，當再一次的顛簸

再一次從我的耳朵兩側襲來

我只有緊緊抓住。重新想起冒險、孤獨和飛翔，親愛的

它們一起來擠壓我的耳朵，發出轟鳴，和連綿的尖叫

我不知道自己是否屬于，或者必須屬于

親愛的，當我在“不知道”中藏身，隱匿下自己

你是不是也有，那種同病相憐的委屈？

 

如果我們生活于N城，死靈魂的收納或許會讓街道更加空曠？

我們是否要管住自己的嘴巴，以避免原本就脆弱得像袖珍陶罐的靈魂

被風聲吹走，被有氣味的軀體不經意地擠碎？

顛簸連接著恐懼，一向如此，我恐懼于真實的上升

現在，更是。

［注］乞乞科夫是尼古拉·果戈理小說《死魂靈》中的核心人物。詩中的引文，來自弗拉基米爾·納博科夫的《俄羅斯文學講稿：尼古拉·果戈理》一節。

 

 

《罪與罰》

我總在經受這樣的懲罰：在夢中，一大片的黑暗如同隕石

閃著寒光朝我砸下。而我，受縛于繩索和敵意，根本無力反抗。

踩著骨骼吱吱咯咯的碎屑

把冷笑打磨成刀子的是蘇克雷，“玻利瓦爾，你說過，

你已經把心臟交換給了魔鬼，可是，它們毫不知情?！?/p>

 

寫給桑坦德的信中所言并非如此，盡管我的確提到了魔鬼。我以為

——我怎么以為當然從不重要，重要的是

他們曾如何以為，或者正在，如何以為。

都是錯的，作為經歷者我當然知道得更多，可是

歷史就是這樣荒唐，甚至就連灰眼珠的魔鬼們也束手無策：

它們也不知道如何處置這塊巨大的隕石。

而拉康塞普西翁教堂里的老邁上帝患有痛風，他總把

葬禮上蠟燭燃燒的氣味，帶到受洗的莊嚴中來。

 

我總在經受這樣的懲罰，鈣質迅速流失，黃疸和肺部的火焰讓我疼痛

千瘡百孔的吊床兜不住不停的咳，它使我驟然變輕

仿佛被死神扼住了脖頸那樣。

而碼頭上的黑寡婦們，她們的眼神里含有三重詛咒

盡管她們的丈夫并非都死于屠戮，盡管，我也并不懼怕。

我懼怕的是另一些事物：譬如我用河岸上的沙泥建城

一回頭，那些小雀斑的孩子，光著屁股，已經完成了摧毀。

 

再譬如，從我少年的肋骨里出生的那些烈火少年

用火鉗燒灼，或者用一切可用的污物涂抹于我的紙質面孔

“玻利瓦爾，他的暴虐讓拉丁美洲患上了頑疾，只有他的死亡

才能將加注在我們身上的詛咒解除！”

……蠱惑家們又贏得了一次，他們的勝利就像席卷的蝗蟲

瓜瓦亞雷河里的鱷魚也甭想保留住自己的骸骨。

 

凡是我的罪，我都認，在死神的懷里推諉是無效的

而并非是我罪過的，也許也得一一認下：

因為我正接受著它們的懲罰，正是那些并不存在的罪過

將我死死地按在，噩夢連連的水中。我，玻利瓦爾

是一個氣息奄奄的罪人

但我的罪不是你們所理解的罪，蘇克雷，烏達內塔，你們給予我的

我相信時間也會同樣地給予你們。

［注］這首詩的緣起是對加西亞·馬爾克斯《迷宮里的將軍》的閱讀。小說寫下的是總統、將軍玻利瓦爾的最后旅行，而我的詩，則是站在玻利瓦爾的角度借用他的口吻“說出”。詩中提及的蘇克雷、烏達內塔均為拉美歷史人物，與玻利瓦爾將軍有多重交集。

 

 

《猶在鏡中》

甲：“隱藏于鏡子之中，自我被分裂成無數的碎片，

甚至并不知道，鏡子面前的這個‘我’，是否參與了撕裂的過程。

每個早晨，剃須刀都在完成對自我的再次修剪

——這個日常動作，是出于不經意的破壞

還是同樣不經意的維持，維持和昨日那個‘我’的連續性？

被鏡子照見，我為什么會有這么多的忐忑，

竟然突然地，感覺如此陌生？”

乙：“我是誰？鏡子中的那個就是。

是鏡子，幫助我們完成了對‘我’的審視。難道，

除‘我’之外，還有另一個‘自我’？

還有另一個‘自我’，在替我歡笑，憂慮，吃飯或者擁抱？

我對你們的解剖學，從來都不信任。

我站在這里，和鏡子中反映的，是同一個我。這沒什么

可以懷疑?！?/p>

 

甲：“表象。我無法讓自己認可這一表象。何況

它還被皺巴巴的西服所修飾，襯衣也不能使‘我’潔白——可是

我不能忽略它所帶來的某種修正，甚至會深入到……

不知不覺的深處。另一件衣裝會讓‘自我’小有改變，盡管影響輕微

——可我不能對輕微忽略不計。

返回到表象的議題，當‘自我’擁有那么多的縱深，可控的，不可控的

可說的，不想說的，可探至底部的，以及永遠無法探至底部的……

表象的自我只會是一個側面，而且是最為淺層的側面。

我無法讓自己認可鏡子中的表象：那個丑陋的油膩男人是另一個

而真正的‘我’，則一再地被隱藏——它從不能獲得真實的反映?！?/p>

乙：“沒有我，哪里來的‘我’的表象？

而試圖否認表象，就會抵達所謂的本質？我想再說一遍，我不會

相信你們的解剖學

它不過是種可笑的拆字游戲，盡管這個游戲能讓無聊的人深度沉迷。

想想看，別急于否認——我覺得

你不認可鏡子，但實際上卻糾纏于影子：一個影子的世界

被概念、理論和諸多塑料性質的東西所把持?！?/p>

 

甲：“鏡子里：我的血液不被反映，我此刻的懷疑和由此而來的想法不被反映，

我的愛和仇恨，妒忌和沉默，一概都無法獲得反映……

它能反映的只是一張面孔。如果我使用那些‘非我’的面具，

它也只會將‘非我’給反映出來。它的存在只是滿足‘自我’修飾，

讓鏡子外面的我有一點點被修飾之后的自信——”

乙：“當你說它會反映面具的時候，其實強調的是它的真實

不是嗎？你會騙過它是因為你已經開始欺騙。

至于血液、懷疑和愛恨情愁——為什么非要交給鏡子來完成？

你的皮膚也不反映這些，難道因此否定它是真實的，它的觸覺里面就沒有

你要的‘自我’？

——你把‘自我’劃得那么小，在我看來也是一種鏡子般的矯飾

如同不斷被剝開的洋蔥……”

甲：“不，你的話語里充滿著誤解，你總是試圖否認……”

乙：“我沒有否認。尤其是不肯輕易地否認。我只是

懷疑你思考問題的方式?！?/p>

 

乙：“由我來說吧。相對于你的那種解剖學，我更愿意略有渾濁

把鏡子中的我看作是‘自我’的延伸，甚至是，整體的一個有效部分?！?/p>

甲：“可當我從鏡子面前離開，鏡子中的那個自我也會消失。

它如何能是整體的，而且還算是有效的部分？難道，

你所說的‘自我’，就處在不斷的消失之中？”

乙：“有部分消失，有部分疊加，甚至有些部分會獲得增值：

‘自我’產生于連貫的全部過程，我想你也認同，它是變化的，

唯一不變的恰恰是變化本身?！?/p>

甲：“且慢……我并不能認同。在我看來‘自我’應當是相對固定的部分，

不那么容易更變的部分——部分的永恒性。如果它能夠不斷變化，

就應當歸類于‘非我’，就像鏡子里我的長高，長胖，和正在開始的衰老。

假設只有變化，那我也就不復存在，存在的是類型，譬如男人們，

某個年齡段的男人們……”

乙：“即使沒有鏡子，鏡像，你二十歲的所想，和四十歲的所想也有不同，

今日的所想和昨日的，也有不同。它如何恒定？所謂的恒定

其實就是變化的疊加，然后得出的公約？……

依然像在鏡中，時間、歲月和你都在不斷變化，但它通過變化

完成了‘自我’的緩慢塑形?！?/p>

甲：“我認為的‘自我’并不接受這樣的變化，它早早地決定我的性格

處事方式，以及面對陌生境遇的基礎反應……在所有的三岔路口

‘自我’決定我的走向，而不是鏡子里的那個?！?/p>

 

甲：“我不知道我說的還是不是鏡中?；蛟S，我也不應該那么固執于‘自我’?！?/p>

乙：“誰能說明，‘自我’即是本我，而不是鏡像本身？

我們處在一個互為鏡像的世界，從一開始，‘自我’就呈現為幻覺?！?/p>

甲：“不，不不，我依然不能認可‘自我’的幻覺性……”

乙：“可我覺得，我們一直在和鏡子里的自我作戰。我進入到了你的游戲。

現在，我要出來，并且忘掉?！?/p>

甲：“好吧，那我也從，這枚鏡子的面前走開?！?/p>

 

 

《碎?裂》

“一切堅固的東西都被摧毀了，煙消云散”——這是誰的詩句？

為什么這個明媚的早晨，我竟想到它，根深蒂固地想到

而完全忽略了喜鵲的鳴叫，落在空調外機上的近距離歡欣？

 

某個東部還有大雪，而地窖的下邊也沉積著不會消散的雪的寒冬

泛濫著一股經久而難聞的霉味兒。新聞紙上運送著柴油

“它能否燒掉那些丑陋的記憶，就像，讓雪覆蓋另一場雪？”

“燃燒吧，燒灼吧，沒有人在意與你的契約，

那些白衣的天使都已掉頭，只有鋼琴還在泥濘中兀自演奏”……

繼續的還在繼續，消逝的還在消失，而我獲得的卻是搖晃

以及漫無邊際的疼痛。

 

透進窗欞的陽光并不能使它減少，我再次

從一種緩慢的愈合中碎裂，在那些可笑的“上帝”死后。

 

 

《我沒有召喚你》

我沒有召喚你，我根本沒有召喚你：

一只側臥于雪地里的愁容老虎。

舔舐著自己的腿，來自腱鞘的舊疾讓你備受折磨

而饑餓也像那雪，總是望不到盡頭，它根本沒有盡頭。

 

我沒有召喚你，或者

我曾召喚過神話中的老虎，它健壯，嗓子里面塞滿不可控制的咆哮

每塊肌肉都在勻稱地顫抖。我召喚的老虎是個象征

像生活中沒有，而在幻覺中有的

偉岸的王者，或者其它可以填充的詞匯

即使它的嘴角還滴著鮮血。

 

我沒有召喚你，我只是召喚了“老虎”

太過具體并不是我所喜的，何況，你呈現了真實的瘦弱。

你還把有污漬的雪帶進了我的書房，包括那種

來自皮毛的腥氣。是的我沒有召喚你

盡管我們共同患有骨骼和腱鞘的疾病，受不得這風寒。

太過具體對我來說是另一重折磨：它提醒我

不過如此，就是如此

而我真正迷戀的是理想狀態的幻覺：我愿意

為它接續我的肋骨：它的殘暴也是美的，因為鋒利。

 

我沒有召喚過你，我寧可一葉障目，也不希望這樣看見

一只側臥在雪地上舔舐自己的愁容老虎。