中國作家協會主管

編者說

年輕的母親為逃避喪子之痛，四處漫游，在長島暫住期間，遇到了奇怪的房東：她憔悴衰老卻一直住在少女的幻覺里，她貧困潦倒卻一次次到布魯克林豪華的酒店度假，她每天都享受著冰沙機中冰與刀搏斗的噪音，她有一間神秘的房間永遠關著門亮著燈，她的全部人生戛然而止在多年前的一池碧水邊……小說用冷漠的筆寫灼熱的痛，刺破所有骯臟的生活表象，抽絲剝繭地抵達一個人生命中最深的黑洞。

天真的老婦人

盛可以

1

七月初，陽光已經長熟，正午更是透出幾分辛辣。我在約定的路口等待，同時打量周圍環境，判斷治安狀況。馬路對面，一個年輕女孩向我招手，無疑是房東May——網站上注冊的名字。這里且稱她為梅。

梅身著布量極少的黑色吊帶連衣裙，梳著短矮馬尾，抱著一條棕色小貴賓犬，優雅中透著少女的甜美。橫過馬路走近她，才發現這纖瘦秀麗的姑娘，是個上了年紀的婦人。臉上松弛，有零星老年斑，眼睛濕濁，頭發麻灰稀少，但仍設法弄出一綹來，用小卡子別住，遮蓋過于光禿的前額，制造一縷少女幽魂。

不知道梅是哪國人。她那張沒有輪廓的圓臉像是來自韓國——抱歉，忘了說明，這是紐約長島的黃金海岸，傳說中的富人區——簡短交談之后，知道都是中國人，于是改用漢語。梅的聲音柔和，不緊不慢，傳遞養尊處優、家境良好的生活背景，其從容與安逸映襯我風塵仆仆的粗糙。

梅的后背幾乎裸到腰際，兩瓣纖細的蝴蝶骨被一層長著老年斑的薄皮

覆裹，隨著身體運動，它們既顯得輕靈，也透著枯槁。她的脊椎仍異乎尋常的筆直，似乎隨時準備翩翩起舞。這個高貴的背影并不令人覺得美麗，而是氣韻已逝，那憔悴的骨子里仍然傳遞出上流階層的傲慢——梅說話時并不看我，仿佛緊隨其后的,只是個剛來報到的下人。

2

通過房前的車輛，雜草叢生的草地，可以看出這是一個藍領社區，勉強算得上整潔——原來長島并不都是傳說中的豪宅。梅住的是一棟聯排別墅，兩梯兩層四戶，實質屬于公寓。外墻貼了紅磚，大門是中國鄉下正流行的不銹鋼玻璃門。整棟樓無遮無擋，暴露在正午的辣太陽下，幾棵小樹遠遠地站著，也幫不上什么忙。前庭屋側沒有綠化，許是為了省錢省事，周圍鋪成了水泥地面，給人一種莫名的焦躁感。

梅開門時，鑰匙找不準匙孔。她的手不太靈活，像所有上了年紀的人一樣。梅住在二樓，進門就是狹窄的樓梯，借著門外的光，能看見腳下顏色混沌的地毯，依據曾有的養狗經驗，我從屋里那股濃郁的怪味中，分辨出狗的尿味及腥臭味。

樓上是另一種衰敗與霉腐的氣息。

梅向我介紹各區域功能，以及注意事項，那腔調與表情，仿佛她住的不是一套三室兩廳的小居室，而是一座輝煌復雜的宮殿。

客廳那張已經變形且顏色暗污的布沙發，經過時間的摩擦，結滿了絨球，沙發架構有點傾斜，已經失去了負重與提供休憩的功能，只有狗才敢跳上去。

一只中國風味的斗柜，紅花綠葉的漆畫，明清風格的黃銅耳朵拉手，是梅過去從海南淘來的。窗邊那條古樸的單人高腳凳，凳面兩端上翹，二手家具網站上標價是八百美金。兩張灰漆駁落、造型不錯、布墊臟舊破腐的木椅，我忘了梅說它們是法國風格，還是來自法國，同樣只具觀賞功能，即便梅允許，也不會有屁股愿意落下去。

兩椅間的小幾上擺著一摞書，包括日本作家的暢銷作品，不入流的中國小說，時裝雜志，巴黎游記。這一摞東西整整齊齊，卻臟舊蒙塵，仿佛已經存在了幾個世紀。

客人通常只能在自己的房間活動，梅絕不允許別人使用她的餐桌。這個褐色圓桌四邊可以折下去，變成小方桌。腿瘸了的餐椅背靠墻，勉強立住。這張舊餐桌看上去就仿佛能聽到其吱呀作響，但它也是法國的，或法國風格的，梅依然珍愛，允許它盤踞在自己的生活中。

我站在廚房里，感受一個家庭最重要的地方。窗臺上的玻璃瓶里，插著鮮艷欲滴的月季。綠蘿伸出一根長藤探向洗菜盆。乳白紗簾上布滿污斑。梅始終抱著那只貴賓犬。我仍像是她新來的下人。她不喜歡油煙味，客人通常都叫外賣，但最終她同意我限次使用那個滿是銹垢和油污的白色爐灶，要我注意衛生，保持干凈。

廚具丑陋不潔，我確信這里有一個不喜歡烹飪的主人。

廚柜手柄掉了，一扇柜門關不攏。一瓶香檳和一尊小雕塑組合，擺在灶臺一角，凸顯藝術氣質。日常使用的蘋果醋、橄欖油、小鹽瓶裝在托盤里。我很快就會看到，梅用這只托盤將煮好的咖啡和半只蘋果端進房間，至于正餐，多半是豆芽豆腐蘑菇卷心菜，鄭重地端進房間享用。三個房間都在過道盡頭，像一柄圓勺，狹窄的過道累積了塵灰和狗毛。不管她吃什么，令我印象深刻的是，她端著托盤走向房間的體態，仿佛她手中的東西，以及她擁有的生活無比珍貴，是別人永遠不能企及的。

梅懷里的貴賓犬淡漠地看著我，吐著舌頭，喉嚨里發出哮喘似的雜音。

我這才感覺到屋里非常熱。梅也像正在桑拿一樣，膚色通紅，滿臉是汗，連額頭上那綹“少女幽魂”也錯亂了。我環顧四周，梅立刻淡淡地說，她不喜歡用空調。我理解為老年人受不了空調的寒氣，便附和吹空調不好的觀點，“但熱天還是得靠空調度過”，我這話還沒說出口，貴賓犬忽然朝我吠叫，充滿爆發力的破金屬嗓音聒噪刺耳。

3

房間陳設和網上的照片一樣，只是地板上有一團發黑的黏狀物，那張可愛的小型布藝沙發有幾處破裂，露出白色填充物。床單上的陳年污跡讓人惡心，被子和枕頭一股刺鼻的人臭味。我沒什么心情計較。收起床頭柜上庸俗的工藝品，用自己的毛巾擦干凈地板——梅沒有任何清潔工具——所有床上用品塞進衣柜，去平價商場買回新的替換。

我的窗戶朝西。窗簾一拉，窗桿脫落，墻灰灑了一地。清理洗手間的時候，差點嘔吐。浴缸周圍深度積垢。玻璃門縫里盡是毛發。洗手液是用光了之后兌進的水，廁所清潔劑也是一樣。墻上的東西一碰就掉：裝卷紙的鐵盒掉下來；毛巾架鐵管落到地板上；浴缸里的水龍頭哐當一聲差點砸中腳指頭。

一個什么樣的女人，會讓自己的家這么破??？

梅肯定聽到了這接二連三的聲響，但她并沒有過來問詢，看看我是否需要幫助。她對我的態度不屑，說話不看我的眼睛，連臉都不會朝向我這邊。如果我過于青春亮眼，她避免從我身上看到自己的衰萎也就罷了——我感覺她排斥中國人，尤其是住便宜旅館的。

第二天，我坐帆船出海，在日暮余暉中回到住處，一進門，那只貴賓犬對著我狂吠，還是那種破金屬的聲音。

梅照樣不看我，只是抱起狗，安撫它，在它耳邊輕噓。

我眼角余光瞥見，她身著寬松的白色吊帶背心，依舊是前后暴露，牛仔褲短到只裹住了屁股，雙腿筆直修長。我也沒理她，徑直回自己的房間，在過道上碰到一個年輕多肉的白人姑娘，她是來看房子的，潛在的下一任租客。她朝我友好一笑，并側身讓我通過。

我很快聽到廚房傳來交談聲。梅的笑帶著旋律，大約四五個音符長，音符有高有低，長短不一，笑聲中帶出一絲隱藏的風騷，讓人覺得她過去對付男人，應該是有兩下子的。我聽見年輕多肉的白人姑娘介紹自己，因為一個新結識的男孩，她從佛羅里達州過來，找到了一份消防員的工作，有時需要上晚班。梅說那很酷，她曾經多次去佛州度假，住有名的酒店，僅邁阿密海灘就耗去了她很多詞語。緊接著她的笑聲像水草般搖曳起來，幻化出一個身著比基尼，迎著海風秀發飄揚的年輕女子，雙腿筆直修長。

……

（選讀完，全文刊載于2022-5《收獲》）

盛可以，女，上世紀七十代出生于湖南省益陽市，后移居深圳。中國人民大學文學碩士。著有十部長篇小說，包括《北妹》、《野蠻生長》、《女傭手記》、《錦灰》、《息壤》等，以及《留一個房間給你用》、《福地》等多部中短小說集。作品被翻譯成英、法、德、瑞典等等十五種語言在海外出版發行。