中國作家協會主管

一

一夜間，城里的桂花樹，像是約好了似的，都開了花。一年四季，這些樹只是安靜地綠著，綠油油的葉子，像年輕人茂盛的發。只有到這季節，被日頭一曬、一悶、一蒸，才醒了似的，散出香氣，戴著口罩也擋不住。

她在單位食堂吃了晚飯，坐地鐵回家，吃完一抹嘴，回家就不用忙乎了。逢著雙休日，懶得做飯，叫個外賣，一個人生活，簡單。出了地鐵站，走到小區，五分鐘。她住的房子在一個老小區，老歸老，地理位置還行，生活便利。那天，路過一家房屋中介，她沒事進去一打聽，房價比她想象的高很多，因為這還是片學區房。唯一不滿意的，是樓層高，她住六樓，沒電梯，前幾年說要裝電梯，因為一樓鄰居有意見，一直沒裝?，F在她還爬得動六樓，住得高，又沒電梯，上她家的人很少，除了郭娜。郭娜是她的閨蜜，比她大兩歲，小時候，在一個部隊大院長大。郭娜之前做股票，手氣好，股票套現全買了房，全國各地，除了西藏，郭娜都有房產。郭娜幫過她不少，前幾年，她跟著郭娜炒了幾只股票，賺到了送兒子們出國留學的費用。郭娜有個女兒，在美國上大學，郭娜的老公，前幾年生病走了。

中秋節，郭娜胳肢窩夾著兩瓶法國紅酒，爬上六樓，她炒了幾個菜。郭娜在屋里轉了一圈，大驚小怪地說：“你這媽怎么當的？”她說：“怎么了？”

“兒子們都一米八了，你還讓兩個大小伙子，擠一張一米八的床？”郭娜責備道。

“他們從小這么睡，暑假回來，也從沒說擠啊?！彼?。

“他們沒說，你這當媽的怎么想不到呢？”在她潛意識里，兩個兒子還是離家時少年的模樣。六年過去了，孩子們在外面，自個兒把自個兒養大了，回家再睡一張床，能不擠嗎？真是一語驚醒夢中人，郭娜不說，她還真是沒想到。

“你條件這么好，為何不找個人？”她邊問郭娜，邊小心翼翼抿了一口酒。郭娜晃著杯中的紅酒，一撇嘴：“沒男人，本大小姐過得更好?！薄澳闶鞘軅盍??！彼f?！拔疫@是開悟了?！惫刃ξ馗闪吮芯?。郭娜告訴她，老公活著時，在外也不消停，還是死了安耽。她問郭娜打疫苗沒，郭娜說：“沒?！彼龁枮楹尾淮?，郭娜說：“人各有命，你看一些打了疫苗的，不也照樣感染嗎？再說了，國內空氣污染、水污染，食品也不安全，咱中國人的抵抗力，比哪國人都好?！?/p>

她打開電視，屏幕里，自動跳出個外語頻道。一個西裝革履的帥哥，捏著個話筒，站在大街上，嘰里呱啦說著什么，額前的頭發，粉絲一樣豎著，瞧著特精神。她不懂外語，不知帥哥說的啥。六年前，她的兒子們像兩只小鳥，拍拍翅膀飛走了，留下她一人守空巢。兒子們一出國，她也國際化起來，看外語頻道、國際新聞;手機上，世界時鐘、天氣頁面，也添加了倫敦。兩年前，“新冠”爆發，她更是天天守著這個頻道，像個忠實觀眾，即便只是開著電視，聽個響聲也好。她發現，自從關注了外語頻道，每天，全世界都沒啥好事，不是疫情，就是地震;不是干旱，就是洪水;不是火山爆發，就是颶風、蝗災，要么就是游行、政變、打仗，好像全世界人民都生活在水深火熱之中。

桂香飄進窗，鉆入屋，侵入衣領和呼吸，她想起年輕時愛唱的一首歌：《像霧像雨又像風》。桂花香得令人發昏，這幾天，她老打噴嚏，心想可能是桂花太香，也可能是想兒子了，她都快兩年沒見著他們了。坐地鐵時，走路時，吃飯時，上班時，她都會想起他們。單位隔壁，有個幼兒園，經常傳來孩子們的嬉鬧聲，盡管她的兒子們早從幼兒園畢業了，但只要一聽到孩子們的喧鬧，她就會想起他們。

她離婚十一年，獨居六年，一個人生活，也攢了不少經驗。比如，家門口擱一雙男式拖鞋，單位抽屜放家的鑰匙，家里放單位的鑰匙。一個人生活，不能有疏漏，否則得自己兜著走。她的房子，是大寶小寶出生后買的，兩室一廳。屋內陳設，跟兒子們離家時一樣，客廳一整面墻壁，五顏六色，貼著繪畫和獎狀。那些畫，都是兒子們小時候畫的，有蠟筆畫、彩鉛畫、水粉畫。那些獎狀，都是兒子們得的，有少先隊“火炬金獎”、區“文學少年”、年級“三好學生”和“陽光少年”，以及各種作文比賽獎狀。前些年，墻壁滲水，她戴著頭巾，將那些覆滿灰塵的畫和獎狀小心揭下，拭去塵埃，墻壁粉刷好后，重新貼了回去。書架上，是兒子們看過的書，有小人書、兒童繪本，還有《十萬個為什么》《上下五千年》。書架上還專門辟出一溜，擺著一些五花八門的手工，這些兒子們做的陶泥作品，因年代久遠，大都干裂、變色，脆弱不堪。在她的床下，還有好幾個裝礦泉水的紙板箱，箱內，保存著兒子們從幼兒園、小學、中學的成長軌跡，卷著邊兒的課本、作業本，家庭練習本、試卷、考試成績單、榮譽證書。一只紙板箱里，保存著兒子們小時候穿過的紅肚兜、戴過的圍嘴和各種季節的小衣服。一只粉紅色絨布首飾盒里，保存著好幾枚掉了的乳牙。閑著沒事，她就會把紙板箱，從床底下拖出來，東翻翻，西翻翻，像一個守財奴，檢視著珍寶，發上一會兒呆。

兩年前，國內疫情起時，正是春節。她待在屋里，想，幸好兒子們都在外頭，用不著像她一樣，即使戴著口罩，下樓溜達，也會有無人機飛來，提示她快回屋。不久，國外也起了疫情，而且鬧騰得更兇，她天天守著電視，活像熱鍋上的螞蟻。那段時期，那個帥哥主持，頭發凌亂，胡子拉碴，天天穿著同一件灰夾克播新聞。畫面上，充斥著閃著紅燈的救護車、奄奄一息插著管的病人、穿著防護服抬擔架的醫務人員;再后來，是空無一人的街道，門窗緊閉的商店和餐館。每天飆升的感染數據，讓她心驚肉跳。那會兒，她的兒子們剛到倫敦，大學宿舍已滿，住不進，暫住大學城邊的酒店里。兒子們在網上找房，遇中介陷阱，定金泡了湯。不久疫情爆發，房東不歡迎中國人，在朋友幫助下，才住進當地一個開雜貨店的青田人家。那些日子，聽說歐洲買不到口罩，她往英國寄口罩、手套等防疫用品，以及兩套防疫服。后來，航班停了，郵路阻斷，口罩也沒法寄了。一轉眼，兩年過去了，全世界經歷了病毒變異、火山爆發、臺風、洪水、暴雨，依然不太平，疫情更是此起彼伏，鬧得沒完沒了，非但沒消停的趨勢，最近，全世界又新增奧密克戎。她所在的城市，也有感染者，成了中風險地區，好幾個地方都設了隔離點，健康碼帶了顆星，外出和歸來，都得出示核酸檢測報告。

去年暑假，她按捺不住思念之情，在手機上，為兒子們搶到兩張機票，票價比以往貴好幾倍。第一次在手機上搶票，她忙乎了一整晚，買好兩張票，激動得差一點落下熱淚。暑假里，兒子們如愿以償飛回國，降落在天津，集中隔離，食宿費用自理。十四天期滿，帶著證明，坐高鐵返家?；丶夷翘?，兒子們上了高鐵，卻失去聯系，爺爺去接的站，沒接著孫子，也給她打電話。她給火車站打電話，問能否幫忙調監控，看下兒子們有沒下車，她有他們的高鐵座位票號?；疖囌敬饛?，沒法查，要查，得天津方面查他倆有沒有上車。心急之下她撥打了110。不一會兒，警察趕到，警車紅燈“嗚嗚”閃著，停在小區外。警車到時，她的手機也響了，兒子說出站時，因疫情原出口關閉了，他們繞到另一出口，但由于手機沒Wi-Fi，沒法打國內電話，聯系不上爺爺，就打出租，到附近一酒店下，進了大堂，有了Wi-Fi，才恢復聯系。她在電話里罵兩個兒子，怎么這么死腦筋，為何不嘴巴甜一點，借別人的手機報個信，害得她都報了警。掛了電話，她才長吁一口氣。

“孩子找到了？”坐在駕駛室的警察，探出頭問。

“嗯?！?/p>

“兒子多大了？”坐在副駕駛座的另一個警察問。

“二十二?！彼掏掏峦碌卮?。

“這么大的兒子，你還怕搞丟？”坐在副駕駛座的警察，瞪著她吼，“我們還以為是兩個小男孩！”

她的臉紅一陣白一陣，在報案單上簽了字，不知說啥才好。

兒子們在家，待了不到二十天，說快要開學了，他們得回去上課?！懊o，還是學業要緊？”她生氣了，“好不容易回來一趟，而且機票貴得要死，還不在家多待些日子。國內大學都不開學，暑假寒假一起過?！薄皣鈱W校跟國內不一樣?！毙氄f?！罢嬉厝?，過了圣誕節回也不遲?！彼f?！安换厝ド险n，我們就會跟不上，將來怎么辦？”大寶說。國外大學，寬進嚴出，大都線下教學，對疫情的政策也不同，這個她懂。但全世界疫情這么嚴重，英國確診數有三十幾萬，每天都有幾千新增感染數，兩個兒子好不容易逃回來，這種情況下，再放他們出去念書，她怎么能放心?！皩韺碓僬f?！彼龤鈵赖卣f?！鞍パ?，你怎么還是這么幼稚?！毙殤n愁地說。小寶拗不過她，他曾給她看了寄居的那戶青田人家的照片：一間幽暗小屋，只有一張床，沒桌子，也沒床頭柜，離床兩米處，有扇露著近二十公分縫隙的門，望得到院墻根的垃圾桶和包裝泡沫。大寶房間的情況差不多?！按蠖炷悴焕鋯?？”望著小寶貧血的瘦臉，她不由哽咽起來。

“哎，你哭什么呀……”

小時候，小寶掛針，會縮在母親懷里，央求母親替他捂住眼睛。此刻，一看到母親流淚的樣子，他立即慌了神，仿佛母親是個需要安慰的小女生?！胺孔右矝]著落，你們回去住哪兒……”她越想越擔心，當著兒子們的面落了淚?！胺孔訒夂玫??！贝髮氄f，“媽媽，我們總要揚帆起航的?！备鷥鹤觽凈[了幾天別扭，她終歸還是妥協，或者說也不能不妥協。兒子們執意回去上學，她攔不住的。接下來那些日子，她忙著為他們準備行裝，去中醫院配了預防新冠的中藥，以及治療小寶貧血的多糖鐵復合膠囊、維生素C和葉酸片，兩個大行李箱，被塞得滿滿當當。臨行前，她往兒子的皮夾里，各放了一張手抄的《心經》。

她望望墻上的鐘，算了算時差，這會兒兒子們還在上課。有次，那邊已晚上九點，她打電話過去，兒子們說剛吃晚飯。她問怎么吃得這么晚。答，他們那兒九點吃晚飯，很正常。她覺得，歐洲人真是鐘點不準的民族。她來到南陽臺，眺望了一會兒，四周樓宇簇擁下露出一小爿暗色的天，房間里的燈，忽然閃了閃，滅了。她打量對面的樓房，也是黑乎乎的，路燈也滅了。她看了新聞，最近不少工廠，限電，停止生產。內部原因，是全球經濟復蘇，外貿訂單增多，導致電力需求過緊。外部原因，是中澳關系緊張，澳大利亞優質煤進不來。她在衣柜里，摸出個乳白色的圓口瓶，這是一罐香氛蠟燭，這罐蠟燭，還是疫情前單位年會抽到的優勝獎。她點燃蠟燭，搖曳的燭火將她的臉，蒙上一層神秘。一只飛蛾被光吸引而來，圍著蠟燭，上下左右翻飛著。

天有點兒陰，桂香卻愈發濃烈，濃得仿佛可以讓人覺察到它的形態，像是波浪，席卷了整個城市。百無聊賴中，她刷了下微信，又看了抖音，為節省電量，將手機亮度調到最低，她可不想手機沒電。如今，手機要是沒電，人也像是廢了，被這個世界拋棄了。每天，手機都像親人一樣，陪著每個人，從早上眼睛一挖開，到晚上眼睛一閉上，手機成為人們生活中，必不可少的貼身伴侶、良師益友?；蛟S，未來陪伴人們最久的，既不是配偶，也不是子女，而是手機，是網絡。她跟兒子們通話，用的都是微信，對微信的發明者，她一直心存感激，資費便宜，若是打國際長途電話，這些年不曉得要花多少錢呢。電話一般都是她打過去，好幾次，雖然電話通了，兒子們一個在地鐵上，一個在課堂里，沒法跟她聊。隔一天再打，情況差不多，換成另一個在地鐵上，還有一個在課堂里。

除了用微信語音電話，兒子們從來不跟她視頻。只聞其聲不見其人，這個規矩，不知誰定的。當然，她也有點不習慣用視頻，通話時，已很晚，她大多坐在被窩里了，也不愿兒子們看到自己一副黃臉婆模樣。有幾次，她故意打視頻電話，對方不接。平時，他們也不給她發照片，如今他們不愛拍照。小時候拍照，兒子們都會一哄而上，爭搶她，摟著她的脖子或是腰。有次，兒子們為了爭坐在她的腿上，還打了起來，哭得眼淚鼻涕一大把。世易時移，如今，她像一盆涼了的黃花菜。每次回來，跟他們合影，他們都不情不愿的。她獨立中間，無依無靠，顯得矮小、孤獨，既沒人勾肩，也沒人搭背，連手都不允許碰，她若悄悄捉住一只手，那只手就會迅速尷尬縮回，令她惱怒不已，照片上記錄的表情，常常難免著急。照片上的他們，三個人像字母M，兒子們分立兩側，身子離她遠遠的，只有腦袋好心側向她，像兩棵被大風不情不愿地刮向她的樹。

……

（選讀完，全文刊載于2022-5《收獲》）

盧文麗，杭州人，祖籍浙江東陽。詩人、記者、作家。杭州市新聞工作者協會副秘書長，杭州市作家協會副主席。進修于復旦大學中文系作家班，畢業于浙江大學新聞系。中國作家協會會員，中國詩歌學會理事，中華詩詞學會會員，文學創作一級。著有《無與倫比的美景》《我對美看得太久——西湖印象詩100》《外婆史詩》《禮——盧文麗詩選》《韓國姑姑》等詩歌、散文、長篇小說十余部。曾獲89’全國新詩大賽二等獎、浙江省優秀文學作品獎、浙江省魯迅文藝獎、中國女性文學獎、杭州市“五個一工程”獎、冰心散文獎、中國長詩獎最佳成就獎等。