中國作家協會主管

小編說

一場悲劇的背后，隱情令人唏噓，其根源或許就在我們自身。作品中李毛豆好幾年的生活困在鐵皮搭就的簡易棚中，因為鄰居出于私利不同意，他就一直都蓋不了新房；他的絕望和屈辱，也困在了為了謀生去模擬東北虎而身穿的皮子里。當狂風在驟雨中揭去窩棚頂的鐵皮，蟄伏許久的生存與尊嚴之力也最終沖破了皮毛，他就像一頭真正的東北虎，釋放其最后的反抗。作品正視現實，深掘人心，具有力量。

湯成難，1979年生人，現居揚州。出版有長篇小說《一個人的抗戰》《只有一只乳房的女人》《比鄰而居》，小說集《一棵大樹想要飛》《 J先生》《月光寶盒》等。曾獲江蘇省紫金山文學獎、《小說月報》百花獎、汪曾祺文學獎等，在本刊發表過小說《呼吸》《尋找張三》等多部。

東北虎

文/湯成難

............

9

這一年冬天來得格外早，一場接著一場的雨落下來，氣溫就驟降了。外婆常常把椅子搬到門口，曬太陽，或者對著連綿的雨絲發呆。她的癟唇哆嗦得更加厲害了，空蕩蕩的嘴里牙齒寥寥無幾——不久前在巷子東頭廁所又摔掉幾顆。和牙齒一起摔斷的還有她的腳骨，據說那些骨頭細脆得像一截截枯枝，小診所的醫生雖然不確定是否能夠長好，但還是用厚厚的石膏將它們裹了起來。毛豆常常猜想石膏里面的枯枝是不是發芽了，因為它們總是發出一陣陣菌菇類霉腐的氣味。外婆總愛把那只受傷的腳擱在她女兒的毛絨玩具上，腳陷在柔軟的毛絨玩具里，像是長出的一只大耳朵。

毛豆的老婆依舊日夜踩著縫紉機，噠噠噠的聲音把鐵皮屋子的銹都震落了。她接了更多的活兒，毛絨玩具的耳朵、鼻子、嘴，已經堆得老高，像海水一樣，從鐵皮屋的一側漫延到另一側，一直漫延到外婆的白石膏腳下。這個瘦小女人埋頭作業，腰弓得更厲害了，終于，她把自己的五官也縫進去了——視力和聽力越來越糟。后來毛豆給她買了一副老花眼鏡，度數很高，使得眼睛出奇地大。毛豆有時不敢直視，鏡片后的眼睛像魚一樣，稍不留意就要游出臉頰。她的耳朵也不好使了，毛豆喊她，她也聽不見，然后驚覺地從噠噠噠的聲音里抬起頭，十分漠然地看著外面。

一次考試前，女兒提出要去同學家住幾天，說同學家有兩個書桌，每個書桌上都有一盞帶護眼模式的學習燈，同學家寬敞而且安靜，她們可以好好復習，備戰期末考試。毛豆沒同意。女兒撇著嘴說，我去復習又不是去玩。毛豆說你要復習可以在家里復習——還沒說完，女兒就嘟起嘴說家里哪有復習的地方，就連電燈都是昏暗的，書上的字看得很吃力。毛豆剛要說他可以換個更亮點的燈泡，女兒就喊起來，說，為什么，為什么別的同學有自己的書桌，而我沒有！說著眼淚掉下來，聲音也高了，她說自己受夠了這個鐵皮屋，一個小時也待不下去了，她感到窒息——

啪——毛豆甩出去一個耳光，抽完手還杵在半空。這是他第一次打女兒，女兒哭著捂臉跑到屋外去了。老婆連忙去找，毛豆還愣在原處。天黑后老婆一個人回來了，沒找到，正當毛豆一家心急如焚時，女兒推門進來了，臉上還掛著淚痕。她垂著兩手，一直走到毛豆跟前，停下，低著頭，半晌才說，我錯了——

女兒的道歉讓毛豆愈發難過。女兒越是懂事，他越感到愧疚。

毛豆丟下手中的鍋鏟，在女兒肩上拍了拍，騎車出門了。他去商店買了兩瓶白酒馬不停蹄來到楊國強家，這個打感情牌的方法毛豆也不是沒試過，但楊國強軟硬不吃。為了能早日砌房子，早日搬離鐵皮屋，毛豆想再試一試，不想就此罷休。

楊國強家的小院門關著，院子里黑咕隆咚的，毛豆喊了幾聲，無人應答，很顯然，全家外出了。毛豆對著那扇變形的門抽了兩支煙，門板齜開很大一條縫，像一張暗自竊笑的嘴，兩塊門板之間纏了幾圈鐵絲，試圖要使門板百年好合。

吃了個閉門羹，毛豆本打算就這樣回去，想想不甘心，他想，不如把酒留下，若楊國強在家的話定會把東西摔出來。先讓他收下再說。

毛豆踩著墻腳的花臺慢慢往上爬，翻過院墻，順著一棵石榴樹可以落到地面。他往地面跳，衣服被樹枝鉤住，在空中彈了一下，樹枝斷了，人和酒重重摔在地上。主要是后者，立馬一股濃烈的酒香溢出來，還有瑩瑩的液體在黑暗的地面膽怯地流淌。

毛豆頓時有種做賊的感覺，碎玻璃也來不及清理，急急忙忙翻墻而去。

第二天一早，毛豆還未起床，楊國強就在門外大罵了，他指桑罵槐，說不知道哪個缺德鬼趁他不在，用碎玻璃扔了一院子。毛豆聽由對方叫罵，一點想解釋的心都沒有，因為任何解釋都顯得很荒謬。他越來越覺得砌房子的事就是個疑難雜癥，只能聽天由命。

早晨無精打采來到動物園，內膽們大多數也都來了，正一邊穿著皮子一邊看電視。這個直播節目給內膽們帶來很多樂趣，但毛豆例外，他并不能從中體會到樂趣，而是一種莫名的惺惺相惜和悲傷。

鏡頭里東北虎的背部和前肢上強勁的肌肉在運動中起伏，巨大的四肢推動向前，平穩而安靜，就好像在叢林中滑行。尖硬的鋸牙鉤爪，五個非常銳利的虎爪使用時伸出，不用時縮回爪鞘避免行走時摩擦地面。

它似乎更加內向和偏執了。紅外攝像儀記錄了它在12月2日這天走了20里路，在12月3日這天走了26里路，到12月8日這天，它已經走了200里路，但根據衛星定位來看，它是在繞一個很大的圈，連野生動物專家都無法解釋這一現象。

而到了12月18日，人們發現東北虎不再繞圈了，而是徑直向一個方向走去。

10

春節到來之前，外婆去世了，沒有一點征兆，死得很突然也很平靜。她在前一晚還幫忙縫玩具小嘴巴。外婆坐在自己那張紙箱做的床上，纏著石膏的腳擱在板凳上，縫得極其認真，每縫好一個都拿給她女兒檢查一番。女兒檢查時，她也伸過頭，顫顫巍巍的。她太瘦了，身體幾乎維持不住她的目光。

一晚上外婆都沒說話，像個虔誠的小學生。有時縫得歪了，被女兒抱怨幾句，她也不吱聲，拿過來拆了重新縫一遍。

外婆的死是次日早晨才發現的，紙箱床像是受了重力明顯坍塌下去，她一動不動地躺在紙箱里，只有那只纏著石膏的腳翹在外面。她女兒喊了好幾聲，沒人理睬，毛豆老婆說，起床了外婆，幫忙把貨趕出來咯。外婆仍然紋絲不動，她女兒掀開被子才發現不對勁。

毛豆接到電話時正在休息室里穿皮子，孫猴子也在，他倚在電視旁正在對毛豆進行批評教育，說毛豆工作態度太消極了，每天就癱坐在地上，關鍵是，怎么坐成了人樣了呢——

毛豆掛了電話就把皮子脫下來，撒腿往外跑。孫猴子還不明白什么情況，滿肚子怒火，他沖著毛豆背影說，李毛豆，你這是要對著干么？老子告訴你，你不想干就別干。孫猴子似乎不解氣，又撂出那句口頭禪：內膽他媽的多的是。

毛豆和他老婆費了九牛二虎之力才將外婆從紙箱里拽出來。她在死亡之前因為小便失禁，尿液將紙板浸透，紙板終于承受不住重量，軟塌了下來。她的身體也卡在紙箱里，呈V字狀。人已經僵硬了，抱上來時已經無法放平，只能側著擺放。

外婆左手里緊緊攥著一小截紅色絨布，原來是前一晚縫壞的那只小嘴巴。毛豆有些難過，眼睛頓時濕了。他曾經猜測，兩個老人，哪個會先離開呢？一個需要他每天掏屎，一個不是他親媽。當然，他們不可能同時離開，即使是百年好合的夫妻也難得如此巧合。而現在，終于先走了一個，曾經的猜測是不是說明了對他們離開的期待。他對自己的那點小心思感到悔恨。

毛豆老婆試圖從外婆僵硬的拳頭里將“小嘴巴”拽出來，可拳頭太緊，絨布又彈回去。毛豆說，別拽了，放在這兒吧，就放在外婆手心里吧。

陽光斜斜照進來，落在外婆裹著石膏的腳上，一切都停下來了，包括石膏里將要抽枝發芽的骨頭。光柱里灰塵浮游，魚缸里的紙魚靜止。

一切從簡，喪事結束后毛豆回到動物園，有點恍若隔世的感覺，唯一沒有變化的是孫猴子的怒氣。

毛豆穿上皮子靜靜地坐在園子里，漠然看著鋼絲網外的游客，感覺身體空空蕩蕩，四肢綿軟乏力，而且嘴唇一直在發顫，前額也會沁出一層亮晶晶的汗水。他屢次想形容這種巨大的空空蕩蕩，都難以盡意。

有小孩握著相機沖他喊，嗨，東北虎，東北虎，起來走一走，起來走一走吧——

他抬起眼皮瞥一下，仍然一動不動。當然，換作平時，內膽們也不會因為游客要求而相應做出什么舉動。

新來的金錢豹，沒干幾天也走了，不知道是什么原因沒干得下去。獅子園里的也是，園子幾天前空了出來。毛豆坐在土坡上，聽著動物園里人潮洶涌里暗藏著的靜謐，仿佛這里正進行一場集體沉默的約定。

他閉上眼睛，腦海里出現東北虎的樣子，那是正在北方森林里頭也不回行走的東北虎。早上毛豆穿皮子的時候，看見它消極、慵懶、又有點桀驁不馴的臉。據說，它已經到達長白山山脈的北延端。

下班時，孫猴子來找毛豆，毛豆正在專心致志看電視。孫猴子這次沒有拍他的腦袋，也沒有對他嘿嘿笑，而是言簡意賅地告訴他：明天不用來了。

毛豆沒說話，仿佛沒聽見，繼續目不轉睛地看著電視。電視里東北虎正在森林里疾走，野生動物專家說它在昨天經過一個村莊，山林附近的白魚鎮臨湖村，東北虎先是遇到一輛車，準確地說是那位司機因為好奇而跟蹤它。東北虎轉身拍碎了車窗玻璃，嚇得司機趕緊踩油門逃走。后來，它在一處廢棄的水泥房旁的草叢里潛伏著，一動不動地躲藏了三個多小時。

這期間，原本就持不同觀點的野生動物專家和基因科學家們再次發生爭執，一方認為應立即通知當地動物協會帶上麻醉槍將其放倒，送到育保中心，或者轉運到中俄邊境目前生態良好的東興林場；另一方則認為這只是偶然現象，從它在村莊里的“表現”看，它其實害怕人類，并沒有主動發起襲擊，可見其行為還是比較克制的，在自然生態系統中，頂級掠食者老虎發揮著無可替代的作用，放虎歸山此時是最明智的做法。

正當雙方爭執之時，東北虎突然撲向路面，準確地說，是撲向路上的一名男孩。屏幕外一片尖叫，東北虎在離男孩五六十公分的地方立住，碩大的腦袋帶起一陣風。男孩跌坐在地上，臉上毫無血色，他嚇得忘記了呼救?；⒆糇×四泻?，所有人驚得張大嘴巴，有人蒙著雙眼，誰都能料到下一步將會出現怎樣的血腥場面。

東北虎停頓的那幾秒，恍若半個世紀，這時人們再次發現它脖頸上的金屬項圈，一簇簇金色長毛不住地抖動，與黑色項圈形成很大反差。它用力伸長腦袋，在接近男孩的時候突然向上昂起來，朝著天空一聲長吼，四面回響；然后抬起厚實前爪，往后倒退兩步，扭過頭，離開了。

它返身走向森林。

毛豆從椅子上站起來，將皮子褪到腳邊，每天脫掉皮子的那一刻，都有點靈魂出竅的感覺。他抬起頭，正好迎來那只東北虎的眼神，毛豆讀到了它眼神里的不屑和冷傲，或者說，是失望。

這一天，它已經馬不停蹄走了六十里路，雪地上兩行腳印，一個接一個，一直向后延伸。茫茫天地間，東北虎拖著一只細尾，半立如人。

在經過一個紅外線監控頭的時候，它肅然立住，突然的急剎使得雪粉和落葉騰空飛舞，脊背上的鬃毛霎時間全部立住，仿佛在向萬物示威。它抬起頭，朝上看了看，火炭似的眼睛發出犀利而令人膽寒的光芒。

鏡頭切向它的正臉，影像資料正是由這個攝像儀捕捉到的。東北虎的臉盤子比之前大了很多，看上去有點憨態可掬的樣子，然而，這只是假象，因為它已快速撲向一棵倒下的紅松，將脖子里的項圈準確無誤地勾住一截樹丫，正當人們費解的時候，它仰起腦袋，發出一聲震天長嘯，那深沉的、洪鐘般的吼聲響起，粗重悲壯，驚天動地，尾聲是一陣沉重而又低沉的喉音，恰似人的喘息。

余音顫動，樹葉飛墜，人們在驚惶中發現，金屬項圈炸裂成碎片。

這之后，東北虎對著鏡頭，碩大無比的腦袋離鏡頭很近，似乎有意要讓人們仔細琢磨，很久之后，轉身而去。

這是它留在鏡頭里的最后一個身影。

............

全文首發于《鐘山》2022年第5期