中國作家協會主管

羅望子，原名周誠，1965年生，江蘇海安人。江蘇省作協專業作家。在《花城》《收獲》《十月》《人民文學》《作家》《山花》等刊發表小說四百多萬字。近作有中篇三部曲《修真紀》《連理枝》《福祿考》等。

我懷疑一生中，謝紅塵從來沒有說過一句“他媽的”。從沒。這個懷疑為我們一次次證實：你知道，鄰城這個地方，飯局前后總是要打牌的。鄰城人普遍認為，不打牌的飯局，不算飯局，喝了也是白喝：越喝越添堵。

和謝紅塵搭檔，總是輸多贏少。誰和他搭檔，都一樣一樣的。老謝比我們虛長幾歲，輸了之后，一般人都不會說什么。我也是一般人，但性子急，脾氣躁，打牌過程中，難免要指責他，哪怕自己打錯了，也先發制人。他老人家倒好，從來不爭辯，從來沒有爭辯過。有時，瞧著他嘴唇嚅動，以為他要說點什么，哪怕是反駁一句——我們太期待了。臨了，謝紅塵還是咧嘴一笑，雙手一挪，重新開始洗牌，就讓你感覺到一腳踩空了。

還別說，謝紅塵洗牌的動作瀟灑至極，和香港電影里的賭王有得一比，堪稱行云流水。紙牌在他手里，如鳥翅翻飛，發出撲棱棱的聲響，令人迷醉。誰會想到這樣一個洗牌高手，牌技卻是那么臭呢。不是臭，是爛，爛臭無比。他不僅不考慮對家，毫無默契，也不截殺對手，而且出牌之慢，簡直像是便秘。有一次酒后，我還是抽到了和他搭檔，實在是被他的不溫不火激怒了，也可能是喝多了，撒酒瘋，我把牌往他跟前一摔，滿座皆驚。他老人家拉開椅子，笑嘻嘻地彎腰撿牌去了。

在我們看來，打牌不僅僅是消遣和斗智斗勇，也和喝酒一樣，是情緒的釋放，是對庸常生活的抵抗和示威?，F代社會，牌與酒的結合，如同魚水之歡，實現的是一種另類的魏晉風度。當然，牌后酒后，第二天，我們還是好友。之所以在酒桌牌桌上毫無顧忌，表達的正是我們的真性情。不然呢，我們撇開老婆孩子，出來作甚？這一點大家心知肚明。那些因為喝酒打牌而斗氣的人，都被我們毫不猶豫踢出局了。謝紅塵這位老哥，更不可能置氣了。不過，他缺乏連續作戰的精神：要是第二天約他繼續喝繼續打，他總是婉言謝絕。什么歇歇呀，休整呀，這還算是正常的；更奇葩的理由是，春天他要睡回籠覺，冬天他要進入冬眠狀態。那好吧。好在我們也習以為常，有時我們還取笑他：老謝，你怎么不說要參加婚禮出人情呢？還真是讓我說中了。有一次約他，他照例說要休整。過了幾天再聚，酒桌上聊天，有朋友和老謝提起他們一起參加婚禮的盛況，正是他說休整的那一天。這讓我們很憤怒。尤其是我，是我組織的飯局，也是我約他的。不就是參加一個婚禮嗎，有什么好隱瞞的。謝紅塵站起來，朝我敬了一杯，苦笑道，我不就是怕你，說我老是趕著婚禮上嗎。

對于婚禮，我們是能躲則躲，能不出場盡量不出場。實在讓不掉，也是去把人情出了，婚禮一開始，就溜之大吉。我們煩的是等人，最煩的是婚禮上的繁文縟節。謝紅塵和我們恰恰相反，他最喜歡的就是婚禮，有婚必到，樂此不疲，而且他每次都出手闊綽，實際上他比我們每個人都窮：他老婆下崗后，就一直賦閑在家。賦閑，是謝紅塵的措辭，他老婆找過不少工作，都不滿意，回來便發牢騷。謝紅塵干脆不讓她出去丟人現眼了。這是老謝的原話，至于他在家里是不是一言九鼎，尚不可知。我們也納悶，謝紅塵出手那么大方，為什么他老婆從不干預呢？曾有一位小酒友，結了離，離了結，連續結了幾次婚。第二次結婚時，我就警告過他，再結我們就不出份子錢了。這個家伙充耳不聞，不但結了第三次，還結了第四次。在收到他的第三張結婚請帖時，我們沒有一個響應，也就是都沒有出席。這就相當于踢他出局，打臉打得他啪啪啪了。唯獨謝紅塵去了，第四次他也去了。聽說之后，我們笑稱他是叛徒，是甫志高，老謝一笑了之。你口口聲聲說，結婚是人生中的大事，最大的事，人家走入婚姻殿堂挺不容易的；可那小子結了又離，離了又結，你怎么還那么欠呢。謝紅塵吃完手上的鴨脖，用紙巾擦了又擦，說了四個字：回頭是岸。一時之間，大伙兒都怔住了：我們并不是被噎得接不上話——當然不排除這個原因——而是覺得他語出驚人?？磥?，老謝這個人并不是不會爭，而是不屑和我們爭。這個結論，讓我們都感到沮喪，又為之高興。

如今，風尚變了。有人結婚，人情我們照出，但是好像有了不成文的規則，沒有人再收份子錢了，看來大家都怕人情債，就算收了，不久也會一一退還。一般都是事先聲明，這個婚禮不收錢，要不就是當場拒收。我就鬧過一個笑話，一個好友找上門來，退錢給我。我說，沒有呀，我是折過人情，但是你們沒要。好友說，是的，大多數人都沒收，你的收了，我有賬的。說著，他掏出賬本，翻給我看。我說，我不用看，那晚我正要掏出，你就抓住我的手，不肯我掏的。那是你記錯了，或是看到我抓著別人的手吧。我說，老兄，你一定要給我發紅包嗎？紅包，搞什么鬼？我家小子結了一次婚，害得我拖了一屁股債，要發紅包，也是你發給我吧。行，那你就當我給你的紅包吧。他急眼了，說一碼歸一碼，你是不是要陷我于不義？噢，收了你的，不收別人的，你叫他們怎么想？行行行，我錯了，我收下。本來就是你的嘛。隔天，我立即召集人馬，以慶祝這位老兄升級為名，喝了一頓大酒。唉，這都什么事兒呀：拿了人家的錢，再請人家吃飯，不還是我占便宜了嗎？問題是這事兒還不能說，說了也沒人信。更不能和老婆說，一說她立馬會罵我，且押著我去退。

謝紅塵照出不誤。要是誰請他，他也事先聲明，不收他的人情他就不去。人家只能答應。等到退還時，他不依了。他會拿出雙方往來的手機短信作為證據，弄得人哭笑不得。捧了場，還吃了白米飯，大家心里都踏實，有什么不好呢？可這話，我們對著老謝說不出口，說了就落下風了。老謝好像看透了我們的心思，說出了人情我才能踏實地喝，往死里喝。其實謝紅塵酒量有限，還不及我們的零頭?？紤]到他的身體，我們也不允許他喝多了。出了人情，落得心安倒是真的?？缮畋緛砭褪且粓F亂麻，他為什么偏要理得那么清那么順呢？見我們一副不解的樣子，老謝又補了一句：出了人情，輪到我家辦事時，我可以請他，也可以不請。我們再一次被震住。

可我們還是不理解，他為什么熱衷于婚禮。國人喜歡熱鬧，喜歡喜慶的氛圍，這個我們感同身受。謝紅塵恐怕不止于此。思來想去，只能歸結為他喜歡那種莊嚴的儀式感吧。好像又被我們猜中了。每當婚禮進行曲響起，他就坐直身體，攥緊手機，隨時準備起立，抓拍精彩瞬間。我注意到，每當主持人字正腔圓，念起結婚誓言，謝紅塵的身體便微微顫抖起來。他激動的心情與他奔六的年齡嚴重不符。尤其是到了“無論貧窮與富有，不論禍福，貴賤，疾病還是健康，都愛他（她），珍視他（她），直至死亡。你愿意嗎？”那一段，我覺得謝紅塵隨時可能跳起來，大聲呼喊：我愿意，我太愿意了。當然，這只是我的臆想?，F實情景是謝紅塵轉動餐桌，抽了一疊餐巾紙，裝作擦嘴，其實是在擦眼睛。

說老實話，這一段誓言，恰恰是我最反感的。不僅僅因為這是舶來品，洋為中用，有些生搬硬套不著調，也不僅僅是因為聽多了聽膩了，聽得要吐了，而是在這喜慶時刻，每每跳出禍福、疾病、死亡這些詞語，真是大倒胃口，令人渾身不適。也許偶爾來上這么一段，有點黑色幽默，可是賓客里面有幾個聽得出其中的幽默成分？也許新郎新娘與我抱有同感，可是這誓言就像一段長長的獨木橋，他們根本無法繞開。于是，你會不經意地發現，在“你愿意嗎”之后，都會有一段淡淡的沉默，他們仿佛在猶豫，在思量“這是真的嗎”“我要如何回答才好呢”，然后的“我愿意”必然是那么有氣無力。有時，他們越是刻意堅定，聽來卻越是心不在焉。主持人越是嚴肅，新人們越是覺得應該好好配合這場略顯荒誕的游戲。

一次聚會，我把我的這個貌似荒唐的想法和盤托出，然后察看謝紅塵的反應。這家伙老神在在的，什么反應都沒有。關鍵是其他人也沒什么反應，既沒有反駁，也沒有附和。只有一個喝多了的家伙，嚷嚷道：現在不都時興這個嗎？這算什么理由。下一次婚禮上，謝紅塵依然如故。我的想法，對他沒有任何影響，或者他壓根就沒有聽我說話。

難道是由于當年，謝紅塵自己沒有辦成一個像樣的婚禮，現在面對流俗，滋生了替代性補償的心理嗎？這不可能吧。我們這一輩人，好像都沒有一個像樣的婚禮，和現在的孩子，根本沒有可比性。就說我吧，是在妻子娘家辦的，兩家的親朋好友都請到了，做菜的做菜，做點心的做點心，忙得不亦樂乎?；榉渴菃挝坏钠椒?，一切從簡。我記得，結婚前一天是要暖床壓床的，好像是大哥和我一塊睡的，因為他生的是兒子。接送新娘的婚車是輛普桑，包了二十元給司機。過了幾年，這個司機因為經濟問題被逮進去了。出來之后，遇到了，我照樣和他打招呼，遞上一支煙。我永遠感激他的援手。我還要感激我的表姐夫：婚禮之前，我去他家，是表姐接待我的。表姐說了家里的難處，處處要花錢，個個都向她借錢。說著說著，她哭了。我趕緊落荒而逃，沒敢再提借錢的事兒。第二天早晨，表姐夫摸到我家，給我送來二百元。就是這二百元，救了我的急。表姐是我二姑家的大女兒，長得漂亮，表姐夫是南大畢業的。我就想，表姐怎么還不如表姐夫一個外人對我貼心呢？還有一點想不通的是，平時對表姐言聽計從的表姐夫，這回怎么敢堅決拿錢給我的，不會是他的私房錢吧？還錢時，我當著他們兩個人的面，放到桌上。他們互相看看，說不用還了。那怎么行，你們幫了我大忙，不還那我還是個人嗎？不過由此也證明，那不是私房錢，表姐夫壓根就沒私房錢，我更加對他心生敬意了。

聽了我的結婚經，座中人皆嗤之以鼻。謝紅塵的表情倒是沒什么波動，K卻站起來，指著我的鼻子，氣得發抖。他說，老羅你這算什么，你到底是在憶苦，還是在思甜？K說，想當年，我也是一條漢子，可結婚呢，連丈人的家門都進不去，還是我老婆偷偷跑出來的。咱們的小房間里，就一張鋼絲床，也是我從單位的雜物間里順出來的。不過是雙層，下面睡覺，上面放家伙什兒。

K一副痛心疾首狀，B不樂意了。B說，別聽K瞎吹，你們都還好，還有張床，甚至還有人暖床壓床，我連張床都沒有。我一家七口，就一間房。生火做飯只能在屋檐頭下面弄。一到晚上，爹就讓我們在堂屋里打地鋪，把屋檐下的灶具炭爐搬進來。我沒有甚的婚禮可言。我結婚的時候，只能在寧海路上，在海陵公園，在翻身河邊，在三角洲的小樹林里四處晃蕩。

不管我們怎么鬧騰，怎么哄笑，謝紅塵都不為所動，自顧自地喝他的酒，吃他的菜。他和我們坐在一起，就好像坐在一張空蕩蕩的桌子上。老謝，你就沒甚想說的嗎？我？謝紅塵望著不想放過他的K說，我能有啥好說的。他放下筷子，大家眼巴巴地瞅著他。他掏出手機翻了翻，又放回兜里。這就沒了？那你們要我說甚？他也一頭霧水地望著我們。有沒有婚禮很重要嗎？再說，我也看不出你們有多慘。那你還盯著婚禮？謝紅塵又不響了。

星期四晌午，謝紅塵給我發了一條短信，問我有沒有時間。有啊，當然有。天命之年的男人，最焦慮的就是如何消磨剩余的光陰，何況是老謝約我，必須有。下午三點，我們在書生茶館碰頭。陽光很好，音樂低回，我們相對而坐，靜待少女表演茶藝。

老謝，少見你這么慎重啊。謝紅塵依然繃著臉，猥瑣地看了看四周，拉上卡座門簾，才從皮包里掏出一只牛皮紙信封，推到我跟前。這是甚，你要賄賂我？老謝低頭，端起杯子牛飲。他覺得我的玩笑一點都不好笑。到底是甚？你先看看唄。

信封沒封口，里面幾張信紙，出自某家快捷酒店。字跡有兩種，顯然不是一個人寫的，一個娟秀，一個粗獷。內容一些是片段式的：

在你看來，陪學生，陪父母，陪朋友，才是最重要的。因為他們是可視的實實在在的基本生活；

至于陪情侶，呵呵，狗屁。因為情感生活是奢侈的高貴的，是不可視的，只要在心里，在虛擬的時空里交流就可以了；

除非特殊情況，每周一次見面，是給對方的愛意，安撫，期許和承諾，是基本生活的節拍器和動力源，也是我們幾年來在一起的基礎和見證；

所以，請你考慮清楚，如果你覺得這太貪婪，太頻繁了，惹人心煩了，那么我再喜歡，再留戀對方，都沒有繼續下去的必要了。因為它已經被你降格到最廉價的位置，而我同樣不希望為此繼續爭吵，這太荒誕了；

你需要“他”的陪護和身心按摩，卻不正視和養護，那么，失而復得的一角還會墜入茫茫人海，遺棄在光年之外……

這應該是男主寫給女主的。大意是要求每周約會一次，女主不同意。所以他不滿了，并下了最后通牒。

還有幾頁是分行體，類似于詩，也許就是詩歌：

（1）

我是你某句中的，補語

是你不常擦拭的，陌生修辭

也是你，摁壓不住的病句

最為得意，卻不能發表的杰作

是你的親愛，刻滿傷痕

也是你終生的仇敵

刀槍不入

（2）

我的鐐銬是你打破的

獠牙，也是你磨尖的

我的深沉，安靜，理性，是你引領的

偏激，瘋狂，洶涌，漂蕩，也是你默許的

你狠狠地擁抱我，然后擁有我

你贊美我。我的美麗，我的善良，我的干凈

你咒罵我。我的復雜，失去的赤子之心

被理想主義綁架的幻影

我們優雅精致地，走向對方

無論如何小心，都會被對方的骨頭劃傷

在電光石火的黑暗中

（3）

其實你一直想我安靜，把什么都寫下來。

這是你表達自我的方式，而我，在人群中

沉默，在五臟六腑中翻滾咀嚼詞語，在某

個人面前不停地說，也是我的一種表達

你聽到了，我就發表了

看得出，女主是崇拜男主的。極端崇拜。在男主的引領下，她逐漸成長和強大起來。但她不安于聽由男主的擺布。她要由自己來安排自己。這就是她的回答。我不懂詩，但我現在固執地認為，這就是詩了吧。詩歌的本質，難道不是直抵內心與坦言嗎？尤其有趣味的是，其中兩頁信紙上，是兩個人的筆跡，甚至還有互相刪改的痕跡，應該是他們情意綿綿之時，相互表白的成果：

——我不批準你這樣想我

我的長發

比你想之前更長

劉海過濾了皺眉

好讓低垂的目光

有個臺階下

……

我要像迎接刺刀那樣

對你說不

像舌尖舔舐麥芒那樣

咬你

夜涼如水時

牙齒如刃

一排向左，一排往右

狠狠地咬

牙齒的完美在于克制的分寸感

請放一百個心吧

我會在你疼之前

先疼

先叫

我幾乎要拍案叫絕了，它們明明是作品，卻是新鮮的手稿，鄰城這個小地方，什么時候出了這樣的人物了？謝紅塵這樣的老男人，什么時候，對男女情感關系感興趣了？老謝，你給我看這個做甚，你不會就是信里的那個男主吧？我記得，你學的可是中文，還發表過古詩詞鑒賞類的文章。另外，你臨過蘇黃帖，字應該不錯的。你是不是遇到麻煩了，要我給你拿拿主張？老謝，你可不要犯糊涂，不保晚節呀。你要是對不起嫂子，到時可別怪哥們兒翻臉。

想什么呢你？謝紅塵瞪了我一眼，把茶杯重重地拍在桌子上，水花迸飛，濺了我一臉。

那你幾個意思。

你就不想知道，這些信哪里來的？

對呀，哪里來的這些精彩？太精彩了，太讓人神往了。老謝，我要是男主，或者女主，哪怕過一天，過一個鐘頭，也值了：此生無悔呀。

如果我說，是我撿到的，你信嗎？

信，我信，你老謝說的話我全都信。那你是在哪撿的？我也想撿一撿。

其實去年就撿到了，一直沒拿出來。拿出來有什么用呢？不拿出來，我又不曉得怎么處理。

去年就撿到了，你再撿撿看？天啦，你還藏私？老謝你也太不地道了。

信是謝紅塵在去年的一場婚禮上得到的。當時散場，人流往外涌，他也不由自主被推動著，走向出口，又走不出去。一個推著餐車收拾桌子的女服務員拉住他，遞給他一只大信封。他疑惑地瞅著她。服務員指指一張餐桌的椅子，說是落在座位上了。什么東西？沒看，客人落下的東西，我們都不打開的，她說，我們也是有規矩的。那你給我做甚？我也不曉得給誰，說不定是你的熟人呢？

于是，謝紅塵離開了人流，逆向而行，回到那張桌子邊?；槎Y上一般都分男方席、女方席和貴賓席的。此時杯盤狼藉，席位牌早就收了。謝紅塵不好打聽，也沒有人可以打聽，只能憑著記憶，判定這是女方席位。其實是哪一方的席位已經不重要了，重要的是失主會不會來找尋?？腿藗兌甲吖饬?，新人和他們的父母也到樓下送客去了，現場只有服務員收拾殘羹冷炙的乒乒乓乓聲，和令人反胃的剩菜味。謝紅塵呆呆地坐在那，像是坐在一片廢墟上。他相信，失主如果發現丟了東西，一定會回頭來找的。

……

（節選，全文見《山花》2022年第10期）