中國作家協會主管

明瓷一樣好的人世

小區隔三差五會有賣東西的人進駐。

經物業同意，在南門附近的空地搭一個棚子，白日賣貨，夜間關起門來歇息，長則個把月，短則一周。賣稀奇古怪的牛角梳子、彈弓、癢癢撓；賣鍋碗瓢盆、礦泉水、煤氣灶；洗衣機、冰箱以舊換新……這些跟生活息息相關的日用品，走出家門便可買到，為我們節省了上街選購的時間。一直以來，都挺受歡迎的。

最近，進駐一對夫婦——代客現場加工蠶絲被。特別有趣，進出間，惹人停下腳步，細細打量。他們帶來了無數蠶繭以及一臺神奇的機器。把蠶繭倒入機器，合上蓋子，一會兒工夫，囫圇的蠶絲抽出來，白練一般亮眼，濕漉漉的……妻子一匹匹將蠶絲掛上衣架，晾在池塘邊繩子上。春天風大，一匹匹蠶絲徐徐地，蕩過來蕩過去，詩意盎然。門口一張木桌，擺了一盆蠶沙，咖啡色，油菜籽粒般大小，桌邊懸一張紅紙，寫一行黑字，大抵是講，這蠶沙可以裝進枕頭里，給小孩用，祛毒、活血什么的。孩子好奇：蠶沙是什么東西？當聽說是蠶寶寶拉出的便便，孩子驚詫極了：便便不臭嗎？不臭！蠶短短的一生中，吃的是微甜的桑葉，排泄物怎么會臭呢？進而跟孩子講，媽媽小時候放的那頭牛，也是整天吃的青草，拉出的便便同樣不臭。

蠶和牛，是世間的神物。

昨日買菜回，經過他們的棚屋。許是時間尚早，生意寥落，只有幾匹蠶絲掛在屋內，丈夫不知去了哪兒，妻子則閑閑坐在池塘邊草地上，一棵一棵，耐心地擇一堆蒲公英……她背后一排柳樹，春風微微地吹，萬千垂碧悠來蕩去。坐在草地上的她，像極一幅靜物畫，臉上流瀉嫻雅與安寧。這一幕，讓我的心略動一下，有一份感動，隱隱地來。

人在春天里的這份短暫安寧，多值得珍惜啊——這對夫婦自千里之外的外鄉來，將孩子留在老家，就為出門掙點錢，一年的收入就靠這些蠶絲了。生意清淡的時候，也不急，趁便在小區挖點蒲公英，焯焯水，涼拌，便是一道菜。挖蒲公英的時候，順便賞賞景兒。

仲春了，小區里的辛夷、桃、梨、海棠、紫荊、晚櫻一齊在開花。他們小屋邊，有一棵木瓜海棠、一棵梨樹，一樹紅，一樹白，開得新鮮潔凈，好看得很。她每天低頭絮著一床床蠶絲被，再穿針引線地縫進被套里，頸椎也酸了，抬頭看看花，低頭挖挖蒲公英，也是一種放松，順便在心里想想鄉下的孩子……

一個母親在春天里想念遠方的孩子，連月光也變得柔潤細致。

前些天出差途中，同行們邀請前往桂林暢游漓江，推辭了。何嘗不想去呢，那么近的距離?？墒?，放不下孩子，堅持按原計劃返回。即便去了，也玩不踏實，因為心里有牽掛。

這對夫婦縱然漂泊著，有四海為家的動蕩，但也可看出來，兩人感情甚篤，配合默契，從不相互埋怨。中國鄉下有許多這樣子的夫婦，一起出門闖蕩，相互扶持。一年年地辛苦著，到頭來，也未掙得多少錢，但心里是有滿足的。生來恬淡，便不貪心。人無貪念，便會減少許多痛苦，不會深陷焦躁不安之中。一貫知足，自閑。

什么是“閑”？“門”里一個“木”，不就是把柴火抱進屋里嗎？這樣解字，會立刻回到童年，家家需要備足柴火，以便在大灶上烹熟一日三餐。

儲備柴火，是大事。但凡將一年的柴火備齊，便萬事大吉了——屋里有柴，人便可以閑下。人一閑下，當然快樂。記憶里，一年里許多日子，總是圍繞柴火在轉。比如家家都有一座小山似的稻草垛，但不能輕易動用它，這是秋冬季節牛的口糧；再比如，秋天收獲下的棉花稈、黃豆稈、芝麻稈啊，這可是好柴火，但也不能隨便燒了，曬干，繚成一個個把子，捆起來，束之高閣，留待過年時炒年貨用；每到秋天，田埂上、菜地邊的一年蓬等雜柴被砍得一棵不剩，一齊曬曬干，是一日三餐的支撐；記憶里，媽媽常去一個叫“橫埠河”的小鎮買柴。山區的人，柴火多得燒不掉，勻出一些賣。一擔柴，被媽媽挑起，左右肩來回換，跌跌撞撞回家來。柴里夾雜著栗樹桿，即便枯了，也有好聞的香味，塞進大灶，火焰橘黃，呼嘯著，力道大得很，烹出的菜，似乎好吃些。

時代的巨輪滾滾向前，鄉下早已開始用起液化氣。有一年回鄉，田野里蓬勃的柴火，再也無人問津——青壯年前去城市打工，余下的老人、孩子，怎能燒得完這些繁盛的柴火，任憑一年年里荒蕪在原地。要說巨變，這才是最深刻的翻天覆地。屋里無須堆積柴火，這個“閑”字，漸趨式微……

如今，在人們的臉上，也很難捕捉到那一份遙遠的閑適之色，尤其城市，人們總是匆匆來去，上下班高峰，哪一條路不被堵得水泄不通，臉上普遍流露出的焦慮、煩躁，不能有片刻的安寧——匆匆去小飯桌老師家接孩子，回家燒好晚飯，急迫地吞下，孩子最后一口飯尚在嘴里，便催促著他坐到書桌前……做大人的，連散步的空都擠不出，搞東搞西的，轉眼夜深，躺倒于床，每一條骨頭縫都疼，日復一日，總是陷入孤獨無援的精神困厄……

在我們小區這對夫婦臉上，那份“閑”似一只白鴿，久違地飛回來了，縱然日日忙碌著，但還是可以感受到一種恬淡安適——他們的目標，也許是在鄉下起一座三層小樓，將來娶個好兒媳……養蠶也是辛苦，一夜無數次喂食桑葉。好不容易把蠶養大，收獲了蠶繭，原本可偷懶拿去鎮上收購站賣掉的，但為了能賣上好價，就再辛苦一次，勤勉地拉來城里，為人現做蠶絲被。

這一陣，進進出出間，看見他們，無比心安，如若碰見一對養蜂人。

這世上，養蜂人是最浪漫的人。一對夫婦逐花而居，一年里縱橫大江南北，哪里有花香，便去到哪里。停留一兩個月，再次轉場。一輛破舊的皮卡，裝下所有家當，風餐露宿，甘心情愿一路跟隨，像黃梅戲《天仙配》中的唱詞，只要兩人攜手同心，“夫妻恩愛苦也甜”。

曾在一個紀錄片里，看見過一對養蜂夫婦——兩人偶然邂逅，有了戀情，結合在一起。女子四川人，一年年里跟隨丈夫，自云南至甘肅，哪里有花期，就開著那輛皮卡前去赴約。丈夫成天在野外，打理蜜蜂，搖蜜，起蜜……妻子于簡陋的塑料布圍起的小屋內生火做飯，每日變著花樣地做菜。一日，心血來潮，她起了意，泡一斤黃豆，在微型石磨里磨出漿水，做老家四川的豆腐花。她忐忑著，一次次去看豆花凝結沒有，終于成功了。丈夫回來，桌上忽然有了一碗奇異的豆花——他端了一碗高聳入云的白米飯，喜悅得合不攏嘴。吃著飯的他向記者抒情：她跟著我吃了不少苦哇。妻子在一旁，靜靜吃飯，羞澀地笑……你看，彼此相互痛惜，都把對方放在了心上。

許多年過去，一直忘不了這對養蜂夫婦。這女子，她一生中見過多少次花開？被丈夫痛惜著，縱然苦點，也是閑適的一生。

暫居我們小區的這對夫婦，同樣也是相互愛惜著的。這種樸素的感情如微風，吹得旁觀者的心上起了漣漪，蕩了又蕩。三月的春風，吹在臉上，尚且有點兒寒意，但，也不礙事的，身邊如許多的花開，尤其紅葉李，如煙如霞，陽光一直籠著你，有人世的寂靜安寧，如此平凡，又如此珍貴。

再過幾日，他們將所有的蠶絲賣完，便要趕回家鄉，重新養蠶，摘不盡的桑葉，喂不夠的蠶寶寶……一年的生計都在這里了。

生命就是這樣的，一年一年地花開草長，一年一年的平凡日子，急不來，須一日一日地過。

轉眼，牙牙學語的孩子，也長大了，我們無聲老去。

昨日，孩子說：媽媽，再過四個月，我就整十三歲啦。時間太快，一個生下來僅僅五十厘米的小肉球球，眨眼工夫，已長成一米七五的瘦高少年，并對這個世界有了奇異的感情。曾看他的作文，他寫一群流浪在小區的貓，以白描手法，細致刻畫野貓在春天的戀愛過程……

孩子的存在，會提醒著你，人世的安穩，值得珍視。一年年里，春去春回——坐在南窗前，聽一聽柴可夫斯基第一“鋼協”，久違的安寧重新回來。

窗外的香樟發了新葉，斑鳩領著一群兒女在學飛，戴勝在枝頭跳躍來去，紅葉李無聲地開著，風來，淺粉的花落了一地。

……

（節選自《天津文學》2022年第10期）