中國作家協會主管

山的那邊是什么。

這應該是出生在大山里的孩子的終極想象和綺麗夢想。山的那邊，或許是瓊樓玉宇，或許是蓬萊仙境，繽紛的想象色彩如同小時候玩過的西洋鏡。每一個大山的孩子，都在使用自己的極限思維，即使信息如此便捷的今天，夢想也不能等同于實證，于是，山那邊依然充滿魅惑。

居住在表里山河的我，并不限于在我的方寸之地“坐井觀天”，這大好河山，我想用雙腳去丈量，丈量這河山的豐贍妖嬈，丈量這文明的厚度和廣度。也真的背上行囊，獨自去偷歡，往南，我見到了辛棄疾眼里“郁孤臺下清江水”的贛江，往西，我看到了布滿史前巖畫的賀蘭山。先哲或先驗者們曾說，山的那邊是海，如今，華發漸生，我才有機會來到海邊，來到滿目風情的日照，我來檢驗先哲們的話。

大海以海潮的方式簇擁在我的腳下，海在歡迎我。青春不在，已不再暢想做海的女兒，但不妨礙我看到海的笑容，聽到?！班ооА钡哪剜?。海有自己的語言系統，寬闊的身軀，銀灰色的盛裝，這盛世的每一天都是海的節日?？吹轿?，仿若故人歸，一些關于歷史、夢想、血淚、生存的話題，便喋喋不休起來，我，只有洗耳恭聽，深怕錯漏一個細節、一個音符。一波未平，一波又起，海講述的聲音，是那么的空靈、浩渺，亦那么的沉重，畢竟，背負了這么久的滄海桑田，又要涵養日照及海岸線上所有的文明，自然有萬千風情等在曉風殘月處，等在燈火闌珊處，等在星河影動處，等在每一個渴求知音的潮汐涌動間。

我便來了，帶著我的宿命和使命，從太行山之西而來，裹挾著我骨子里的五千年文明基因。

車水馬龍的日照，處處是水，水若暗夜里的星辰，指引著人們上萬年的路程，日照潟湖情人島上的樹影與水流晃動著相同的節拍，它們嗚咽著笑，它們是真心地接納這些行旅之人吧，不然，我怎么看到了花好月圓，體驗到了天上人間？

從夜到晝，從靜止到喧囂，從輕松到沉重，從娛樂到莊嚴，我在日照閱海，海自成帛書，上存生命之血，我在日照閱色，色不迷人人自迷，造物主也是好色的吧，竟然在日照大肆鋪陳，想不傾倒都不行。書與色，我在日照找到了一部分的精神皈依。

還是來得太遲。

 

海之書，紅色

在海上寫字。

誰能在海上寫字？

那樣遼闊的大海，什么人才能寫下可以流芳的字？

黃昏，落日熔金，殘陽若血，那絕色把每個人每件物事都涂出了美麗的剪影，他們說，這一站，去看嵐山海上碑。

在我的尋訪中，碑刻一般為大型石塊，渾身刻滿故事，或螭首或佛意，靜臥在赑屃上，矗立在廟里、道旁、市井，淡看塵世落花與風煙，可它再高大，也不能矗立在海上吧，大海的深度可比無限高的蒼穹，人力怎可為之？

我的天馬行空被歡呼打斷。

海上碑，原來是矗立在海邊的摩崖石刻，自然形成的顏色泛紅的巖石成了刻碑人的宣紙，幾個大的陰刻文字在殘陽的映照中，泛出血的顏色。

我面前是大海，日復一日地潮漲潮落，海水眼巴巴地望著我，我知道那一浪一浪的波濤在等我解讀。

我背后是海神廟，從元代就跌跌撞撞活到現在的小廟宇。

海神廟，祭祀媽祖嗎？

不，是龍王。

竟然不是媽祖，是龍王。龍王，與黃土高原同樣。在天穹二十八星宿中，尋找到龍的淵藪，潛龍在淵，見龍在田，飛龍在天，亢龍有悔。在我們的眼里，天象早就給出啟示，龍，才可以噓氣成云飛沫為雨，龍王，才可以調節氣象，讓那些以漁為生的人們快樂出海，平安而返。

當我又看到龍山文化遺存后，不由得恍然一笑，確該如此，只能如此。龍，攪弄過海上風云之后，便端坐在廟里，等人們來虔誠祭拜，這一拜，便是千年。

撫摸著背朝大海的蘸滿滄桑的紅色文字，有一個人滿目風霜，青衣布衫，昂揚而來。

這個人是日照人，名喚蘇京。

我在山西的寧武關尋找明代最后一任山西總兵官周遇吉，為周遇吉的遭遇被風雨沖刷時，我不知道蘇京。我不曾知道蘇京曾與山西有過一定的淵源，不然，那日我在周遇吉墓前時，會多鞠一個躬，會有更多的話與之交流。

蘇京，名殿卿，號臨皋。

他出生于1592年，這一年是龍年，也許是海神廟的指點，才讓這樣一個人生在龍年，這一年，萬歷皇帝已經坐鎮中國版圖二十年。有人說，萬歷是中國歷史的轉折點，這時，農耕文明耗盡了自己的輝煌，海洋文明已有征兆，只是萬歷還隱身在紫禁城里，仿佛不問世事，如同一條冬眠的龍。

這一年寧夏副總兵反叛，朝廷調集幾省大軍到寧夏平叛。這一年，日軍占領朝鮮，朝廷派軍援朝失敗，年后，又派大軍東渡入朝，才打退日軍，取得平壤大捷，那時的日本就在圖謀中國了。那一年，一個名叫利瑪竇的意大利人帶著望遠鏡來到中國已經9年，想拜見萬歷卻叩不開紫禁城的宮門，萬歷拒絕了海上來的訊息。非常有意味的是，清朝的皇太極也出生于這一年，如果魂靈有知，不知蘇京會不會不寒而栗。在黃仁宇的《萬歷十五年》里，明朝之結局已露端倪，何況萬歷二十年呢？可謂是內憂外患，歷史一絲不茍地走向命定的結局。

蘇京應該就在故鄉讀書，經史子集填充他的心胸，他便去應試了，天啟年間他受拔貢生，入國子監讀書，崇禎六年中舉，崇禎十年參加會試，中進士，賜同進士出身。朝為田舍郎，暮登天子堂，這一身武藝，終是要貨與帝王家。

最初出仕，蘇京任河南杞縣知縣，政績不錯，被譽為“中州循良第一”。又歷任兵部車駕司主事、武選司員外郎、江西道監察御史。

正值蘇京奮戰官場的時候，大明朝的氣數盡了。

李自成自封大順皇帝，把大明朝搞得人仰馬翻。崇禎賜蘇京尚方寶劍，讓他監軍，總制軍務與李自成對戰?？商K京調動不了明朝軍隊，自己還被叛將俘虜。李自成挾蘇京北上，到達山西寧武關時，蘇京曾密報周遇吉，告知他闖王多疑，部下多二心，此來利在速戰，久持之必內變，勿遽戰也?？芍苡黾⑽绰犘盘K京，與李自成慢慢周旋，寧武關破，周遇吉被亂箭射殺，闔門無貴賤，少長皆焚死。

走筆這里，不由得眺望著寧武關的方向，回望1644年寧武關那一闋悲壯長歌，回望周遇吉埋骨之華蓋山的風雨，也想起北路梆子《寧武關》中的嘯吟。

如果周遇吉聽進蘇京的話，寧武關的故事會不會被改寫？寧武關不破，李自成是不是就打不到北京去？那明朝的結局會不會被改寫？可是歷史不能假設。

蘇京趁李自成攻打北京的空隙，逃脫了，于1644年3月回到了自己的故鄉。

故鄉的海浪和明月迎接他。

他在海邊沙灘上走來走去的時候，李自成攻入北京，崇禎吊死煤山，歷史在改朝換代，紫禁城在更名換姓，而與蘇京同年出生的皇太極來到了紫禁城。

蘇京在自己出生并存身的安東衛（日照嵐山區，瀕臨黃海，三面環山，春秋為紀障城，孫臏曾于此操練兵士，明代在此設衛所）籌謀決策，讓安東衛不受戰火波及，一方城與民俱安。

就在此期間（有學者考證為1646年），蘇京在此刻石兩面，一為星河影動，一為撼雪噴云。前者為后者的序，后者是前者的正文。

海上風浪是蘇京眼前常景，也是心中丘壑。夜晚的大海邊，星河落在海中，波涌星動，影移風吹，是別樣的感受，可蘇京的心頭并不平靜，自己的王朝沒了，順治也坐穩京城，這江山易主的風波就象狂潮下的海浪，撼雪亦噴云，動蕩不已，只要月不落，潮汐就不停息。

蘇京不孤單，還有王鐸來陪他。

王鐸與蘇京也是同年出生，同樣是一條龍。王鐸來到這里，他們心意相通，互相唱和，落下豎寫的八個大字：萬斛明珠，砥柱狂瀾。同樣，前者是后者的序。

王鐸是山西洪洞人呀，我在此觸摸這八個大字，同樣心緒難平。王鐸在天啟年間中進士，從小臨王羲之書法，造詣與董其昌齊名。

他們都是明朝的遺臣，是被覆滅的朝綱拋棄的人，都是在抗清復明中想有建樹而不可得的人，刻碑的時刻，他們應該心照不宣吧？此后的路，去往哪里？也許王鐸那“砥柱狂瀾”為他們的取向一言定鼎，他們做了大清朝的重臣。

歷史上，這樣的貳臣總為世所不容，想必他們刻字的時候，心上有拎不動的星河影吧？他們各自的心里，都有一股“孤帆入海年”的情緒吧？

嵐山刻字6年后，王鐸病逝，再一年，蘇京操勞過度卒死于福建任上。

14年后，安東衛的守備閻毓秀站在這里，揮筆寫下“難為水”三個字，閻之所見，蘇王二人的字當然盡得書法之妙，實在是有當初李白在黃鶴樓初見崔顥題詩的感覺，“眼前有景道不得”，難為水啊，難為水，孟子觀海難為水，曾經滄海，蘇京王鐸的經歷閻毓秀又怎能體會？

于是，我們今天便看到了這樣的紅色書法，這幾個字，包含著不盡的人生悲涼，不論是江湖，還是廟堂，都難以被海潮沖刷盡心底波瀾，那欲?？癯痹缫鸦尚牡籽脱矍熬?，凝固在石頭上，代替了明清代際的興亡之殤。

只要我們用心，還是可以體會到。

那是生命的顏色。

總有人問，大海是什么顏色，他們海邊人會答：海的顏色，取決于天空?？晌铱吹搅算y灰與湛藍，卻又同時看到了歷史的天空，于是這紅色鎮壓了他色，鮮紅鮮紅地刻在我心之版圖。

我的海是書，著紅色。

 

地之書，黑色

面對中華大地上燦若星辰的“無字地書”，每一個考古人都會化身為福爾摩斯。

觸及真相的魅惑，覆蓋了他們一生。

考古人用雙手，從土里挖出一件件器物，冰冷的鏟鍬鈀與土地的顏色形成強烈的反差，而這些器物多半是作為“片”狀的存在，他們還得拼接和粘貼，才可能成形，這是他們的證據呀。他們枯燥無味的日常，被人們冠之以“探源工程”之名。

于是，就在這日照，龍山文化顯世了。

那些帶著人類余溫的器物，一經出土，就與考古人剝離了，進入博物館，進入文物庫房，走向它們高貴或不見天日的宿命。土地還給了農人，留給考古人的只是一些圖片和他們辛苦寫下的日記。

鬶。

這件器物的本質是陶，是泥與火的結晶?？蛇@鬶好美呀，雙目炯炯，身子微微傾斜，背上有鋬手，形同鳥的卷尾，三足肥肥地挺立，足上還有條紋，就象女人的裙褶，升高的鳥喙可傾吐出水，一半身著白衣，一半身著紅衣，也有黑色。這是一只漂亮的鳥呀，是龍山時期人的圖騰吧？

不，不是龍山人，是更早的大汶口人的珍愛之物，兜兜轉轉的，留給了龍山人。

黑陶。

一眼我便在博物館里看到了她，我曾在《國家寶藏》節目里見過她。她化身美女，帶著她的故事。我曾暢想過她的真身，如今，真的站在她面前了，隔過玻璃窗，心跳如擂鼓。她怎如此之俏？如此之嬌？只是一只黑陶酒杯呀，束腰，敞口，薄如蛋殼，輕盈地靜靜地站在那里。我與她對視，心生惻隱，不知4000多年前，沾染過誰的嘴唇，她曾被古人花費精血地創造，又被創造者無情或無奈地拋棄。器物到底是比人長久的，哪怕只是土的本質。那些人早已灰飛煙滅，她卻活了下來，埋身于地下，塑她身的土又保護了它，一直等到被考古人發現。

一發現，便驚艷眾生。

紅陶、白陶，鼎、鬲、甗、罐、杯、盤，都在眼前，我卻神游八極，思接千載，回到了太行山之西，就在我們汾河邊的高山峻嶺間，有一座都城，屬龍山文化陶寺類型。

考古人說，鬶和黑陶，也曾在陶寺出土。

驚！嘆！

這些器物遠比我出發得早，走得遠，幾千年前，它們就實現了跨越山河的傳奇。

夜晚的海邊，海之潮汐日夜涌動，聽著這亙古的濤聲，我難以入眠。

提筆，我在紙上點兵。

8500年前，山東有后李文化，那些人已會制作陶器，到7500年前，過渡到北辛文化，又是一千年，過渡到大汶口文化，他們造出了鳥狀的鬶，到4500年前，龍山文化出現。

而在我們山西，7000年前的棗園文化，被三個年輕人挖出來，在此之前，人們還不會制陶，棗園人從哪里來？考古學家告訴我，是河北，河北之人從哪里來，追根溯源，有可能是山東。經過翼城北撖等地點的醞釀，著名的西陰文化出現，玫瑰花陶器驕傲地出世，一出世就橫掃東西南北，到4300年前，陶寺文化出現。

一件件器物在我的紙上跳出來，蒜頭壺，出現在后李，棗園也有，西陰代表尖底瓶跑到了龍山，一只袋足鬲跑出來，考古學家說，鬶是它的遠古祖先，經過一千年的演變，那樣萌萌的造型，只是消除了鳥的痕跡，沒了大海的味道，變成了中原人的器物。

點兵完畢，我發現我的紙上畫出了“之”字形線條，人類一直在跌宕起伏，波浪式前進，太行山之東與西，蜿蜒著串了起來，我這是做了一場無言的東西對話啊，這對話越過了8000多年的時光。這漫長的時間里，大海之畔的人們與大山包圍的人們，突出重圍，實現著我們無法追溯的交流，尤其在5500年前的西陰時期，文化擴張使大汶口文化遽變為龍山文化。山東日照有堯王城，而陶寺是堯的都城，而那時還出現過一個崇拜鳥圖騰的族群演化而來的顓頊，始都窮桑（即日照兩城遺址），疆域拓展到黃河之西，絕地天通，從歷史學上，這兩地也是斬不斷的牽連。

堯觀天象授時，莫非是祭祀龍王的來處？

考古學家說過，東西長期對峙，但又在裂變、碰撞與融合。

山西面對陸地，山東面對海洋，各自有自己的譜系，又相互交融成新的文化和族群，一步步發展到今天，山河從來就不是阻隔。

當所有的迷霧在我眼前從模糊到清晰，我心里卻只留下一抹黑色的窈窕，那是黑陶東奔西走的背影。

我的日照地書，是黑色的。

或者說，是只黑色的鳥，可以飛越高山大海。

 

生態書，綠色

日照是綠的。

這綠，像黃海一樣地浩闊。

傅疃河、龍王河、竹子河、巨峰河、崮河、繡針河、營子河，縱橫交錯的河流間，長滿了水草，水草的綠，把河水也映綠了，河里的石頭愉悅地披上綠色的絨毛。

遍野的黃土間，種滿了藍莓，低矮的灌木，貢獻出了果實，也貢獻出綠色，采摘藍莓的人等不及洗去塵灰，就一口吞進嘴里，臉上掛著綠色的笑。叢叢的枝葉間，有細桿伸出來，掛著銀色的紙條，風吹來，撲愣愣地響，他們說，這是嚇唬鳥兒的，原來，稻草人離開了田野，這樣的紙條即可讓鳥兒們綠了眼睛，悻悻地飛離。

路壕里的野草綠了，映襯著麥收后的黃，綠色的樹枝投下綠色的蔭涼，連風都變綠了。

天臺山是綠的，近看是碧綠，遙看是黛綠，晨霧起時，滿山的綠把霧都染成綠色。

可當我浸入這綠色，才知日照最大的綠，是茶。

是那個即可藥用，也可日飲，且在絲綢之路上走向更遠的遠方的茶。

日照產綠茶。

陸羽撰《茶經》，開篇即說，茶乃南方之嘉木也。陸書生還說，茶產于安徽、浙江、貴州、江西、廣州、福建等地，并沒說日照。

在北茶小鎮歡迎作家的條幅下，茶的故事像開水沖泡的茶葉一樣慢慢舒展。

一切的一切都始自于68年前，毛澤東對山東省長譚啟龍說：山東人口多，又愛喝茶，你到山東去工作，可以把南方的茶引到山東去。

金口玉言。

南方的茶像這塵世的遠行客，跋涉到日照，先是安徽，后是福建、浙江幾省的茶跨山越河而來，在中國版圖上劃出一條條曲曲折折的奔波路，它們的終點都是日照這個海濱城市。

日照的人和茶都經歷了波折，早期來到日照的茶苗很快就失去了生命，可總有那么幾株苗像大山夾縫里的小草一樣頑強，強自掙扎著適應日照的土壤與溫度，活了下來。安東衛，又是那個有著海上碑的安東衛，多年后種植下的茶苗有80%活著，活著，人和茶都用盡了力氣，枳與橘的故事哪有那么容易。

活著就要擴張，就像龍山時期持有黑陶的人們，幾年間，茶苗就占領了日照，南茶北引成了日照最亮的背景板。

茶已不是那個茶，土也不是那個土，茶在北方這個初光照耀的城市，脫胎換骨。

綠茶，以新的生命和形式綠了人們的肺腑。

人們飲了綠茶，又種了綠茶，種了綠茶，就綠了社稷江山。

在后村極北云岫茶場，一杯綠茶，用透明的杯子浸泡，且在古曲的縈繞之下，看綠茶如體態婀娜的少女般，在杯中裊娜起舞，真是養眼也養心，禪茶一味，這樣的凝視是修行。

若可以發邀請，最應請到的是陸羽，他從唐朝來，天門到日照，有高鐵，也或者，他早已來了，就隱身在茶人中間，看到今日的日照之茶，他會不會改寫《茶經》？唔，北方也有嘉木。

那些嵐山人，是不是喝了這樣的茶，便喊著嵐山號子，出海打漁去了？

那些跋涉者們，是不是喝了這樣的茶，改造了天臺山下的小村莊，讓初光照徹生活的甜度？

那些考古人，是不是喝了這樣的茶，在田野間，挖出了龍山文化？從而實現了古今對話？走向了中華探源深處？

東夷小鎮的游客，是不是喝了這樣的茶，也為東夷文化添幾筆時代的純度？

只設問，不須作答。

茶，是日照的綠色江山。

茶，是日照的生態支柱。

工業社會替代農耕社會，攻城掠地，我們不得不在快速發展的紅利面前，為生態的惡化而痛心疾首，回過頭來，我們又得去治理生態，把青山歸于青山，讓河流歸于河流，生態成了一個治國目標，但日照在很多年前，就把一個只是源于口腹之欲的需求，做成了“南征北戰”的壯舉，這壯舉綠成如海一樣汪洋的詩意。

想起我的山西，極寒之地有座右玉城，幾十年植樹初衷不改，久久為功成了一個森林王國，跨越千里的右玉與日照，以楊和茶為意象，異曲同工，綠成千里江山圖。

若這生態是書，滿書頁都是綠植盆景，大江大河大田野，大山大樹大文化，日照是海的赤子，這赤子有五彩斑斕之姿。

依然仰臥于東夷小鎮的小島上，郁竹黃花皆是妙諦，晚風送來大海潮濕的撫摸。我若回到春秋，愿受晉公之命，出使莒國（日照古為莒國，后為齊國所滅），沿著“之”字形的文化之路，串連山東山西的交往。

天下熙攘，我們愿永結齊晉之好。

還是來得太遲。

歸程的路上，我記下心底里的歌：

滿目星河俱銷魂，花葉紛紛，草木岑岑。

海浪輕涌到身邊，說不留痕，處處留痕。

山河星轉坐看云，不是青春，勝似青春。

千年東西皆往來，茶韻繽紛，折柳思君。

王芳，作家，評論家，《黃河》雜志編輯，《映像》雜志副主編。天津文學院簽約作家。著有人物傳記《聽一出戲》、長篇紀實《天地間一場大戲》以及散文集《沉吟》《關城懷古》《拈花一笑》。