中國作家協會主管

劉鵬艷，中國作家協會會員、安徽文學院簽約作家，一級文學創作，發表小說、散文、兒童文學等數百萬字，多部作品被權威文學選刊轉載或收入全國重要年度選本。出版小說集《雪落西門》、散文集《此生我什么也不是》、長篇系列童話《航航的成長季》等個人專著。作品曾獲多種文學獎項，并入選＂中國小說年度排行榜＂。

九城這個地方起初什么也沒有，說是不毛之地有些夸張，可荒無人煙卻是事實。這里到處是綿延的山腳，一眼望過去，除了山還是山，蒼茫得無涯。一陣風來，樹搖影動，驚起無數鴉雀。鴉雀都是耐寒的生靈，吹慣了西北風，也不管有沒有四季。實則高寒山區，四季都寒涼，若非經意去尋找，是不會發現在春末和秋初的夾縫里，還會吹進一絲南風的。那稍縱即逝的半夏的季風一吹過來，便被山腹吸了進去，依舊是荒涼。

直到九城監獄的招牌掛起來，這才算是有了點人氣。層層疊疊的山的褶皺里，撒進幾粒草籽似的，樹起了幾座灰禿禿的長方盒子，接著一點點氤氳，擴散到周邊更深的褶皺下面，拉網一樣，拉出一塊不規則的版圖。這里的人清一色的制式服裝，乍一看分不出誰是誰，只大面兒上分成兩撥，一撥是光頭不戴帽子的，一撥是板正的大蓋帽。因為這兩撥人，漸漸地，周圍也就聚攏了一些其他閑雜人等，小吃攤子支起來了，飯店開起來了，招待所也住得滿滿當當，于是有了集鎮的模樣。

外地人不曉得九城，以為是什么大城市。你想啊，過去京都地界要豎九座城門，這才有“九城”之說，那意思是皇城，是都城。這個九城么，純粹是個鄉下地方，比普通的小縣城還砢磣。姚靜滎剛分到這里的時候，真想大哭一場。但到底沒哭，因為他很快就發現自己沒有這個資格。

姚靜滎要是哭，那些同事，甚至是犯人，還不笑話他矯情！他本來就像個女孩子，名字像，長得也像，秀氣斯文得讓人嘆氣。他的志向是當刑警，結果當了獄警，就這還是監獄長看了他父親的面子。老戰友的兒子，那還不得照顧照顧？這一照顧，就更顯得姚靜滎和其他管教干事不一樣，處處都落人笑柄：皮鞋搽得太亮啦，內衣褲換洗得太勤啦，洗完臉還要搽雪花膏啦，諸如此類?？傊蛔叩饺巳豪锞腿侨诵?，人們笑嘻嘻地看著他，也沒什么惡意，就是白撿個笑。

因此他來了有兩三年，卻和誰也說不到一塊兒。加上這地方荒僻，出門就是山，莽莽蒼蒼看不到頭，讓人無端生出一種空茫虛無之感，漸漸地他也就淡了回大城市當刑警的念頭。監獄長見到他，照例要關心地問問“習不習慣”“有沒有什么需要”“你爸還好吧”，他也照例回答“習慣哩”“沒什么需要”“我爸問您好”。實際他到現在也還沒習慣九城的生活，主要是吃不慣。這里的人不講究吃食，飯菜都做得糙，雖說他們管教可是比犯人吃得好太多，但到底不如家里母親的手藝可口。每次從家回九城，母親都要做兩大罐炸醬讓他帶上，省著吃的話，夠吃半個月?？蛇^了這半月，就沒轍了，還得吃九城的飯菜。為此他苦惱地敲著自己的腦殼反省過，人家咋能吃得下哩！就你嘴刁。

鎮上有了人氣之后，來探親的人就有了吃飯落腳的地方，看完要看的人，不必再翻個山頭趕到縣城去找地方對付半宿。也有活絡的親眷，拉著管教出來下館子。他又不是不食人間煙火的仙圣，隨行就市地跟著吃了幾頓，竟吃出一些味道。鎮上那幾家菜館，談不上高檔，多是大路貨，唯獨西街上那一家，叫個“半匙小館”的，口味最為地道。一打問，原來老板娘和他母親是同鄉，掌廚的正是老板娘本人。怪不得一嘗半匙的口味就放不下，這不就是打小吃慣了的“母親的味道”嗎？

也因此，他和半匙的老板娘多聊了兩句。

“怎么會到九城來開飯店？”

“哪里有人吃飯，可不就把飯店開在哪里?！崩习迥锩佳蹚潖澋匦χf。

他是個實在人，聽到這種沒邊沒沿的場面話，不能夠滿意，一定要問清楚緣由。老板娘只好接著笑，眉眼里透一點勉強。這回笑得有幾分心酸了，不得已掏出實話來：“孩子他爸也在你們那兒，探一回監不容易，隔山隔水的。我們家本來就是開館子的，就搬到這里啦?！?/p>

他一愣，點點頭，問：“哪個監區的？”

“十五?！?/p>

他就記住了，心想我十四的，是鄰居。后來他還莫名其妙地專門找到第十五監區去看了那個男人一眼：矮墩墩的，四肢都短小，遠遠看上去像個學生，走近了才看到一張圓臉上爬滿了時間留下的紋路，像是一道道縱深的坎兒，每一道都藏污納垢。這男人配不上她，他在心里嘆了口氣。

男人的罪名是故意傷害，致使對方重殘，所以判得重，十二年。姚靜滎盤算了一下，從他們老家到九城，路上要十來個小時，來回住宿吃飯加車船費，確實是一筆不小的開銷，但也不至于把家搬到九城來。

他念著老板娘的手藝，再去半匙的時候，就看見兩個孩子坐在門前剝毛豆。

大的是個女孩，七八歲模樣，扎著高高的馬尾，一動活兒，辮子甩來甩去，黑漆漆的眸子也跟著轉，機靈得很。小的也有四五歲了，剃著“茶壺蓋”，齊嶄嶄的劉海兒下面是一樣機靈的大眼睛。這孩子比姐姐更活潑，小凳子坐不住，剝一顆豆，站起來踢踏一圈，自己和自己做游戲，像是逮著自個兒的尾巴轉圈兒的小貓。姚靜滎眼拙，看了小孩半天，才囫圇地猜出來，也是個女孩。那么這一家，就是一個女人帶著兩個女娃娃討生活，唉，怪讓他這個八竿子打不著的外人心酸的。

老板娘給他沏茶，招呼一聲：“姚管教，今天一個人？”

“嗯，來個小炒就行，再加一份水餃?！彼麤]好意思說，吃了她炒的菜，就惦記上那味道了。食堂也有油葷，可就沒半匙的滋味兒。

老板娘給他上了招牌小炒和手工水餃，又送了一碗蛋花湯。他小口啜著，簡簡單單的一碗湯，竟鮮美得令人咋舌。他算不上美食家，但不知為什么，因為半匙的緣故，他極愿意自己掏錢下館子。

或者也不完全是因為美食的緣故。

老板娘的口音軟軟糯糯的，也像他母親。他小時候愛聽母親講故事，《小紅帽》或者《青蛙王子》一類胡編亂造的童話。故事里的人像動物，動物也像人，總之人和動物你中有我，我中有你，有時候移形換位，有時候移花接木，分不清誰更像誰。母親的聲音清甜得如一汪泉，掬一捧，甘?？煽?，沁人心脾，往往是，母親一個故事還沒有講完，他已經沉沉地墜入水中，睡在童話里。后來他醒悟過來，童話都是騙人的，可是仍舊愛那如水般給予他生命最初的啟蒙的聲音。老板娘說話時和母親的聲音一樣入耳入心。

若是沒什么客人，老板娘就坐下來和他聊天，說她家鄉的風土人情。這些都是他從小聽慣了的，因此很熟悉，搭起話頭絲絲入扣，好像兩個人有很多話說。

熟悉的聊完了，就開始聊不那么熟悉的，比如“孩子上學的問題怎么解決”“稅務部門來查賬怎么辦”“異地醫保怎么辦理”……這些姚靜滎哪里知道呢？他一向是別人眼里的“呆子”，不鬧笑話已是難得，連自己的津貼都要人家提醒他去領，現在卻有心幫著老板娘去打聽。有些打聽得清楚，有些打聽得不清楚，反而讓人更糊涂，他就抓撓著頭皮傻笑：“你別急，我再去打聽打聽?！?/p>

其實老板娘開著飯館兒，南來北往的各路神仙都有，打聽起來倒比他更容易，只是不好意思拂他的好意。他的眼神比其他人都清澈些，不像是和三教九流的犯人打交道的，反而像是舊時的秀才，斯斯文文的，卻又有幾分呆氣，若是遇到比他更弱的人，便愿意示弱，每句話都盡著心讓對方熨帖舒服。她問過他，怎么會做這一行？他有點尷尬地說他想做的是刑警，破案，抓罪犯，沒有想到是現在這樣?！艾F在這樣”是哪樣？他沒細說，但她聽出來他對自己的人生是不滿意的，就好像，她也想過在大城市里開飯店，一家人整整齊齊地守在一起，看日升月落，過平常日子，但人生的路，未必照著你設想的方向走。她走著走著就走進了大山溝子，眼看著是條死胡同，一道高墻攔住了她，可她不能往后退，男人就在高墻里面，她只好拉扯著倆閨女，眼巴巴地在墻外等著。

她來九城，也是下了很大的決心的。那是連根拔起的疼痛啊，歲月若能靜好，誰會想著背井離鄉呢？男人出事后，她們孤兒寡母的日子也是夠凄惶的，光是那一大筆賠償金，就逼得她砸鍋賣鐵，典盡當光。身邊人都勸，離吧?？墒莻z閨女得有爸爸，她沒聽勸，一條道兒往黑走，好像聾了、瞎了，要不就是傻了?！半x啥離？他又沒在外面亂搞，還是我男人?！彼睦锊挥X得委屈，等他是應該的，因為他是倆閨女的爸爸。甚至，她不瞞著倆閨女，拉著大的，抱著小的，坐了火車轉汽車，再一步一步走到九城，邊走邊說：“爸爸打的是壞人，法律說他打得重了些，要是輕一點就沒事了?！?/p>

姚靜滎當然不理解，他還年輕，連場正經的戀愛都沒談過，只是覺得老板娘可憐。

“賠了錢還判那么重？”明知是馬后炮，他還是放了這么一炮。

“命里該有此劫吧，”老板娘倒是坦然，“那家勢大，不依不饒的?！?/p>

“倆孩子可憐?！彼匆谎坶T外剝豆的小女孩。

兩個女孩不知說到什么好笑的事情，俯身坐在小凳上，伸出雙腿不停地拍打著地面，在水晶一般清澈的陽光下明媚地笑起來。唉，不知愁的年紀，他倒有點羨慕她們。

實則老板娘也覺得他可憐。

來鎮上沒多久，老板娘就知道姚靜滎是他們勞改農場的異數——沒有一個管教像他那樣當管教，仿佛是，整個農場，十幾個監區，分成三撥人，一撥是勞改犯，一撥是大蓋帽，然后就是姚靜滎，他一個人代表了一個物種。他的警服穿在身上總是顯得那么不合體，許是人太瘦了，個子卻高，像細細的竹竿挑起一面幡，好好一身板正的制服，卻穿出了寬袍大袖的風流感覺，連踱出的步子都滑稽。

按說這小伙子也不呆也不傻，看上去甚至還挺聰明，但就是不合群。老板娘和他嘮過就知道，他大白天也做著夢呢。但他做夢的樣子那么認真而執拗，讓人不忍心把他從夢里喚醒。再說把他叫醒又能怎么樣呢？夢外并不比夢里更好一些呀。老板娘知道這真相很殘酷，有時候寧愿自己也躲起來做夢。比如，給女兒講故事，說爸爸是超級英雄，這不得已遁世的英雄雖然見不著面，但每年生日都會給她們送禮物，當她們收到第十二份禮物的時候，爸爸就回來了。不過女兒恐怕等不到收齊十二份禮物就會長成大姑娘，到時候她們會問她，哎，那個人該釋放了吧？

到底是勞改犯的女兒，她再怎么誆她們，她們也會知道自己有這么一重身份。這身份在她們老家那個小縣城里更讓人難堪一些，小地方么，東家長西家短各種閑話都藏不住。扯閑話的人有好心的，也有懷歹意的，同情、唏噓、嘲笑、看不起、幸災樂禍，總之讓她一個成年人都受不了。索性搬出來，搬到九城和男人一墻之隔的地方，思念也短一些。這些和外人都說不著。

姚靜滎看到的，就是一個開飯館的老板娘，清清爽爽的，在腦后挽個髻，腰上圍著花布圍裙，無論炒菜還是收錢都利落。店面不大，伙計也少，只有一個半聾半啞的少年幫著打下手。那少年右腿有些殘疾，手腳卻十分勤快，從內廚到外堂，總是一路小跑，比常人還麻利三分。老板娘說，是來九城的路上遇到的，大概是流浪的乞兒，和她們娘仨兒有緣分，就留下了?！艾F在看看，真是個好幫手哩?！闭f這話的時候，她眼角瞟著忙碌的少年，目光里盛著做母親的慈愛。少年把客人留下的一桌殘炙掃進一只鋁制大盆里，碗碟摞得高高的，一股腦端進后堂。幾粒汗珠掛在他崢嶸的額角，也顧不上騰出手去擦拭。

“他父母呢？”姚靜滎還是有點職業敏感性的，看出少年年紀雖輕，恐怕經歷卻不凡。一問，果然，這孩子從小被人拐出山，嗓子讓人毒啞了，一條腿也打跛了，逼著滿大街討錢，后來他逃出來，也不記得自己的家在哪里，只曉得老家四面都是山，于是就憑一雙跛腳，一氣兒往山里走。走到九城附近，餓得昏過去，趕巧遇上了好心的老板娘。

姚靜滎就嘆：“你自己一腦門子官司，還帶著倆孩子?！?/p>

老板娘優柔地笑笑：“就是因為自己也有難心的地方，所以看見別人的難處，才愿意伸手幫一幫呀?！?/p>

這話讓姚靜滎肅然起敬。

要是在城里，收養個孩子手續可麻煩，但在九城就沒這些麻煩。九城還有個好處，沒人扯別人的閑話，因為人人都有故事，扯下去的話，沒完沒了，什么正經事也干不成。最大的正經事，自然是掙錢討活路，盡管被命運踐踏在泥淖中，也要有尊嚴地活下去。半匙對面的早點攤子，攤主以前是個摸黑的盜竊犯，現在寧愿每天天不亮起來炸油條蒸包子；隔壁小賣部的老板，因為侵吞國有資產被開除公職，老婆也離了，勞改釋放后索性一個人留在九城，他說山里空氣好，外面不如這里。

和這些人相比，姚靜滎的處境可強得多，但他不覺得自己比他們更快樂。老板娘看著他笑，好看的眼睛瞇成一條縫兒，周圍漾起放射狀的魚尾紋：“不快樂，是因為心里還想著其他的人，其他的事。一個人要是不胡思亂想，就會快樂很多?！币o滎心說我已經不想當刑警了，那個暗戀了多年的姑娘也嫁了人，我心里沒有其他人，也沒有其他事，可還是不快樂。他悶聲不吭，老板娘就寬慰他：“你還年輕。年輕人不胡思亂想是不可能的，因為他還有余地。等到你像我們這個年紀，剩下的余地不多了，就不會胡思亂想了?！?/p>

她說的“我們”，指的是盜竊犯、開除公職的機關干部和她自己。姚靜滎“哦”了一聲，覺得老板娘是對的。老板娘看起來也沒讀過什么書，但她說話自有一種氣度和哲理，甚至是姚靜滎從書里得不到的慰藉。有段時間姚靜滎瘋狂地讀書，因為九城這地方什么也干不了，他下了班就鉆進書里，徹底地淪為一只書蟲。他讀了很多偵探推理小說，柯南道爾、克里斯蒂、東野圭吾、島田莊司，總之能搜羅到的懸疑經典他都讀了個遍，越讀越覺得自己智商余額不足，因為他永遠猜不到兇手是誰。

后來他決定放棄做刑警的夢想，多半還是因為這些書，而不是像同事們說的那樣“面對現實”——意識到自己調回城里無望。

這很奇怪，但它確實發生了。

姚靜滎常常一個人在山坳子里轉悠，面對巨大而蒼茫的山體發出更加巨大而蒼茫的嘆息。他每天的工作就是防止犯人逃跑，但監獄里從沒有發生過犯人逃跑的事件。似乎犯人們都很老實，或者說識時務，在高壓電網的圈養下安居樂業。這讓他的工作看起來很沒有挑戰性，甚至無意義。但領導說這正是他們工作的成績和意義所在，如果發生了犯人逃跑事件，不管逃跑成功還是不成功，都是他們工作的疏忽和失誤。他和領導的意見不一致，所以工作的時候不大提得起興趣，當然，他和領導的意見似乎從來就沒有一致過。周圍同事的看法也和他相距甚遠，有時候他們的距離就像一座山和另一座山，他沒有辦法走過去，他們自然也不會走過來。

他覺得自己和半匙小館那個打雜的少年一樣，只要做自己的事就好——既聽不見，也說不出。在單位里裝聾作啞的他，喜歡到半匙去，到了半匙才能恢復感官的敏銳。他甚至會和少年比劃著聊天，說出自己荒唐的想法和可笑的故事。少年聽懂了，或者沒聽懂，點點頭，嗚嗚噥噥地蹦出幾個含糊的字眼，伸出大拇指。老板娘就笑：“這倒稀奇?！?/p>

姚靜滎成了半匙的?？?，他們也當他是半個自己人。他仿佛在半匙找到了一樣很重要的東西，這東西雖看不見摸不著，卻讓他覺得在九城的日子沒有那么難挨了。

有天晚上他來半匙喂飽了肚子，又和老板娘說了會兒母親的家鄉話。

“今年夏天雨水多哩?！崩习迥镎f。

“是哩，山洪兇得很，把路都沖毀了?！彼怕犝f從縣城到九城的這段路被泥石流漫上了，去縣里開會的監區領導回不來，連這個月的探監日也取消了。

那個叫阿根的少年在他跟前晃了幾晃，大概因為沒什么客人，他手里的抹布看起來有些落寞，無精打采地耷拉在那條有些殘疾的右腿邊。姚靜滎招手說：“阿根，你來?！卑⒏匦牟环€地晃到姚靜滎面前，齜牙笑笑?！澳阌性捄臀艺f？”姚靜滎問。阿根抓著后腦勺，笑嘻嘻地搖搖頭，并不說什么。

一直待到半匙打烊，姚靜滎才回宿舍去?；厝ヒ矝]事做，不過是讀偵探小說。他反正猜不出結局，越是讀得緊張投入，越是有強烈的挫敗感，寧愿在半匙多坐一會兒，從身體到精神都是放松的。這會兒他懶洋洋地打了個呵欠，像阿根那樣晃著身體走在唯一一條亮著燈的小徑上。四周都是黑魆魆的山體，朦朧在燈光之外，膽小的人不敢走這樣的夜路，總疑心燈光照不到的地方布滿未知的風險，時刻準備著擇人而噬。姚靜滎不算膽大，但因為走慣了這條路，早把恐懼讓給了麻木。有個風吹草動，他也不會像剛來那會兒那樣，攥緊拳頭，背脊上直冒冷汗。走到如今，他才學會笑話自己的懦弱，這樣的心理素質，怎么能當刑警呢？人啊，年輕的時候不容易看清自己，盡管現在他也不過才二十三歲，卻無端地覺得自己蒼老了。

背后有什么動靜，他回頭，只見到自己搖晃的影子。

他想起自己的初戀。高中畢業的時候，他就知道不會再見到她了。最后一次見面，是在宿舍樓下，他看著她迎面走過來，恰好一支路燈在他的身后投下溫柔的光圈，他和她的影子交疊在一起，像是一個人。他癡癡地想，要是永遠停留在這一刻該有多好，他的影子抱著她的影子?？蓻]一會兒他倆的影子就分開了，她和他錯身而過，像是從來沒有相遇過。

他聽到她結婚的消息，有一點淡淡的憂傷。除此之外，他想不出自己還應該有什么濃烈的情愫。沒有開始便結束了的，又何止是他的愛情呢？

……

此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2022第11期